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Carta del presidente   9

Fundación Memoria Viva nace el año 2010, con un primer 
gran propósito: registrar y recopilar los testimonios de todos 
aquellos sobrevivientes judíos del Holocausto, que, por una u 
otra circunstancia, eligieron a Chile como su segunda patria. 
Esta iniciativa, apremiante dada la avanzada edad de muchos 
de nuestros sobrevivientes, y el precario estado de salud de 
otros,	significó	un	enorme	esfuerzo	al	que	se	unieron	decenas	
de voluntarios de nuestra Comunidad, y que concluyó con más 
de un centenar de testimonios de vida, todos ellos plagados de 
anécdotas, dramas humanos y familiares. Son relatos sobre ex-
tenuantes travesías y periplos por el mundo entero, para termi-
nar, en muchos casos, con la posibilidad de una nueva vida, en 
nuestro Chile querido.

El tesoro que teníamos en nuestras manos, compuesto de histo-
rias verídicas que en silencio y con timidez le gritaban al mun-
do entero que nunca más puede permitirse ni tolerarse una 
matanza y una masacre de esta naturaleza, no podía quedar 
atesorado en estantes o en archivos digitales. Justamente estos 
testimonios son los que revelan, por una parte, el valor de las 
experiencias de vida como fuente inobjetable de la Historia, y 
por otra, la incuestionable capacidad del hombre para sobre-
ponerse a las circunstancias más adversas de la humanidad, y 
a partir de ella, decidir enfrentar la vida con optimismo, con 
alegría y lo que es más increíble, con esperanza.
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10   Benjamín Pupkin R.

Memoria Viva contiene sólo algunos de los testimonios obteni-
dos por la Fundación, con retratos de nuestros sobrevivientes, 
cuyos rostros agrietados y surcados por la vida son la mejor 
prueba de la fuerza de un pueblo que se sobrepuso a todo y a 
todos. Junto a estas imágenes, encontrarán relatos colmados de 
humanidad, que nos permiten dimensionar, sólo en parte por 
supuesto,	el	sacrifi	cio	que	cientos,	miles	y	millones	de	nuestros	
ancestros debieron realizar, para que muchos de nosotros hoy 
podamos estar con vida y disfrutar de ella.

Se dice que la educación es el pilar de la cultura, pues bien, 
el lanzamiento de este libro persigue, humildemente, con los 
pocos recursos de que se disponía, poder educar a nuestros pro-
pios hijos y por cierto a la sociedad en su globalidad, sobre un 
periodo traumático y nefasto de la Historia, para que nunca 
más vuelva a repetirse. Esperamos educar a la vez, sobre la 
importancia de los derechos humanos, sobre el respeto y la to-
lerancia, sobre el valor trascendental de la vida y la diversidad 
como un pilar de nuestra sociedad, para aspirar a que algún 
día nuestros hijos y nuestros nietos vivan en una sociedad más 
justa, más respetuosa y en armonía con sus semejantes.

Memoria Viva es un registro que perdurará en el tiempo y, por 
sobre todo, es un sentido homenaje no sólo a los sobrevivientes 
que	fi	guran	 en	 él,	 sino	que	 a	 todos	 los	 refugiados	 y	 sobrevi-
vientes de la Segunda Guerra Mundial que fueron acogidos en 
nuestro país. Es también, un sincero agradecimiento a Chile 
por abrir sus brazos cálidamente y sin condiciones, a nuestros 
abuelos y bisabuelos.

Benjamín Pupkin R. 
Presidente Fundación Memoria Viva

Santiago, noviembre 2016

Benjamín Pupkin R. Benjamín Pupkin R. 
Presidente Fundación Memoria VivaPresidente Fundación Memoria Viva
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El libro que presentamos a continuación fue producto de casi 
dos años de trabajo, tiempo en que un equipo de profesionales 
de Fundación Memoria Viva rescata 110 testimonios orales de 
sobrevivientes judíos y refugiados de la Shoá (Holocausto) que 
llegaron a vivir a Chile a mediados del siglo XX.

Con	 el	 fin	 de	 mantener	 la	 fidelidad	 de	 estos	 testimonios	 y	
su riqueza, hemos intentado intervenir lo menos posible las 
transcripciones de las entrevistas, respetando su estilo y la 
palabra hablada. En ese sentido no aspiramos a la exactitud 
en términos de estilo o corrección gramatical, sino, más 
bien, a rescatar la riqueza de la narración de cada uno de 
los	 participantes,	 siendo	 fieles	 a	 su	 forma	 de	 expresarse	 y,	
considerando que, además de haber cambiado varias veces de 
países, han tenido que cambiar otras tantas de idioma.

El lector notará que por momentos algunas oraciones 
no responden en modo exacto a la sintaxis de la lengua 
castellana, encontrándose en esta lectura, y en ocasiones, con 
algunos saltos temporales, conjugaciones verbales inexactas, 
información incompleta, repeticiones, entre otros, esto debido 
a dos factores: primero, la lengua materna de los entrevistados 
no es el castellano (en su mayoría es el yiddish, existiendo además 
variaciones dialectales de esta lengua. Acerca de este tema por 
favor referirse a la segunda nota a esta edición), y segundo, hay 
muchos vacíos en el recuerdo de los mismos, sobre todo por la 
naturaleza traumática de las vivencias relatadas y la edad de 
los entrevistados. 
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12  Karen Codner

En cuanto a los puntos suspensivos, que el lector encontrará 
muchos en este libro, estos responden a momentos de pausa en 
el testimonio, a interrupciones que van marcando las distintas 
necesidades del discurso hablado al recordar, reformular 
ideas, o bien, para realizar saltos temporales o cambios en 
el tema. Esa es la explicación práctica o funcional, ya que se 
trata de transcripciones de entrevistas orales. Sin embargo, es 
indiscutible que, en algunos de estos momentos de pausa, lo 
que están marcando los puntos suspensivos en el testimonio es 
un silencio, o un límite de la palabra al tratar de decir, al tratar 
de contar la experiencia, lo vivido.

Respecto a la extensión de cada testimonio, tuvimos que tomar 
la decisión de dejar la información de mayor relevancia de cada 
uno de estos en virtud de la extensión del libro. Sí podrán notar 
una extensión mayor en la narración de los sobrevivientes en 
comparación con la de los refugiados, ya que decidimos no cortar 
el relato donde se narra el momento traumático de la permanencia 
de los entrevistados en los Campos de concentración, esto, por la 
importancia histórica de dichos sucesos.

El criterio de orden de estos testimonios fue dividir por países 
el material recolectado, y luego, poner dentro de cada país los 
testimonios según un criterio de lectura amena para el lector.

Los poemas elegidos, y que acompañan el inicio de cada país, 
son de autores chilenos seleccionados por el comité editorial.

En aquellos casos en que fue imposible tomar fotografías, ya 
sea porque la persona había fallecido, o estaba incapacitada de 
hacerlo	o	inubicable,	se	determinó	ocupar	el	material	gráfico	de	
las mismas entrevistas realizadas por Fundación Memoria Viva. 
El formato en que aparecen en el libro se asemeja a un mosaico. 

Karen Codner Dujovne  
Directora ejecutiva Fundación Memoria Viva 

Santiago, noviembre 2016
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Muchos de nuestros entrevistados provienen de distintas ciu-
dades y pueblos. Debido a los constantes cambios de fronteras 
producto	de	los	variados	conflictos	y	guerras	por	las	que	ha	pa-
sado Europa, es muy común evidenciar que algunos lugares ya 
no pertenecen al país en el que ellos vivieron. Muestra de ello 
es lo que ha sucedido con regiones de Alemania y Polonia antes 
y durante la Segunda Guerra Mundial y, más recientemente, 
con Checoeslovaquia y Yugoslavia, solo por mencionar algunos 
ejemplos, en los que no solo el lugar ha pasado a ser parte de 
otro país sino que, además, ha cambiado de nombre.

Por esa razón, para efectos del libro que el amable lector tiene 
en sus manos, se ha mantenido lo que nuestros entrevistados 
consideran su origen, independientemente de si en la actualidad 
dichos lugares continúan perteneciendo a uno u otro país. La 
nacionalidad es algo que ellos han determinado. Por ejemplo, 
si uno de nuestros entrevistados ha nacido en Breslau y se 
considera alemán respetamos su sentimiento porque en el 
momento de nacer, esta localidad pertenecía a Alemania.

Es menester precisar también que muchas de las personas que 
acá presentamos hablan yiddish, y es importante señalar que 
existen variaciones dialectales de esta lengua, dependiendo 
del lugar de origen de los entrevistados en cuyos testimonios 
se han introducido palabras del idioma hablado, por lo que 
es común encontrar palabras rusas, polacas, etc. En honor a 
la rigurosidad en la preservación de los testimonios, hemos 
mantenido su voz.
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La presencia de judíos en el continente europeo es de larga 
data. Ya desde el siglo tercero de nuestra era se tiene conoci-
miento de la existencia de comunidades judías establecidas a 
lo largo del vasto imperio romano cumpliendo con todos los 
requisitos que precisa una kehilá (comunidad). El número de 
judíos en la zona fue gradualmente en aumento debido a las 
conversiones, la deportación de prisioneros de guerra y las mi-
graciones pacíficas hacia la capital del imperio.

En sus inicios, cuando el Imperio Romano era todavía paga-
no, los judíos eran tratados con tolerancia y el judaísmo era 
considerado un “religio lícita” situación que cambió cuando el 
Cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio. A 
partir de entonces, se inició un clima de intolerancia en el que 
la Iglesia Católica empezó lentamente a desarrollar un código 
anti-judío que alcanzó su forma definitiva en el Concilio Le-
tranense de 1215. Las restricciones impuestas a los judíos por 
dicho concilio se vieron reforzadas por el prejuicio popular.

Entre las cosas prohibidas a los judíos se encontraba la exclu-
sión de algunos oficios, la prohibición de ser dueños de tierras, 
la obligación de usar una vestimenta distintiva, el cobro de tri-
butos corporales (de tránsito, para pasar de un estado a otro) e 
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18   Ana María Tapia Adler

impuestos de residencia (pagar para que se les permitiese vivir 
en determinado lugar y bajo las condiciones que las autorida-
des fijasen).

Si hubiese que resumir, podría decirse que, en definitiva, en 
todos los lugares los judíos eran considerados como extranjeros 
sin derecho a nada. No obstante, constituían unos “extranjeros 
bastante especiales”, ya que, a pesar de haber nacido en el lu-
gar de residencia, se les impedía gozar del derecho natural de 
todo habitante.

Con la caída del Imperio Romano de Oriente (1453) empe-
zó a acentuarse el progreso de Occidente y la declinación de 
Oriente. Hubo una evolución interna de la sociedad, de su 
modo colectivo de pensar, de sus instituciones y leyes, de su 
comercio y economía. Se produjo una serie de transformacio-
nes económicas gracias al despegue del capitalismo y la as-
censión de la burguesía, que no sólo irrumpió con fuerza, sino 
que también moldeó un nuevo tipo de hombre –con sentido 
comercial y apego a la riqueza, a la vez que inclinado hacia 
el mundo sensible–, los movimientos poblacionales –producto 
del crecimiento demográfico–, y la revitalización de las ciu-
dades. El cambio de mentalidad que se produjo por medio de 
la afirmación del individualismo, los descubrimientos cientí-
ficos, la técnica, las mayores posibilidades de expansión de la 
cultura y un concepto de política diferente, condujeron a la 
creación del Estado Moderno. 

La crisis que se vivía desembocó en la Reforma y la Contra-Re-
forma y, finalmente, hubo un giro en la propia concepción del 
hombre y de su proyección social, el ser humano como protago-
nista de la Historia, dueño de sus fuerzas y capacitado para in-
tervenir y transformar el mundo, fueron algunos de los factores 
que hicieron de la época del Renacimiento uno de los pilares de 
la vida y las creencias del hombre actual.

A fines del siglo XVII, Europa mostraba una actitud más tole-
rante, debido a las nuevas tendencias y al nuevo espíritu mer-
cantil, que prestaba mayor atención a la utilidad económica del 
individuo, antes que a su “raza” o religión. Un siglo más tarde, 
se evidenció un cambio de actitud de la sociedad europea hacia 
los judíos y se impuso la “razón de estado”: prevaleció el hecho de 
que en la medida de que un individuo fuera útil al estado, éste 
debía concederle derechos ciudadanos.
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La Ilustración fue el movimiento espiritual europeo más im-
portante desde la Reforma e influyó en el desarrollo político del 
siglo de las luces. Sus raíces se entroncan en el humanismo re-
nacentista y tuvo como antecedentes inmediatos el siglo XVII, 
con el auge de las ciencias de la naturaleza, la investigación 
y la técnica. El ideal que subyacía en él era el dominio de la 
naturaleza a través de la razón. La concepción de mundo abar-
caba todos los aspectos de la vida y, asimilada a la burguesía, 
se transformó en el factor ideológico que más contribuyó a la 
convulsión histórica que desembocó más tarde en la Revolu-
ción Francesa.

La Razón impulsó a la crítica. La libertad espiritual y la to-
lerancia religiosa sustituyeron a la tradición. El progreso y la 
fraternidad humana sólo podían obtenerse con una formación 
racional y una educación humanista. Los grandes centros urba-
nos, las academias y las universidades fueron los centros difuso-
res de la Ilustración.

El siglo XVIII brindó a los judíos de Europa Occidental la 
posibilidad de emerger en todos los campos de la actividad 
humana como asimismo posibilitó el marco necesario para el 
surgimiento de las diversas corrientes de pensamiento judaico1 

y la participación en diversas esferas: la política, las artes, letras 
y teatro, la música, la medicina, la ciencia, etc. 

Todo lo anterior a un costo bastante alto: su mismo ser judío, 
debido a que la regla general indicaba que, a mayor partici-
pación de las personas, existe una menor identificación con su 
condición judía. A través de la asimilación el individuo rompía 
el vínculo con la Comunidad y se integraba con mayor facili-
dad en la sociedad circundante.

Surgió la denominada Wisenschaft des Judentum, “Ciencia del Ju-
daísmo”, precursora de generaciones de estudiosos judíos y ra-
binos “científicamente” disciplinados que se ganaron el respeto 
de sus correligionarios y realzaron el prestigio del judaísmo. La 
Comunidad judía en Europa Central seguía el modelo inglés: 
existía una jerarquía eclesiástica presidida por el Gran Rabino 
y Bet Din. Había un Board of Deputies, especie de parlamento 
anglo-judío, y un “cuerpo de guardianes para socorrer a los 
pobres”: es decir, una institución de beneficencia. En 1870 sur-
gió la Sinagoga unida. Existían periódicos comunitarios como 
medio de dar a conocer los acontecimientos importantes.

1 La Haskalá (Iluminismo 
judío), Jassidismo 
(movimiento místico), 
Mesianismo, Emancipación, 
Asimilacionismo y, desde 
el punto de vista religioso, 
surgieron el Movimiento 
Reformista, la ortodoxia y el 
conservadurismo.
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Los cambios que ocurrieron en Occidente no alteraron la situa-
ción de la judería oriental. La mayor parte de la población se 
encontraba en Rusia, no porque Rusia lo deseara de ese modo, 
sino por la expansión del siglo XVII y la anexión de territorios 
que incluían a judíos como parte de su población. La política 
que se les aplicaba era discriminatoria y vejatoria y había de-
cretos que prohibían la presencia judía en territorios rusos.

En el siglo XVIII intentaron aplicar la llamada “Solución gene-
ral”, que alcanzó su concreción con la “zona de residencia”. El 
zar Alejandro I (1801-1825) prestó oídos a la Emancipación que 
vivían los judíos en Europa central, la que identificaba con una 
conversión en masa al Cristianismo, pero se retractó a último 
momento. Nicolás I (1825-1855) fue totalmente hostil a toda in-
fluencia extranjera e intentó obligarles a renunciar a su separa-
tismo religioso-social. Hubo imposiciones de leyes de la Iglesia 
del medioevo restringiendo sus derechos, y a ello se le sumó la 
conscripción obligatoria de 25 años, la que comenzaba a apli-
carse a contar de los 12 años, algunas veces, 8. De éste modo, 
manteniendo al niño tantos años lejos, esperaban poder influir 
en él y convertirlo al cristianismo.

Sólo a contar del último cuarto de siglo XIX, Europa oriental 
seguiría las huellas de Occidente y pueden observarse cambios 
tangibles en la vida interna del judaísmo. Por un lado la presión 
exterior tendía a desintegrar el organismo étnico-religioso y, 
como reacción, un vínculo más tenaz con el judaísmo tradicio-
nal les llevaba a la negación de todo contacto cultural con el 
mundo exterior. Encontramos grupos pequeños de judíos que 
estaban en conflicto entre ellos, jasidim (piadosos) versus mitnag-
dim (oponentes). Pese a sus diferencias, ambos se aliaban contra 
el movimiento de la Haskalá (Iluminismo) que hacía progresos 
lentos, pero seguros. Existía una profusa literatura secular y 
surgieron autores que prepararon el camino para la próxima 
generación, una generación que vio surgir talentos de la pluma 
como los clásicos de la literatura yiddish.

Sin embargo, en Europa central, no todo estaba bien para 
los judíos emancipados. El progreso, el bienestar económico 
y la preeminencia obtenida en ciertas esferas de la vida in-
telectual, económica y política generaron la envidia de sus 
vecinos, la que sumada a la gran crisis comercial, producto 
de la depresión de la posguerra de 1873, dio nacimiento a 
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un movimiento anti-judío organizado en base a un elemento 
nuevo, dirigido a toda persona que perteneciera o descendie-
ra de “raza” judía. Dentro de este amplio espectro se abarca-
ba a los judíos observantes, los judíos que lo eran por nacio-
nalidad/nacimiento pero que no profesaban el judaísmo, y 
los descendientes de judíos aunque hubiesen renunciado a su 
religión hacía ya una generación.

Todos ellos caían dentro de la esfera de este nuevo tipo de an-
tisemitismo favorecido en secreto por Bismarck, quien indig-
nado al leer la crítica que se hacía a su política, aparecida en 
diarios liberales, la asociaba con la prensa judía. No fue difícil 
para Adolf Stocker fundar en 1879 el partido social-cristiano 
que exigía la abolición de los derechos de la Emancipación y 
otorgaba las bases religiosas del nuevo rostro antisemita. Por 
su parte, las bases “científicas” para el mismo fueron dadas 
por Houston Stewart Chamberlain, en su libro Los cimientos del 
siglo XIX, donde expuso frente a frente a la noble raza aria con 
la depravada raza judía. Comenzaron las proclamas de que los 
judíos estaban en constante lucha para destruir la raza aria 
y que para que ello no ocurriese era necesario extirpar ese 
cuerpo nocivo y extraño. 

Los resultados, en forma de violentos estallidos no se dejaron 
esperar. Por un lado hubo judíos y alemanes bien intencio-
nados que se unieron para advertir el peligro, ejemplo que 
encontró eco en otros países. Por otro lado, hubo intentos 
de revivir los ataques y acusaciones tradicionales, y es como 
en diferentes lugares revivieron el llamado “Crimen ritual” y 
el intento judío de dominar el mundo se evidenció en un 
panfleto de E. Drumont llamado La France Juive, en la que 
se hacía una representación tendenciosa y distorsionada de 
la historia de los judíos de Francia y se demostraba que los 
judíos habían logrado subyugar a la nación francesa. El an-
tisemitismo francés alcanzó su punto máximo con el Caso 
Dreyfus en 1895.

En Europa oriental, principalmente en Rusia, surgió un nue-
vo término, pogrom, palabra que literalmente significa “distur-
bio” y era usada para dar la impresión de que se trataba de es-
tallidos espontáneos de indignación ciudadana popular, pero 
que, en realidad, eran actos organizados con la complicidad 



22   Ana María Tapia Adler

del gobierno y el apoyo policial. Desde 1881 estos “estallidos” 
espontáneos se sucedieron dando origen a las migraciones ju-
días que tomaron diferentes rumbos. 

Una revisión de los hechos muestra claramente que a lo 
largo de su historia, los judíos sufrieron grandes pérdidas a 
consecuencia de las guerras y masacres a las que estuvieron 
expuestos. El siglo XX presenció una de las más grandes 
catástrofes, pero también fue testigo de uno de los más her-
mosos milagros: por un lado la hecatombe, la Shoá (Holo-
causto), y por el otro ese milagro moderno producto de una 
aspiración milenaria: el Estado de Israel.

La Shoá, fue la masacre emprendida por la política nazi. He-
cho único tanto por su alcance como por su intensidad. El 
historiador Yehuda Bauer afirma que dos son los elementos 
que le confieren carácter único al Holocausto: “la planifi-
cada aniquilación total, física, espiritual y cultural, de un 
grupo nacional o étnico, y la ideología apocalíptica, cuasi 
religiosa que motivara este asesinato”.

El proceso comenzó con arrestos masivos y la promulgación 
de leyes discriminatorias, continuó con motines, destruc-
ción, el establecimiento de los primeros Campos de concen-
tración y culminó con la llamada “Solución Final del Pro-
blema Judío”, planeada por líderes de la Gestapo y las SS.

“A partir de 1939, fecha en que los ejércitos alemanes se abalanzaron 
sobre toda Europa, comenzó la aniquilación masiva de judíos llevada 
a cabo con extrema minuciosidad y eficiencia por las fuerzas especiales 
del Tercer Reich. Los judíos fueron acorralados, hacinados en guetos, 
hambreados, torturados y muertos sin diferencia de edad, categoría o 
situación. Aquellos que no morían en los guetos eran deportados a los 
campos de exterminio. Allí, los físicamente aptos eran seleccionados para 
el trabajo esclavo; los restantes eran muertos en cámaras de gas, sus 
cadáveres cremados o simplemente arrojados en fosas comunes”. (Holo-
causto y resistencia. Folleto).

Nombres como Auschwitz, Sobibor, Treblinka, Majdanek, 
Birkenau y Bergen-Belsen, entre tantos otros, son heridas san-
grantes que evocan pesadillas, muerte y destrucción. Son he-
chos históricos indesmentibles, de una historia reciente, que no 
debe volver a repetirse. Por ello, continuamente se pronuncia 
la frase “Recordar, no olvidar”. Esta frase no está dirigida a fo-
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mentar odio ni violencia contra quienes cometieron tal atroci-
dad. El sentido es educativo, está destinada a mantener vivo el 
recuerdo para evitar que vuelva a repetirse.

El Holocausto aniquiló grandes centros de vida judía in-
telectual y religiosa, no solo en Europa, judíos askenazíes, 
sefardíes y orientales vivieron esta pesadilla que destruyó 
una vasta reserva del potencial judío y produjo un estado de 
trauma entre los sobrevivientes.

Ana María Tapia Adler 
Centro de Estudios Judaicos  
de la Universidad de Chile. 
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Se postula que los primeros judíos habrían llegado con los con-
quistadores españoles, no obstante, la mayoría de esos inmi-
grantes y los del siglo XIX se habrían asimilado. La comuni-
dad judía organizada en el país cumplió 110 años en 2016.

El número de judíos en Chile se vio incrementado a partir de 
1933, por los inmigrantes que huían de las persecuciones del 
nazismo, y también con los que llegaron con posterioridad a la 
Segunda Guerra Mundial. Hubo una política bastante disímil 
con respecto a la inmigración judía en Chile. 

El 12 de julio de 1938, el Senado chileno debatió el resultado 
de la Conferencia de Evian a la que asistió un representante 
del Gobierno de Chile. Se produjo una gran discusión tanto en 
pro del ingreso de judíos y en contra, estos últimos apoyados 
fundamentalmente en prejuicios judeófobos.

El 3 de julio de 1937 el Ministerio redactó una circular confi-
dencial a los cónsules en la que anunciaba abiertamente una 
política de discriminación a la inmigración judía. En cuanto 
a los judíos, las visas podrían darlas sólo los cónsules genera-
les de Hamburgo, París y Génova siempre y cuando el Minis-
terio diera la autorización1.

A no dudar, hubo prejuicios y sentimientos antisemitas en al-
gunos miembros de las delegaciones diplomáticas chilenas en 
Europa, lo que en cierto modo podría significar el reflejo de lo 
que ocurría a nivel de Cancillería. 
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1 Sobre esta nota confidencial se 
debatió en Sesión ordinaria del 
Senado, de fecha 26 de junio 
de 1940, p. 609-610.
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El llamado “escándalo de las visas”, consistente en cobros ile-
gales a refugiados judíos que querían ingresar al país, fue mo-
tivo de una ardua discusión a nivel parlamentario. En 1941 se 
decretó la prohibición de ingreso de judíos a Chile, la que se 
mantuvo hasta 1945. 

Los dos últimos barcos que llegaron a Valparaíso transportan-
do inmigrantes judíos fueron el Virgilio y el Augustus. Los inmi-
grantes recién llegados fueron embarcados en tren hacia ciudades del sur de 
Chile donde las pequeñas comunidades judías se organizaron para brindar 
ayuda a los recién llegados.

Los nuevos inmigrantes fueron un aporte para el país, crea-
ron industrias que hasta hoy han contribuido al desarrollo de 
Chile, y han generado grandes fuentes de trabajo. También 
la ola migratoria fue un aporte en las artes plásticas y escéni-
cas, en el ballet y la música, así como también en las ciencias y  
las humanidades.
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Cuando la muerte me transforme 
en el cadáver mal vestido 
que seré pocas horas antes 
de ser llevado al incinerador 
tendré que entrar en rima alrededor 
de letras en las sílabas sonantes 
y cargantes que han sido 
tránsito hacia el término este Informe.

Armando Uribe

Cuando la muerte me transforme
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Los judíos llegaron tempranamente a lo que más adelante 
sería Alemania, donde tuvieron una historia de altibajos que 
oscilaba entre una vida medianamente tolerada y persecucio-
nes intensas en algunas épocas. Así sucedió en el tiempo de 
las Cruzadas, donde fueron masacradas comunidades enteras. 
Habiendo participado activamente en la vida social, cultural 
y económica en las ciudades donde estaban asentados, vieron 
destruidas sus comunidades, quemados sus habitantes y devas-
tado lo que habían logrado construir con esfuerzo, además de 
ser sometidos a todo tipo de acusaciones antisemitas como la 
profanación de la hostia y el envenenamiento de los pozos. Más 
adelante, después de la Emancipación, la judeofobia llegaría a 
su máximo nivel con el ascenso al poder de Adolf Hitler (1933), 
la implementación de las Leyes de Nüremberg (1935) para la 
protección de la sangre y el honor alemán, y, finalmente, la ley 
de ciudadanía del Reich, la Solución final.
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Los judíos se vieron apartados de toda profesión liberal, con 
prohibición de interacción con los ciudadanos arios, y se les 
negaban los derechos básicos de ciudadano. A partir del 17 
de agosto de 1938 se vieron en la obligación de agregar a sus 
nombres el de Israel (los varones) y Sara (las mujeres). En no-
viembre del mismo año se prohibió a los niños asistir a las es-
cuelas generales y, a partir de la Kristallnacht (9 de noviembre 
de 1938), el uso obligatorio de la estrella amarilla. Luego del 
acto desesperado del joven Herschel Grynszpan, que disparara 
contra funcionarios de la embajada alemana en París, esa mis-
ma noche las SS organizaron como represalia la Kristallnacht, 
donde destruyeron e incendiaron tiendas, sinagogas, cemen-
terios, y se procedió a la detención e internación de judíos en 
Campos de concentración. No contentos con ello, los propios 
judíos debieron pagar de su peculio los daños y perjuicios que 
se produjeron y sufrir una serie cada vez más frecuente de hu-
millaciones, lo que llevó a muchos a buscar refugio en otros 
lugares, fuera de Alemania nazi.

La Shoá dejó a Alemania ‘libre’ ( judenfrei) y ‘limpia’ ( juden-
rein) de judíos. Entre 170 mil y 200 mil alemanes fueron asesi-
nados, muchos de ellos incluso habían participado en la Prime-
ra Guerra Mundial sirviendo en el ejército y habiendo recibido 
condecoraciones por su valor. Así, pues, de una población esti-
mada en 565 mil personas en 1933, para 1950 restaban tan solo 
37 mil personas. Para 1942, La “gran Alemania” dominaba la 
mayor parte de Europa: sus vecinos, Austria y Luxemburgo, 

32   Alemania
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fueron completamente incorporados. Territorios de Checoslo-
vaquia, Polonia, Francia, Bélgica, y los estados Bálticos fueron 
tomados por el Reich. Fuerzas militares alemanas ocuparon 
Noruega, Dinamarca, Bélgica, el norte de Francia, Serbia, 
partes del norte de Grecia, y enormes extensiones de territo-
rio en la Europa oriental. Italia, Hungría, Rumania, Bulgaria, 
Eslovaquia, Finlandia, Croacia, y la Francia de Vichy fueron 
todas, o aliadas de Alemania, o sujetas a gran influencia ale-
mana. Entre 1942 y 1944, las fuerzas militares alemanas exten-
dieron el área de su ocupación al sur de Francia, Italia central 
y septentrional, Eslovaquia, y Hungría.

En las páginas siguientes es posible encontrar testimonios de 
alemanes judíos que vieron trastrocadas sus vidas, pero logra-
ron escapar en busca de un nuevo destino y asentarse, final-
mente, en nuestro país. Sus historias, como podrá apreciar el 
lector, salvo matices, pueden considerarse “parecidas”, ello se 
debe a que, hasta el año 1939, fue posible salir de Alemania 
en busca de un lugar de refugio. Por lo tanto, muchos de ellos 
fueron testigos de la Kristallnacht y algunos se vieron expues-
tos incluso a un periodo corto en un Campo de concentración. 
Pero, afortunadamente, si bien experimentaron esa aterrado-
ra experiencia pudieron salir en libertad y refugiarse, no sin 
grandes contratiempos, en otro país. No corrieron la misma 
suerte otras personas,  como podrán observar en las historias 
de algunos de los entrevistados provenientes de otros países, 
que generosamente han compartido con nosotros su horrorosa 
experiencia de vida.
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Lugar de nacimiento 
berlín, alemania 
Fecha de nacimiento 
16 de ocTubre de 1919
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento 
del testimonio 
89 años
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mi madre y nosoTras

Salí en 1938, viví allá 19 años. Nací en una 
familia muy sencilla, pero muy judía, no reli-
giosa, celebrábamos Shabat, y todas las fiestas: 
Rosh Hashaná, Yom Kippur. 

Mi papá era comerciante, falleció en el año 
‘33 de algo a la columna. Tenía como 75 años. 
Mi mamá se quedó con tres hijas y tenía que 
trabajar, coser, para mantenernos. Cosía de-
lantales. Cuando la semana era muy buena, 
iba conmigo a tomar un helado. Mi hermana 
mayor trabajaba en una peletería para ayu-
dar y la chica estaba en la casa. Teníamos que 
hacer todo solas. A los 10 años me regalaron 
un salame entero. Nunca tuve ropa nueva. 
Usaba la ropa usada de mi hermana. Esta-
ba en un grupo de juventud judía. Recuerdo 
unos zapatos… 
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No tengo fotos ni nada, solo tengo una tarje-
ta como visa, que dice: “Sara Eva”. Todas nos 
llamábamos Sara y los hombres Israel y esa 
era una tarjeta que teníamos que llevar con 
nosotros y mostrar a todas partes donde íba-
mos y que somos judíos. 

Mi abuelo era jazán, de ese pueblo. Pocas fotos. 
No tengo nada. Escuché que él tenía herma-
nos. Uno se casó con una no judía y lo echaron 
de la casa y se fue a Estados Unidos. No supe 
nada de él.

A mí me encantan los latkes, bolas de matze-
meil. Mi mamá hacía. Teníamos las calderas 
de baldosas con carbón: para asar las man-
zanas, para secar la ropa. No éramos kosher. 
Comíamos cerdo.

con hiTler Todo cambió

A los 14 años tuve que salir del colegio porque 
los nazis no permitían judíos. El colegio estaba 
frente a la casa. A las compañeras del colegio 
no les importaba que yo fuera judía. Hasta el 
‘33 nunca tuve problemas. Antes de Hitler no 
era tanto la diferencia entre judíos o no judíos, 
pero luego no podíamos ir al teatro, ni al cine, 
ni nada, nunca salí a nada, a ninguna parte. 
No podíamos ir a ningún lado, cuando quería-
mos ir a jugar al patio, había bancas donde de-
cía “Judío”, juden. Estábamos aislados de todo. 
No podíamos salir de la casa. Había libros en 
la casa. No tuve niñez, ni juventud ni nada. 
Trabajé cuidando guaguas en casas de judíos 
ricos. Un año trabajé en un hogar. La gente 
que tenía plata se fue. Me tomaron cariño y 
querían llevarme a Estados Unidos. No resultó 
porque el tío ese (de Estados Unidos) no quiso. 
Trabajé en otra casa alemana.

Kristallnacht

Un día iba con la guagua y por la calle vi ar-
diendo la sinagoga y los negocios judíos alrede-
dor apedreados. Ya salían a los Campos. Era 9 
de noviembre y no sabía lo que pasó. Vi la Torá 
en la calle, la sinagoga, horrible, horrible… de-
cía juden, juden, a los negocios judíos les tiraron 
piedras. Los nazis vinieron a buscar a los hom-
bres para llevarlos al Campo de concentración. 
Existían los Campos, pero no sabíamos de los 
Campos, no sabíamos dónde los llevaban.

me compraron una visa  
para bolivia

La familia con la que trabajaba, gente muy 
rica, preparaban la salida, ellos visitaron a mi 
mamá y me quisieron llevar a Bolivia. Dije que 
bueno. Mi hermana no quiso irse sin mi mamá 
porque era diabética y era muy difícil el via-
je… A esa guagua la crié yo y todavía tengo 
contacto, vive en Buenos Aires. Le gustaban 
los spaghetti con kétchup. Me compraron una 
visa para Bolivia. 

En Bolivia al principio recibía cartas. Después 
ya no. En Bolivia no había nada. Las calles no 
estaban asfaltadas. Los holandeses se preocu-
paron de que no gastará nada en el viaje… No 
sabíamos nada de Bolivia. Ni siquiera dónde 
quedaba, pero era el único país que recibió ju-
díos. La Paz era horrible, y esa altura… Ellos 
se fueron a Cochabamba porque no podían 
vivir en altura y a mí me pusieron en un hogar 
del Joint. Dormí con hombres, mujeres, ma-
trimonios. Yo era inocente. No sabía nada de 
sexo. Trabajé en un hogar de niños y después 
me fui a Cochabamba y viví con la familia que 
me llevó nuevamente.
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una vida nueva en cochabamba

Me casé en Cochabamba. Mi marido era aus-
tríaco, dieciséis años mayor, bueno, buen pa-
dre, falleció en el ‘76. Yo tenía 24 años, hacía lo 
que me decían. Era tonta, tonta. Vivía en otro 
mundo. Nos casamos, nació mi hija, teníamos 
una pieza con cajones. El cuñado diseñó joyas 
con escenas con niños. La primera guagua mu-
rió porque no sabían hacer cesárea. Las choli-
tas cuidaban a la niña. Dios es grande. Sabe.

A veces me pregunté por qué. Pero Dios es 
grande, sabe lo que hace. Y Dios me ayudó a 
sobrevivir. Eran tiempos muy difíciles, pero yo 
estaba joven y no podía hacer nada.

buscando a la familia

Se llevaron a mi mamá a un sanatorio y de 
mis hermanas nunca supe nada. Mandé una 
carta a la Comunidad Israelita, y a la Cruz 
Roja, y respondieron que fueron transporta-
das a Auschwitz.
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Lugar de nacimiento
hamburgo, alemania 
Fecha de nacimiento 
9 de enero de 1936
Experiencia
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
75 años
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bla. Uno de estos cabros, que deben tener 16 
años, cabros grandes… estaban los profesores 
y me dice: perdón, y después de todo lo que ha 
pasado, ¿usted sigue siendo judío?

Esa pregunta me quedó dando vueltas, por-
que es una buena pregunta, y claro que sigo 
siendo judío. Y yo creo que es difícil sacarse el 
judaísmo de arriba porque si uno no lo nota, 
se lo hacen notar. Tal vez uno piensa distinto, 
no lo sé, no tengo una explicación racional, tal 
vez emocional.

¿cómo puede pasar esTo?

El último pasaporte me lo deben haber entre-
gado dos años o tres atrás, de Alemania, y me 
lo entrega la funcionaria y yo veo, y leo, y dice 
Hans Israel Kychenthal, y yo digo señorita, yo 
no me llamo Israel, y me sube y me baja la ca-
bra… firme no más. Yo no me llamo Israel, esta 
fue una ley que… mira, no me explique nada, 
yo sé más que usted, así que firme señor. ¿No lo 
quiere el pasaporte? Me lo llevo de vuelta.

Yo no levanté el tono, ella lo levantó y vino una 
compañera y le dijo: este caballero no quiere 
recibir el pasaporte porque dice que Israel no 
es su nombre y la señora esta dijo, momentito, 
por favor, señor, pescó a la cabra y la sacó para 
afuera. Me dijo: ¿podría, por favor, volver en 
un mes más?… pedimos su pasaporte de nue-
vo. ¿Cómo puede pasar esto? Esta niñita tiene 
23 años, no tiene idea, nunca escuchó de esto.

mi experiencia puede ayudar  
a alguien

Personalmente no sé en qué mi experiencia 
puede ayudar a alguien… es de una vida nor-
mal, estoy agradecido a la edad que llegué. Si, 
tal vez decir que no tener familia duele. No 
tener hermanos, tíos, abuelos, no tener a na-

mis padres y la llegada  
de hiTler

Mis padres tenían un comercio, ellos tuvieron 
la suerte de poder huir de Alemania y yo lle-
gué a Chile con casi cuatro años cumplidos. 
Mi padre me contaba de la Primera Guerra 
Mundial y de su experiencia, que no era muy 
grata. Ingrata, principalmente, por ser judío. 
Las vejaciones, los malos tratos.

… Vino con cuatro maletas y una de esas ma-
letas debe haber estado llena de documentos. 
Mi padre era coleccionista de obras de arte 
en Alemania y tenía, al parecer, una colección 
importante de un artista que se llama Käthe 
Kollwitz. Un artista que hacía grabados de la 
época de depresión de Alemania, muy fuer-
te. Yo le pregunté muchas veces a mi padre, 
¿cómo no te diste cuenta? A mi madre no ha-
bía que preguntarle, ella era de una ciudad 
muy distinta, del sur, su padre tenía una gran 
fábrica de ropa, hoy diríamos ropa de trabajo. 
Exportaban en esa época ya. Era una fábri-
ca, parece, de gran importancia, y mi madre 
lo primero que dijo cuando Hitler salió fue 
vámonos… Mi padre me dijo: “yo desperté 
cuando destruyeron el negocio y cuando es-
taba en la cárcel”. Ahí vine realmente a des-
pertar y fue un año frenético, del ‘38 al ‘39, 
en que la parte que le pagaron del negocio fue 
un décimo del valor… Después de un mes mi 
padre salió, pero antes mi abuelo tuvo que fir-
mar la compra venta de la casa.

seguir siendo judío

Ahora la pregunta más terrible que he recibi-
do, que lo conté también, del colegio, que mar-
ca una diferencia, y que estando en Schewerin 
me invitaron a un colegio… los cabros hacen 
preguntas, justamente preguntas después de 
haber hecho una ronda de preguntas y bla, 
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está sumido en su propia cápsula de bienes-
tar, tan cómodo, pero yo creo que los judíos 
cada vez que hemos estado cómodos se nos ha 
echado. Nos hemos sentido seguros, integra-
dos y la historia nos muestra siempre que es 
una presa demasiado apetecible.

die. Siempre fuimos mi madre, mi padre y yo 
hasta que me casé, y no solamente tuve una 
esposa, tuve una amiga con quien conversar, 
con quien entretenerme, al fi nal tuve nueve 
nietos, así que… yo creo que es bueno rela-
tar estas cosas para que sirvan porque no hay 
peor que el que no quiere escuchar, porque 

Hans en su niñez junto 
a sus padres. Dibujo 

de Hans cuando 
niño. Imágenes de la 

colección familiar. 
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Yo vivía en un edificio de tres pisos en una 
calle muy central con mis padres, no tuve her-
manos. Fui al colegio básico que quedaba cer-
ca de mi casa, desde los seis hasta cumplir diez 
años. Y cuando había la Kristallnacht buscaron 
a mi padre en la madrugada y mi mamá me 
mandó al colegio igual, ese día ahí habían 
confeccionado al igual que todos los niños un 
árbol genealógico, y todos mis antepasados 
eran judíos, todos, cada uno de ellos. Así que 
llegando al colegio la profesora me dijo, mire 
Eva, lo siento mucho, pero debes irte a tu casa 
y no puedes asistir más al colegio porque eres 
judía. Entonces me fui a mi casa.

nunca fui a la sinagoga  
en berlín

Mi papá sí iba a la sinagoga, mi mamá no 
era religiosa realmente. Después la sinagoga 
yo creo que se les hizo chica porque era muy 
antigua, era de los rusos, y las mujeres como 
todos en Alemania, arriba las mujeres y abajo 
los hombres. Yo no fui nunca, mis padres me 
decían que los niños no van a la sinagoga, son 
un estorbo, hacen mucho ruido, molestan a los 
demás. Así que quizás uno o dos veces haya 
ido con mi mamá, una hora esperando afuera, 
era para grandes y no para niños.

Lugar de nacimiento
magderburg, 
alemania 
Fecha de nacimiento
23 de enero de 1928
Experiencia
Kristallnacht

shanghái

Edad al momento  
del testimonio 
81 años
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se senTía la persecución  
en Todas parTes

Si ibas a un restaurant o un café decían Juden 
Unerwüncsht, judíos indeseados, en la calle los 
otros niños me tiraban piedras. Además yo era 
mala para la gimnasia, era la única judía de 
la clase, éramos dos judías en todo el colegio 
y era un suplicio porque habían dicho que los 
judíos eran malos para la gimnasia, porque el 
gobierno de Hitler estaba muy orientado a la 
gimnasia. Además fueron las olimpiadas del 
‘36 por lo que indudablemente se fomentaba 
mucho eso de la gimnasia y la educación física. 
Uno se daba cuenta en todas partes. Si yo te-
nía cumpleaños y mi mamá invitaba a alguna 
compañera de la clase, entonces la mamá de 
aquella niña venía donde mi mamá y le de-
cía usted comprenderá Frau Rogazinski, no se 
puede mandar a los niños a su casa. Eso no es 
posible, no tenemos nada en contra personal-
mente, pero eso sería muy mal visto.

Mi abuelo había tenido una fábrica de ropa 
blanca y de ropa interior para hombres tam-
bién. Y mi papá era vendedor, pero no para 
esa firma, sino para otras firmas, buscaba 
trabajo, pero para los judíos era muy difícil 
encontrar trabajo justamente por este afán de 
arianizar todo. 

salir como sea de alemania

Mi mamá estaba desesperada por encontrar 
alguna manera de salir de Alemania. Encon-
tró que se podía ir a Shanghái tomando pasaje 
ida y vuelta y tomó pasaje para mi papá, para 
ella y para mí, porque lo dejaban salir de esos 
Campos de concentración en esa época, siem-
pre que mi papá firmara que dejaba todos sus 
bienes al Estado. Él estuvo detenido como seis 
semanas, lo soltaron justo antes de Navidad. 
Entonces él había sido voluntario en la Prime-

ra Guerra Mundial y le dieron hasta una Ei-
sernes Kreuz (Cruz de Hierro), condecoración, 
eso también ayudó para que le permitieran 
salir. Entonces necesitábamos el permiso de la 
Gestapo para que nos dejaran ir y el pasaje 
para ir a Shanghái era para la primera sema-
na de febrero. Ahí partimos con una maleta 
cada uno… 

cuando llegamos a shanghái

Esos rusos ayudaron junto con unos judíos 
que eran iraquíes de Bagdad –se llamaban los 
judíos de Bagdad–, había quizás 500 de ellos, 
estaban todos ellos relacionados con el banco 
HSBC que es el banco de Hong Kong Shan-
ghái Banking Corp… Los llevaron a los galpo-
nes donde se guardaba mercadería para em-
barcar o desembarcar, que en inglés lo llaman 
goods house, aquí serían los galpones que tienen 
en el puerto. Habían puesto algunos camp beds 
(catres de campaña).

mi casa en shanghái

La gente se acomodaba ahí (galpones). Ellos 
estaban construyendo unos campamentos 
como para una estadía más prolongada y los 
llamaban hogares. Pueden haber habido dos 
por lo menos, uno era Ward Road donde yo 
vivía cerca. Mis papás optaron por arrendar 
una pieza, ese era un barrio netamente chino, 
en uno de esos lane que son como cites aquí. 
Cada casa tenía 4 piezas, no tenían cocina, se 
supone que cocinabas en tu pieza y un baño 
con poco uso cada dos días o algo así. Ese baño 
no era un baño, no era un toilette, era un balde 
que se sacaba y lo ponían adentro en una cosa 
de madera y lo buscaban como a las siete o 
siete y media en la mañana y goteaba por todo 
el camino. Una cosa increíble. Bueno yo ahí 
vivía, ese lugar mis padres consideraron que 
era mejor para vivir que el hogar, porque en el 
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hogar tenías que vivir en una pieza colectiva 
con un montón de gente en camarotes… 

no había plaTa,  
Tenía que Trabajar

Tenía 11 años y también después 12, 13 años y 
no voy al colegio porque mis padres no tenían 
plata para mandarme al colegio, no había 
para comer. Nosotros llegamos sin plata, lle-
gamos con 25 dólares cada uno y eso incluso 
en esa época no era mucho. Entonces yo iba a 
buscar eso en el Heim. Una vez a la semana o 
algo así se podía usar la ducha, creo que era 
fría y el jabón te lo tienes que traer de tu casa 
o de donde sea. Además en Alemania la gente 
no se lavaba más que una vez a la semana así 
que era más o menos lo acostumbrado, pero 
en Alemania era algo más cómodo y había 
agua caliente. Pero es una manera de sobre-
vivir. Mi papá hacía cualquier cosa. Era un 
maestro chasquilla…

A los 15 años yo ya trabajaba en una oficina 
china donde el socio era un judío, él era de 
Breslau, se había asociado con ese chino Chen 
que era muy simpático y yo era una especie de 
junior, siendo que no sabía nada de nada. Me 
mandaban a todas partes a hacer diligencias y 
yo aprendí a escribir a máquina. Era inevita-
ble no hablar chino. El alemán no era muy co-
tizado, había que hablar chino e inglés. Apren-
dí leyendo libros en inglés y en el colegio de 
Kaduri dos años. Y me inscribí para aprender 
dactilografía. Recién había empezado, creo 
que dos semanas, cuando vinieron los japo-
neses y cerraron todas las cosas para la gente 
que tenía nacionalidad británica. Entonces la 
cerraron y mis libros quedaron ahí adentro y 
yo ya había pagado el curso y también lo perdí 
y ahí me senté en una banca y empecé a llorar. 
Yo creo que es prácticamente la única vez que 
lloré, después de eso ya no lloré más. De todas 

maneras, me compré un libro de esos de se-
gunda mano y lo aprendí sola (la taquigrafía). 
Y bueno yo trabajé ahí. 

en diciembre del ‘43

Empezó el asunto del gueto con Pearl Harbor 
que no se podía salir libremente de ese par de 
calles de donde vivíamos. Había que conse-
guir un permiso. El que tenía un trabajo fuera 
necesitaba una constancia del empleador para 
la autoridad japonesa y te daban el permiso 
por 30 días. Luego de 30 días tenías que reno-
varlo. En mi caso, desde las 8:00 de la mañana 
hasta las 6:00 de la tarde y solamente a un de-
terminado barrio o punto de la ciudad donde 
estaba la oficina donde uno trabajaba. A veces 
este administrador japonés negaba el permiso 
y tenías que hacer largas filas y cuando llega-
bas te decía I doń t like your face y te abofeteaba 
y no te daba el permiso. Entonces tenías que 
probar de nuevo después de 30 días porque 
este japonés se olvidaba y es que a lo mejor no 
le gustaba tu cara. 

el gueTo de shanghái

Los japoneses estaban siempre ahí y a ellos no 
les interesaban los judíos, eso era por hostiga-
ción del gobierno alemán, de los nazis porque 
ellos querían exterminarnos y tenían un plan 
para tomar esos judíos en Yom Kippur cuando 
iban a la sinagoga. Iban a ponerlos en una em-
barcación y tirarlos al mar. Pero los japoneses 
decían que esas cosas ellos no las hacían, de 
exterminarnos. Nos habían quitado la nacio-
nalidad a todos, también a los austríacos, ale-
manes, checoslovacos, polacos, todos, y decían 
que los que habían emigrado después del año 
‘38 eran declarados apátridas. Los japoneses 
hicieron una proclamación que todos los apá-
tridas tenían que vivir en ese par de calles que 
era una especie de gueto… centinelas a las sa-
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lidas, eran incluso los mismos emigrantes que 
debían rendirle cuentas a los japoneses. Había 
que seguir las órdenes porque si no te ponían 
en la cárcel, y la cárcel era tan sucio… enfer-
medades que de ahí no salías más. Eso funcio-
nó después de Pearl Harbor, el gueto empezó a 
funcionar desde febrero del ‘43; se demoraron 
un poco porque toda esa gente que vivía en 
french concession tenía que ingresar al gueto. No 
hacían nada contra los judíos, excepto poner-
los ahí en el gueto, pero los judíos en el gueto 
no tenían ninguna posibilidad de trabajar o de 
tener plata, y no había más ayuda de Estados 
Unidos por la ocupación japonesa. 

yo crecí en la calle

Los adultos estaban mucho más aislados, mi 
mamá jamás comió comida china. Yo vivía 
en la calle, los vecinos eran una familia india, 
eran de Lahore, eran islámicos, les cuidaba la 
guagua. Ella me hacía estos panqueques que 
hacen y me daba leche porque tenían una vaca 
en alguna parte, no ahí mismo, en el campo 
más afuera. Me daba un vaso de leche así que 
era muy afi cionada, además éramos amigos 
con todos los hermanos que tenían, yo pasé 
mucho tiempo allá siempre en la casa de ellos. 

Imágenes de la 
colección familiar. 
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era enTreTenido Trabajar 
con los americanos

Después trabajé con el ejército norteamerica-
no. Eso era muy alegre, nos daban trabajo a 
todos, si ganaba 85 dólares al día me parecía 
una fortuna. Me compré una bicicleta de se-
gunda mano que costó trece dólares y la pinté 
rosada. Ellos eran reclutas, no eran el ejérci-
to regular, lo único que querían era irse a sus 
casas lo más pronto posible y venían después 
los marinos, no me acuerdo de dónde venían 
ellos, pero eran los más alegres de todos.

Entre tanto sabía escribir, sabía chino y le hacía 
de intérprete a gente que no sabía nada de chi-
no. Yo trabajé con el quartermaster que compra-
ba cosas en el mercado para cocinar ahí en su 
casino y me llevaba de intérprete y si el tenien-
te necesitaba una radio yo tenía que buscarle 
una radio de segunda mano. A mí siempre me 
mandaban de un principio hasta el fi n, yo creo 
que todavía en la vida me mandan, yo creo. 
Tomaba notas en inglés en taquigrafía, porque 
tenían que traducir del japonés al inglés, y debía 
hacerlo a mano y después se escribía a máqui-
na. Luego se entregaba a la autoridad militar 
para la cual yo trabajaba. Viví hasta los 19 años 
en Shanghái. 

¿por qué nos vinimos a chile?

Cuando terminó la guerra en agosto del ‘45,  
entonces yo tenía 17 años y ahí empecé con 
otros rusos y mucha gente no judía a trabajar 
para los americanos. Estuve también en el Jud-
ge Advocate Section que hacía los War Crime Trials. 
Debo de haber trabajado un año y después 
tuve que hacer las Graves Registration y eso era 
muy triste y me dejó de gustar. Me fui de ese 
trabajo a una compañía de vapores y de ahí a 
San Francisco por dos meses. 

Mi mamá tenía una hermana que había emi-
grado a Chile, eran agricultores alemanes, 
muy raro, había muy pocos judíos agricultores, 
mi tantee Else era casada con un agricultor y él 
tenía crianza, tenía ganado de vacas. Llegué el 
‘47, en junio, y yo gracias al inglés que hice con 
el ejército norteamericano y practicando con 
las otras ofi cinas donde trabajé, pude tomar un 
trabajo en inglés de secretaria en inglés, sien-
do que no sabía una palabra de castellano. Me 
costó mucho aprender castellano. 

Era un verano muy caluroso y tomé ese de-
partamento que era muy bonito que quedaba 
en Los Leones con Providencia. Ahí ya salí 
un poco de esa terrible miseria. La dejé atrás. 
Fui con mis papás, lógico, yo sentía siempre la 
obligación de cuidar a mis papás. De hecho, 
tenía que mantenerlos, porque mi papá encon-
tró recién trabajo mucho después y mi mamá 
no trabajó. Duré como 7 años yo creo, en el 
primer trabajo. Era el jefe de importaciones de 
especies y yo tenía dos secretarias y después 
me aburrí de vivir con mis padres y me tomé 
un departamento sola frente al Santa Lucía, 
muy bonito, con una vista magnífi ca, la mon-
taña en esa época y frente al cerro. Sí, quizás 
esa fue mi época más feliz. Sí, decididamente. 
Tenía mis amistades, fui a esquiar, fui a viajar 
a todas partes de Chile.

con esperanza y Trabajo duro

Soy una persona realmente muy modesta, no 
puedo dejar mensaje a nadie, pero creo en el 
fondo, que uno nunca debe perder la esperan-
za y tener el optimismo de salir de cualquier 
situación. Hay que trabajar duro para lograr-
lo, la esperanza que le mantiene viva a uno.
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Lugar de nacimiento
berlín, alemania 
Fecha de nacimiento 
31 de ocTubre de 1924
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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El nombre mío es Martin Zanberk, pero es, 
no es mi nombre de nacimiento; era Martin 
Sandhügel, “monte de arena” traducido al 
español. Como mi padre era polaco, yo au-
tomáticamente era polaco por la ley de san-
gre y en una ocasión, cuando mi padre tuvo 
que renovar su pasaporte, el pasaporte se 
perdió y el funcionario hizo otro pasaporte 
con nombre y apellido de mi padre comple-
tamente distinto. 

muchas diferencias enTre judíos 
polacos y judíos alemanes

Nosotros vivíamos en las afueras de Berlín 
hasta el ‘32. Ya había muchas manifestaciones 
entre comunistas, socialistas y nazis. Como 
allá éramos los únicos judíos nos fuimos a un 
sector de Berlín donde vivían muchos judíos 
del Oriente de Europa. No había integración 
entre los judíos alemanes y los que llamaban 
ostjuden, con un poquito de desprecio, porque 
los judíos alemanes eran alemanes de descen-
dencia judía y nosotros éramos judíos de una 
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ciudad polaca y eso era una diferencia. Yo fui 
a un colegio judío y como no teníamos clases 
el sábado, teníamos clases los domingos. Has-
ta el primer tiempo de Hitler.

negocios rayados con “judío”

La gente junta el Holocausto con la Guerra 
Mundial, pero para mí el Holocausto comen-
zó en Alemania el 7.1.33 porque esa fue la fe-
cha en que el presidente de Alemania nombró 
a Hitler como el Canciller… Había sinagogas 
en los departamentos: shtibale eran esas sinago-
gas pequeñas. Las motos arrinconaban a los 
judíos como se hace con las vacas en el rodeo. 
Le conté a mi mamá y mi madre se asomó al 
balcón y les gritó y el uniformado le gritó si no 
entra, le disparo. Desde ahí mi madre comen-
zó a tener migrañas. El médico le dijo cuando 
se vaya se le va a quitar. Muy pronto nos em-
pezaron a esperar a la salida del colegio con 
uniformes con swástica y la orden del director 
era: correr. 

yo era de los osTjuden

Los ostjuden eran mucho más religiosos que los 
alemanes, yekes. Yo iba al jeder todos los días y 
eso me hizo alejarme de la religión, mi padre 
me exigía demasiado, yo no tenía vacaciones. 
Había vacaciones en el colegio, pero en el jeder 
no hacía vacaciones. El hermano de mi papá, 
que falleció en el gueto de Lodz, era casado 
con una mujer de Galitzia, eran muy religio-
sos. Mi papá tenía más contacto con esa fami-
lia. La familia de mi madre eran húngaros y 
menos religiosos. Todos eran Ieshive Bujer, íba-
mos a esa casa, el abuelo hacía que mi primo 
le explicará la parashá. 

el anTisemiTismo se senTía Todo 
el Tiempo 

Todos los días teníamos peleas. Molestias. 
Hubo una acción en víspera de noviembre, les 
iban a quitar la nacionalidad a los judíos po-
lacos que estaban afuera de Polonia. Hicieron 
una razzia y los dejaron en la frontera, mi pa-
dre se fue donde mi abuelita que era húngara. 
Yo era niño chico, estaba comiendo cuando 
llegaron a buscar a mi padre y tuve suerte que 
no me llevaron a mí. En otras familias se lleva-
ron a los niños también. 

llegué a chile a fines del ‘38

Llegué solo a casa de un tío, hermano de mi 
mamá, él consiguió la visa para mis padres, 
pero en el consulado había una funcionaria ju-
día que era una peste. Ella salió en el último 
barco de Alemania y los judíos mismos la que-
rían echar al mar, ella era lo peor, ella poster-
gaba dos o tres meses, demoraba todo. Mi pa-
dre no alcanzó, se lo llevaron a un Campo de 
concentración, pero lo dejaron salir tres meses 
después, ya tenía la visa. Se vino en el Virgilio, 
el penúltimo barco que salió desde Italia en el 
año 40, en enero, febrero. Éramos nueve pasa-
jeros en el barco.Nunca olviden que son judíos. 
La sangre judía está adentro y esa no se va a 
borrar nunca. No es motivo de vergüenza. Yo 
no elegí ser pelado. Que no renieguen de sus 
antepasados. Gracias a Israel estamos acá en 
Chile en bastante buenas condiciones. Mi pa-
saporte chileno no dice judío.  
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Nunca olviden que son judíos. La sangre judía 
está adentro y esa no se va a borrar nunca. No 
es motivo de vergüenza. Yo no elegí ser pelado. 
Que no renieguen de sus antepasados. Gracias a 
Israel estamos acá en Chile en bastante buenas 
condiciones. Mi pasaporte chileno no dice judío. 



Me acuerdo perfectamente… la Kristallnacht 
la viví, viví los incendios de la sinagoga a dos 
cuadras de mi casa. Lo vi, absolutamente. Yo 
sé y recuerdo perfectamente porque ya era una 
época que pensábamos, o mejor dicho, mis pa-
dres, en emigrar. 

Yo recuerdo que fue una época en que existía 
el nazismo y hubo discriminaciones contra los 
judíos. Aparecieron las Leyes de Nüremberg 
en el año 1935 que impedían a los niños judíos 
ir a un colegio nacional. Así estábamos obliga-
dos a ir a un colegio judío… Yo antes había ido 
a un colegio alemán en el año ‘34 y en el ‘35 
fuimos obligados a ir a un colegio judío.

Vivía con mis padres y un hermano. No había 
ninguna cosa especial durante estos años que 
viví. Teníamos una nana hasta que se prohibió 
a los judíos tener nanas que no fueran judías.

Salimos nosotros de Alemania en el año 1939 
y, por lo tanto, los principios de esa guerra no 
los vivimos.

Nosotros tratamos de conseguir la visa, valía 
oro conseguir esto. 

Pero ahí llegó La noche de los Cristales Rotos y 
cambiaron mucho las cosas. En primer lugar, 
mi padre fue a Hamburgo donde estaba el cón-

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
1928
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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sul de Uruguay. Uruguay protegió a los judíos. 
El hecho es que estuvo escondido allá. Así que 
mi padre llamó a mi casa y avisó que estaba en 
la estación de Hamburgo, voy a tomar el tren y 
si Dios quiere llego a Berlín en dos o tres horas 
más. Mi padre iba a tomar el tren y en tres ho-
ras más tarde debía haber llegado a Berlín. El 
hecho es que cuando, después de esa llamada 
de teléfono, hubo unos de la Gestapo… ¿Este 
es judío? Y lo arrestaron.

Se lo llevaron preso. Mi madre estaba espe-
rando que llegara y no llegó nunca. Y como 
no llegó, se fue ella a Hamburgo. Allá fue a la 
policía y le dijo a la policía lo que le había pa-
sado. Y la policía dijo: “si él no fue es porque lo 
tendrán tomado preso”. Mi madre habló allá 
con la policía y más no pudo hacer… 

A mi padre lo arrestaron y bueno, en primer 
lugar, mi mamá fue para allá a buscarlo. Si es 
judío está preso, le decían. Y le hicieron daño, 
le pegaron en la cabeza. Pero no sé si esto tie-
ne algo que ver con lo que le pasó después. 
Él murió de hemiplejia, es muy probable que 
tuviera que ver.

El hecho es que el 25 de febrero de 1939 noso-
tros partimos en tren de Berlín a París porque 
en París iban a entregar la visa física. No suce-

dió esto, llegamos a París, allí dijeron la visa 
la tiene que ir a buscar a Génova y… bueno, 
tomamos un tren a Génova.

solo dos países permiTían judíos 

El 7 de abril tomamos el barco… el barco Vir-
gilio. Había dos países que permitían judíos. 
Eran dos. Bolivia y Shanghái (China). Así que 
nos fuimos a Bolivia. Y llegamos el 4 de mayo 
a Arica y de ahí a Bolivia. Llegamos a Arica 
y todo ese grupo llegamos a Bolivia y vivimos 
cuatro meses en Bolivia.

Bolivia… Si Chile ya era un país relativa-
mente atrasado, Bolivia era mucho. Llega-
mos a Bolivia y bueno, recuerdo todavía, el 
viaje de Arica a Bolivia. Fue una hazaña. En 
primer lugar, el tren fue un tren que no había 
cama… Partimos el 4 de mayo y llegamos el 
5 de mayo. Ahora, comida no había. Recuer-
do que la colectividad ofreció en la estación 
comida. Nos estaban esperando, nos dieron 
comida y… ahí nos quedamos. En primer lu-
gar, había, como decirlo, llamémoslo hogar, 
donde podíamos dormir. Nos dieron cama, 
esas camas eran un poco… pero no eran ca-
mas… Pudimos por lo menos dormir.
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Contentos de haber salido de Alemania. Cual-
quier cosa era mejor… Después nos quedamos 
en Bolivia por cuatro meses. Teníamos un pa-
riente que iba a ir con nosotros a Uruguay, 
pero a Uruguay no le dejaron entrar y el cón-
sul de Chile les permitió, les dio visa a ellos 
para… Así que el tío viajó por Punta Arenas 
a Chile… El tío llegó a Chile y nos consiguió 
una visa para Chile y llegamos a Chile el pri-
mero de septiembre de 1939.

En Santiago llegamos a Ahumada esquina 
Alameda. No era muy bueno. Había una sina-
goga en la calle Independencia y era y había 
harta gente en el Teatro Capitol… una fami-
lia al día siguiente nos dio un lugar donde dor-

mir. O sea, con ellos vivimos como 60 días… 
subarrendamos allá. Era mejor ahí. Nosotros 
éramos cuatro. Mi hermano, mis padres y yo. 
Ahí vivimos… yo creo que fueron más o me-
nos ocho meses. Mi padre comenzó a trabajar 
y era vendedor. Mi padre no sabía una pala-
bra de castellano, no la aprendió nunca. Mi 
hermano también trabajó. Así que vivimos 
con esa familia. 

El intendente dijo estamos en Chile, un país 
libre, vaya a donde quiera.

Yo creo que hay que recordar, yo creo eso. Por-
que son seis millones de judíos. Lo que pasó no 
puede olvidarse.

Fotografías de 
Enrique en su 

infancia y juventud.
Imágenes de la 

colección familiar. 
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Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
23 de julio de 1929 
Experiencia 
refugiada en holanda 
Edad al momento  
del testimonio 
82 años
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Terribles pecados

Mi vida en Berlín fue relativamente corta, por-
que yo tenía nueve años cuando salí de Berlín. 
Mi padre era abogado de la corte de apela-
ciones de Berlín y teníamos un buen pasar… 
dos hermanos, la menor, así que era atroz de 
regalona. Y digamos hasta el año ‘36, más o 
menos, toda la vida se desarrollaba igual como 
para cualquier niñita de esa edad… una es-
cuela pública de la cual tuvieron que sacarme, 
porque la profesora un día llamó a mi mamá 
y le dijo que ya no podía garantizar mi, cómo 
se dice, mi integridad física en la escuela. Por-
que yo había cometido una serie de pecados 
terribles… cometí un error ortográfico, me 
pusieron en un colegio judío muy agradable. 
Se llamaba doctora Leonor Goldsmith Schule. 

… mi familia no había sido muy observante 
del judaísmo. Éramos judíos conscientes de 
serlo, pero nada religioso, nada… ciudada-
nos alemanes, que además eran judíos, pero 
mis abuelos sí, observaban los días de fiesta… 
yo fui judía consciente desde el 10 de noviem-
bre de 1938. Llegamos al colegio, ya no había 
ningún profesor hombre, se los habían lleva-
do a todos, las profesoras estaban completa-

mente en un estado anímico espantoso. Todo 
el mundo lloraba. 

… camisas pardas, entraron, tiraron lejos a mi 
abuela. Dónde está Henry Hepner, mi papá, 
Enrique Hepner, y no, no está aquí. Quién 
les va a creer a ustedes, vieja tal por cual, 
qué sé yo. Y entraron no más y recorrieron 
todo el departamento, que era muy grande, 
como eran en ese tiempo en Alemania, con 
unos largos pasillos. Y mi abuelita detrás de 
ellos, que apenas podía caminar, pero cami-
naba y yo colgada de su vestido, llorando ella 
les decía, pero para qué buscan a mi hijo, 
si mi hijo nunca le ha hecho daño a nadie, 
mi hijo es el mejor hijo del mundo, mi hijo 
solamente ha vivido por esta Alemania, qué 
quieren de él…

… nos cambiamos a la casa de mis abuelos, 
que también en el fondo era un departamento 
pero gigantesco de grande, y yo, ya la idea de 
vivir donde mis abuelos para mí era tan linda 
que yo estaba como en otra… habían conse-
guido una visa para toda la familia Hepner, 
sin mi abuela, para Cuba. Y el asunto de las 
visas era tan importante porque ya mientras 
tanto habíamos sabido que presentando una 
visa, soltaban a los hombres de los Campos 



58   Alemania

de concentración… a mi papá se lo habían 
llevado a un Campo de concentración que se 
llama Sachsenhausen, relativamente cerca de 
Berlín. Entonces, bueno, con la visa a Cuba 
mi abuelo la acompañó para, no tengo idea 
a qué autoridad tuvo que mostrar todo esto, 
tuvo que sacar nuestros pasaportes. Y mi pa-
dre estuvo en este horrendo Campo de con-
centración, estuvo 6 semanas… envejeció 60 
años, estaba, era otra persona… me escondí 
dentro de una máquina de lavar, claro que no 
una máquina de lavar de las que tenemos aho-
ra, si no que era, era como un closet, en que 
lavábamos no sé cómo, pero yo me metí, cerré 
la puerta y no quise salir. 

mi papá

… yo gritaba que a mi papá no lo quería ver 
así. Yo quería mucho a mi papá, mi papá me 
contaba cuentos, los domingos salía a caminar 
con nosotros, me hacía dibujos con su bastón 
en la arena, etc. Y esta persona no era mi papá 
para mí… tenía las piernas completamente 
quemadas porque los hacían a pies pelados 
pararse en la nieve, era noviembre, diciembre, 
todo el tiempo nevado… nunca más fue la per-
sona que había sido. Yo creo en realidad que la 
vida para él terminó ahí. 

un TransporTe a holanda

Y mi mamá tenía un hermano que vivía en Ho-
landa. Entonces un día nos explicaron, que nos 
iban a poner en lo que llamaban en ese tiempo 
un transporte infantil, no a Inglaterra, que fue 
mucha gente, sino que a Holanda, que también 
acogía niños. Y nos mandaron para allá… esto 
fue una aventura, realmente la separación de 
todo lo que había sido en Berlín la llegué a sen-
tir cuando ya estaba en Holanda… Y sabíamos 
que nuestros abuelos maternos, que queríamos 

tanto iban a emigrar también a Holanda. Me 
acuerdo perfectamente de cuando salió el tren 
de la estación, fue el primer día que mi papá 
se había levantado, había salido a la calle para 
despedirnos en la estación y ahí, cuando los vi 
parados ahí como un grupo, como de una tra-
gedia griega, una cosa terrible verlos ahí. Ahí 
empecé a sentir que esto era espantoso. 

Holanda tenía una especie de campamento de 
marineros cerca de Rotterdam para estos ni-
ños refugiados. Y para allá nos mandaron…
viví enferma y me salieron furúnculos, me ope-
raron de un furúnculo y mis dos hermanos me 
sujetaban y dormíamos en unas salas como 40 
niñas. Todo esto para mí era, era muy extraño. 
Y mi mamá, muchos años después, me contaba 
de las cartas llorosas que yo escribía, que las fir-
maba poniendo, primera lágrima, segunda lá-
grima, tercera lágrima. Bueno para una mamá 
es tremendo eso. Mi padre fue recuperando su 
fuerza física por lo menos. Porque yo sosten-
go que de ahí en adelante el vivió permanen-
temente en una depresión profunda. En mayo 
de ese año, que era el ‘39, mis padres pudieron 
salir de Alemania… y nos fueron a buscar… 
nos trasladaron a una ex escuela gigantesca 
donde metieron a todos estos niños y después 
de 40 años supe que de estos niños no sobrevi-
vió prácticamente nadie, porque a nosotros nos 
vinieron a buscar pero a los demás niños no. 

la vida en europa era inacepTable

… estuvimos una semana en Londres, mi papá 
haciendo trámites. No conocía a nadie en 
Londres, vagaba de un lado para el otro, de 
una oficina pública a otra… nos embarcamos 
a Cuba y, como la gente se peleaba los pasa-
jes en estos barcos, solamente habían podido 
comprar en primera clase. Entonces esto fue 
muy agradable, otra vez para la Lorecita, que 
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julio. Que yo encontré precioso este trayecto de 
Valparaíso a Santiago, me impresionó mucho. 
Yo encontré a todo el mundo terriblemente ne-
gro, encontré las mujeres usaban un pelo tan 
grasoso y yo lo único que quería, que quería 
tener el pelo grasoso y con hartos rulos. Eran 
las permanentes de ese entonces. Caminamos 
hasta ahí y esa era la pensión Lewy. Los cin-
co Hepner metidos otra vez en una sola pieza, 
había un baño como para diez piezas. Tenía-
mos frío, me acuerdo, teníamos frío y algunas 
personas tenían estufas a parafi na, que para 
nosotros era como volver a la edad media. Ve-
níamos de un país con calefacción central.

Lo que yo quisiera dejar en claro, que los judíos 
en todas partes del mundo tengan presente 
que el antisemitismo no va a morir. Hagamos 
lo que hagamos no va a morir. Y que sean ju-
díos conscientes, como yo, que nunca, siempre 
he sido muy orgullosa de ser judía pero no soy 
en absoluto religiosa. Por ejemplo no voy a la 
sinagoga ni para las festividades. Yo, todos he-
mos quedado con una cierta duda, no, dónde 
estaba este Dios cuando pasó todo esto, y no-
sotros éramos su pueblo elegido, esto para mí, 
son cuentos. Para mí el judaísmo es una gran 
familia que tenemos que cuidar. Yo cuando sé 
que en Yemen han matado a un judío, lo siento 
como si realmente fuera un hermano mío.  

yo, yo necesitaba hacer amistades, yo necesi-
taba bañarme en la piscina, yo lo pasé fantás-
tico en ese barco… escuché a mi padre decir, 
si tenemos que volver a Europa, yo me tiro al 
mar. Para mi papá cualquier vida en Europa 
era inaceptable y yo hasta el día de hoy oigo 
su voz diciendo eso. Bueno, el barco siguió, yo 
hoy en día me imagino la angustia de mis pa-
dres, totalmente a la deriva, en el Pacífi co, sin 
saber a dónde llegar, tremendo… tres semanas 
y llegó un telegrama de Chile, que para las fa-
milias Hepner, cinco personas el matrimonio 
Simonson, dos personas, había visas listas para 
recibirnos en Chile… mis padres conocieron 
en esa primera clase a un diplomático chileno, 
don José Ramón Gutiérrez, que después hablé 
con él, 30 años después, me dijo que esa escena 
del trasbordo de un barco a otro fue en toda 
su vida lo más desgarrador que había visto… 
cómo nos trataron, cómo nos trasbordaron, 
mientras que el mar no estaba nada tranqui-
lo… fue donde el presidente Aguirre Cerda… 
nos dio una visa, de lujo, porque había visa con 
condiciones limitantes, no. Nosotros éramos 
aceptados en Chile, como reyes. 

No teníamos un peso, no, y mi mamá tenía 
un primo que vivía en Estados Unidos y a él 
se dirigió y este hombre, había que pagar el 
pasaje para ir de Panamá a Chile, él lo pagó, 
y durante un par de años, les mandaba unos 
pocos dólares a mi mamá y a mi papá. Bueno, 
así llegamos a Valparaíso, cada uno con una 
maleta, que era todo lo que se había podido sa-
car de Alemania. Y hasta ahí le puedo contar 
mi sobrevivencia. 

los aromos en flor en sanTiago

… el tren a Santiago, y de eso me acuerdo que 
quedé impresionada por las fl ores, por los ár-
boles en fl or, por los aromos, todo esto fue en 
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Vivíamos en un suburbio de Bonn que se lla-
ma Bornheim. 

Éramos muy felices, pero desde chiquititos 
tuvimos que ayudar en todos los quehaceres 
de la casa. Teníamos campo, vivíamos en el 
campo… y éramos muy amigos con todos los 
vecinos… Había como veinte familias judías 
en el mismo Bornheim, una sinagoga excep-
cionalmente bonita para un lugar tan chico. 
Mi papá era el presidente de la congregación, 
se mantuvieron todas las fiestas religiosas, no 
podíamos viajar en algún vehículo al Shabat. 

muchos colegios en poco Tiempo

“Señorita Schmitz, usted va a Studienanstalt, 
¿no es cierto?”. No, le dije, no voy ni a uno ni a 
otro. ¿Y cómo?, si a sus padres les cuesta pagar 
lo que vale el colegio, nuestro Führer, Hitler, 
con mucho gusto le daría una beca a usted. Y 
yo decía: no lo creo. ¿Y por qué no? Usted es 
la mejor en Ciencias y Matemática aquí. Soy 
judía… se terminó mi colegio.

Entonces empezó un peregrinaje por colegios. 
Y había un colegio judío en Bonn, de prepa-
ratorias no más, donde iba mi hermanito. A 
mí me tocó ir en Colonia a un colegio, tenía 

Lugar de nacimiento
bornheim, alemania 
Fecha de nacimiento 
25 de sepTiembre  
de 1921
Experiencia
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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que tomar el tren todas las mañanas a las 6:03 
en invierno. De ahí llaman un día a los pa-
rientes en Hessen, donde vivía una hermana 
de mi papá. Dicen: “… en la sinagoga están 
construyendo un colegio para los niños que ya 
no pueden ir al colegio”. Allá me fui un par de 
meses hasta La noche de los Cristales Rotos, el 9 de 
noviembre de 1938. Mi papá justo había estado 
en Colonia, en un hospital judío para operarse 
de una hernia. Y cuando supo lo que estaba 
pasando se salió de la cama y se vino a la casa. 

Ya luego prohibieron andar en tren, o sentarse 
en un banco en el parque, antes ya no podía-

mos ir a un cine, menos a un baile, y para una 
Jánuca tal vez en el ‘36, ‘37, por suerte, por fin 
me llegaron patines para patinar en el hielo 
y cuando quiero ir a patinar… está prohibi-
do para judíos, como todo. Ya no podíamos 
ir a ninguna parte. Pasábamos en la casa, y 
con mucho miedo, cualquier golpe a la puerta 
daba miedo, no se sabía quién era. Mi papá 
siempre decía “ah, eso no va a durar, y si viene 
una guerra en un par de semanas todo ha ter-
minado”. Pero no fue así. 

… y el lunes iban a venir de la empresa de 
transportes a envolver las cosas. En vez de esto 

Cuando aparezca el antisemitismo en alguna par-
te, por favor ayuden a terminarlo desde el princi-
pio, porque cuando levanta su cabeza después es 
muy difícil pararlo. La gente es influenciada, esto 
lo sabemos, desde los tiempos bíblicos pasó esto. 

No se puede decir que todos los alemanes eran an-
tisemitas. Los educaron para esto, y algunos tenían 
que serlo, porque si no los perseguían también. 
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vinieron los nazis, se metieron por toda la casa, 
y cuando vieron las cosas que había en la casa 
para llevar a Chile, dijeron: “Ah, por esto esca-
sean las cosas aquí, porque los judíos están aca-
parando todo”. Y se llevaron todo, todo, todo 
lo que estaba listo para llevarse. Porque plata 
no podíamos llevar, llevábamos ropa de cama, 
ropa de mesa, ropa, zapatos. Y lo pusieron en 
una camioneta abierta, lo pasearon por todo 
el lugar gritando no ven, por esto no hay cosas 
en Alemania, los judíos están acaparando todo.

… la Gestapo en Bonn y el… fui todos los días, 
llorando, hasta que dijeron llévese a su papá, 
pero dentro de 48 horas tienen que dejar Ale-
mania. Y así salimos con las maletas y unas 
pocas cosas que después nos robaron casi todo 
aquí en Valparaíso. 

Después pudimos subir al famoso Conte Gran-
de… el 13 de noviembre de 1939. Fuera de 
nuestra familia no conocía a nadie. Venían de 
todas partes de Alemania. Y por casualidad 
conseguimos estos pasajes. 

Cuando llegamos a Chile estaba el tío de mi 
mamá esperándonos en Valparaíso.

inmediaTamenTe comencé 
a Trabajar

La primera noche perdimos el tren, ¿por qué?, 
porque estábamos en la estación con las male-
tas y de repente alguien aplaude. Bah, dijimos, 
¿y por qué hace así? Y nadie nos dijo nada, 
nos quedamos mirando y se fue el tren. Y tu-
vimos que quedarnos una noche en Valparaí-
so. Y al otro día otro tren a Santiago. Y en el 
tren alguien vino del HICEM yo creo. Los que 
quieren trabajar, mañana a tal hora en tal y 
tal parte… Yo tenía 18 años recién cumplidos 
y ahí estaban damas de la sociedad esperando 
cocineras, amas de llaves, niñeras, institutri-
ces. Así que el mismo día empecé a trabajar. 
Sabía palabritas sueltas de castellano y me las 

arreglé lo mejor que pude. Mis padres al prin-
cipio… vivían de lo que yo ganaba. 

Trabajé durante un mes. Porque era una 
familia de la muy alta sociedad de aquí, no 
quiero mencionar nombres, todos me felicita-
ron, que a mí me había resultado ocuparme 
con esta gente. Pero fue la primera vez en mi 
vida que pasé hambre. Y ahí aprendí cómo 
alguna gente aquí trata al personal. Así que 
después de dos meses le dije a la señora: “seño-
ra, yo me voy, pero la acompaño hasta que en-
cuentre otra cosa”, mientras tanto habíamos 
arreglado que mi hermanito venía cada par 
de días y me traía algo de comer de la casa. 
Es increíble, pero es así. Después ya me ocupé 
de institutriz… 

Después toda la gente me decía tú estás loca, 
no trabajes más con niños puertas adentro, tú 
sabes idiomas, haz un curso comercial y tra-
bajas de secretaria. Y mi primer puesto fue 
una fi rma de todos los académicos judíos… Yo 
sabía del colegio donde estaba Chile y cuáles 
eran las industrias de Chile, que en el norte 
había salitre y que en el sur agricultura, pesca. 
Era bastante poco.

Uno de los motivos que nos decidió por Chile 
era que teníamos otra posibilidad, la Repú-
blica Dominicana, pero de ahí realmente no 
sabíamos nada. 

Cuando aparezca el antisemitismo en alguna 
parte, por favor ayuden a terminarlo desde el 
principio, porque cuando levanta su cabeza 
después es muy difícil pararlo. La gente es in-
fl uenciada, esto lo sabemos, desde los tiempos 
bíblicos pasó esto. 

No se puede decir que todos los alemanes eran 
antisemitas. Los educaron para esto, y algu-
nos tenían que serlo, porque si no los perse-
guían también.  
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Lugar de nacimiento 
aachen, alemania

Fecha de nacimiento 
4 de mayo de 1931
Experiencia 
Kristallnacht
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De La noche de los Cristales Rotos… el ruido, los 
cristales de la tienda de mi padre en el primer 
piso, en el centro de Aachen, que producía 
colchones y artículos de dormitorio… Hitler 
no tenía muy claro hacia dónde iba… escenas 
aisladas. Esa misma mañana mi abuela me 
llevó a ver la sinagoga de Aachen en llamas. 
Eso recuerdo. Recuerdo los tipos que estaban 
al frente vociferando y haciendo burla.

recuerdo basTanTe bien  
y no recuerdo

Es difícil a la edad que yo tenía poder captar 
todo el estado de ánimo de esa época… a mi 
padre le costó mucho entender la gravedad de 
la situación… Hitler era un fenómeno transito-
rio. En cambio, mi madre tuvo un diagnóstico 
más exacto y una percepción mayor del peli-
gro, y ella insistió mucho en que me llevaran 
cuanto antes. Varios hermanos de mi padre 
ya se habían ido a Holanda desde hacía más 
de un año, incluso mi abuela. Debió ser hasta 
noviembre del ‘38 cuando lo arrestaron y se lo 
llevaron a Buchenwald donde estuvo un mes.

Recuerdo especialmente la propaganda nazi 
que había en las calles… agresivo, porque en-
tendía que éramos judíos… caricaturas que 

ridiculizaban a los judíos… al pasar por los 
cines y ponía: prohibido para judíos. 

No recuerdo Pésaj, ni siquiera recuerdo haber 
ido a la sinagoga, pero puede ser ligereza de la 
memoria. Pero La noche de los Cristales Rotos la 
recuerdo… se habían llevado a mi padre, no 
me alarmaron, pero mi abuela me llevó a la 
sinagoga, con qué propósito, no sé… parecería 
importante que la viera. Me impresionó. La 
volví a ver reconstruida años después. Debo 
haberme impresionado, debo haberme queda-
do con muchos interrogantes. Era muy niño…

A mi padre se lo llevaron y recuerdo más cuan-
do volvió… era un hombre poco comunicati-
vo… La única vez que le he visto emocionarse 
fue el día que nos fuimos, al despedirse de su 
maestro de taller, ahí lo vi llorar. Fue la única 
emoción que le sentí…

Años más tarde, ya en Chile le pregunté por 
la Primera Guerra Mundial. Mi padre tenía 
18 años cuando sucedió, a Chile se trajo sus 
condecoraciones. Y me dijo “estas condecora-
ciones las voy a botar” y las tiró a la basura 
frente a mí. 

Holanda era un país de paso inicialmente. Me 
acuerdo su buen poco.
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llegamos a valparaíso el 
3 de diciembre del ‘39

Asignados a Concepción, pasamos por San-
tiago y de ahí a Concepción. Una ciudad que 
estaba en el suelo como si la hubieran bombar-
deado. El terremoto del ‘39. Terrible. Tembla-
ba todavía a cada rato, las réplicas eran súper 
frecuentes. Ahí había una comunidad pequeña, 
pero muy unida y muy bien organizada. Debe 
haber habido entre cuarenta y sesenta familias. 
Y ahí se hicieron los vínculos rápidamente.

Yo tengo recuerdos que me emocionan de la 
comunidad de esa época por los seres huma-
nos, pero también por la coyuntura histórica. 
La comunidad judía de Concepción era ashke-
nazí, muy pocos sefardíes. Llegó esta avalancha 
de judíos alemanes y unos pocos austríacos. 
Quedó más o menos bien dividida, seguían 
los alemanes juntándose con alemanes y los 
polacos y los rusos entre ellos que llevaban 
más tiempo. Había una unidad, no había dos 
comunidades… y estuvimos en un colegio de 
niñas para aprender el idioma y después pasé 
al Liceo Enrique Molina de hombres. Ahí ter-
miné todo, la básica y la secundaria y después 
seguí la universidad, estudié Medicina. Empe-
cé en Concepción y terminé acá en Santiago.

Pero viví muy intensamente la cosa comuni-
taria, incluso fui presidente un par de veces 
de la comunidad. 

Fui militante socialista, todavía lo soy… A mí 
me atrajo la política, por dos razones: a través 
de la Hashomer, las ideas socialistas que in-
fluyeron una parte importante del movimien-
to sionista, eso es lo que hoy día los viejos no 
se acuerdan; y, por otro lado, por la profesión 
médica. La verdad es que en la formación en la 

Nosotros fuimos a parar a un Campo de re-
fugiados en Rotterdam, principal puerto ho-
landés, después de Ámsterdam la ciudad más 
importante. Recuerdo que era un edificio de 
ladrillo rojo, un centro de migrantes que sa-
lían de Holanda. Ahí mi padre fue incluso el 
encargado judío de la organización. Se hacía 
actividades, no se podía salir fuera del Campo 
de refugiados en el que estuvimos hasta octu-
bre del ‘39, hasta un mes antes del inicio de la 
guerra. Yo era niño y tenía un amigo, me en-
tretuve porque nos dedicábamos a observar el 
movimiento de buques. No había colegio, pero 
había actividades para niños y todo organiza-
do internamente.

Mis padres obtuvieron visa para Estados Uni-
dos, pero mi padre quería llevarse a su madre 
también de Holanda. Esa visa nunca llegó, en-
tonces lo único que quedaba eran visas para 
un país llamado Chile. Estoy seguro que mi 
papá no tenía idea de dónde quedaba, si en 
Asia, África o Sudamérica… Y esa fue nuestra 
última oportunidad de salir de Holanda. To-
davía no había sido invadida, pero estábamos 
en guerra. Yo creo que se aprovechó esa opor-
tunidad y se salió.

Tenía que tomar un barco italiano, que era de 
la línea Pacífico que terminaba en Valparaíso. 
Más de un mes de viaje vía Canal de Pana-
má. Había judíos, recuerdo a mi madre muy 
afanosa enseñándoles el idioma. Dominaba 
muy bien el francés, el inglés. Era una mujer 
muy culta. Mi padre era más sencillote. Mi 
madre fue una gran admiradora de la literatu-
ra chilena, llegó a trabajar en la biblioteca de 
Concepción. Murió a los 99. Una familia muy 
longeva. Mi padre murió a los 70. 
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Universidad de Concepción había una mística 
de que nosotros éramos servidores públicos y 
que teníamos que ayudar a sacar al pueblo de 
la pobreza y de la enfermedad.

Yo siempre fui un judío laico que aceptaba 
la tradición, probablemente como tenía ideas 
también marxistas. No tuve ningún mayor 
confl icto, para mí el judaísmo tenia sufi cientes 
elementos para no tener confl icto con mi iden-
tidad judía. En ese tiempo la ortodoxia como 
se conoce hoy día no existía. Era una religión 
moderada, por ponerle apellido. Eso uno lo 
aceptaba porque era parte de la historia, de 
la tradición… y lo aprendíamos desde niños, 
aunque ya no había colegio hebreo, aprendía-
mos las cosas que había que aprender.

Yo en el momento del Golpe era jefe de un 
servicio hospitalario y era el hombre encarga-
do del programa infantil en las provincias de 
Concepción, Bío-Bío y Arauco, encargado del 
programa de leche, que fue uno de los pilares 
de la promoción de Allende. O sea que era un 
hombre importante técnicamente y política-
mente, y sabían que yo estaba contaminado 
también. Pero era fundamentalmente técnico. 
Y así caí, eran las siete y media cuando el pri-
mer discurso de Allende, yo estaba en mi casa 
por partir al hospital que quedaba como a un 
kilómetro no más… y veinte para las ocho me 
detuvieron. Estábamos todos en listas negras. 

Y me llevaron a la Isla Quiriquina, fui uno 
de los primeros doce, hubo luego más de mil 
doscientos. Una isla muy hermosa. Ahí está la 
escuela de grumetes. Y ahí estuve ocho meses, 
recibiendo las caricias del nuevo régimen y 
después de eso se encontraron con un proble-
ma en la Junta. Tuve mucha suerte. También 
me maltrataron, pero no me torturaron. La 

tortura fue más bien psicológica, humillacio-
nes, pero no pasó de ahí. 

Entonces, decidieron expulsarme de Chile. No 
voy a dar los detalles porque no tienen mucho 
interés, pero la acusación era totalmente ab-
surda. Pero para mí signifi có salir libre, pero 
quizás fue uno de los momentos más emocio-
nantes de mi vida. Yo era el primero que salía 
expulsado al extranjero, es decir libre, sin ha-
ber pedido, mi intención no era salir de Chile. 
Ni habría elegido Alemania, porque resulta 
que Alemania para todos los judíos tiene un 
sesgo especial histórico porque desde Alema-
nia vinieron los refuerzos. Es decir, hubo un 
momento en enero del ‘74 que visitó Chile una 
Comisión de parlamentarios alemanes para 
conocer en terreno lo que estaba pasando, y 
traían un listado de personas considerados ciu-
dadanos alemanes. Aunque yo lo era, para su 
conciencia… lo determinaron ellos. Ellos exi-
gieron mi libertad. 

Ahora mi experiencia en Alemania es que la 
sensación de llegar, a pesar de ya haber pa-
sado por ahí, fuera de haber vivido la guerra, 
el nazismo, etc. Yo personalmente no me sen-
tía traumatizado por eso. Yo pensaba como 
un hombre de 40 años, ¿dónde quieres estar 
si no puedes estar en Chile? Pensaba que mi 
estancia fuera iba a ser más corta, porque este 
régimen no podía durar. 

Yo tengo un doctorado sobre antisemitismo 
en Alemania después de la Segunda Guerra 
Mundial que es del 2004 o algo así. En ale-
mán, sí, un mamotreto. El antisemitismo ac-
tivo en Alemania es mucho menos importante 
que el de Francia o España, o incluso Austria, 
que es el peor.  
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Con 18 años yo llegué a Amstetten en Austria 
y tenía clase de gimnasia, baile, canto y el pia-
no. Tenía mis amigas del colegio y amigos del 
gymnasium, eran mis novios entonces, no cono-
cía ni judíos ni cristianos, eso no existía entre 
nosotros, estábamos todos juntos. 

Nosotros éramos amigos con todo el mundo, 
nos entendíamos lo más bien y jugábamos jun-
tos y después salíamos juntos… 

Cuando llegó Hitler, los nazis llamaron a to-
dos los hombres judíos al Campo de concen-
tración. Entonces, mi marido también tuvo 
que ir y estuvo 15 días en el Campo.

A las mujeres judías se les dijo que por favor 
nadie hiciera algo sola. Yo como soy un poco 
inquieta y no quería esperar hasta que se resol-
viera todo ese problema, fui sola, me vestí muy 

Lugar de nacimiento 
sTargard, alemania

Fecha de nacimiento 
1 de junio de 1909
Experiencia 
el marido es enviado 
a un campo de 
concenTr ación

Edad al momento  
del testimonio 
101 años
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Chile era país que tenía libre entrada. Yo dije 
a mi marido, Chile es el país más civilizado 
entonces, vamos ahí a Chile. Yo dije que era, 
Chile, es muy europeo. Fue muy fácil para no-
sotros entonces acostumbrarnos…

Qué puedo decir, yo fui siempre una persona 
muy honrada y tenía suerte en mi vida porque 
la honradez es lo principal. Era la consecuen-
cia de mi vida, yo tenía buena vida. No puedo 
quejarme, tenía toda la buena vida. Después 
en Chile también, siempre tuve buenas ami-
gas, tenía una linda amistad, una preciosa 
amistad con una mujer chilena, con la familia 
y tenía siempre muy buenas amistades.

La mala suerte fue que Kurt, mi marido, mu-
rió muy joven.  

elegante, muy bonita y fui hablar con el ofi cial 
de los nazis y fue un milagro que me dejaran 
pasar porque cada un metro había una fi la de 
soldados nazis que tenían que averiguar quién 
entra, pero a mí no me preguntaron.

Entré a la ofi cina del ofi cial y hablé con él, le 
dije: mire señor, usted quiere liberarse de los 
judíos en su país, entonces, ¿por qué no deja li-
bre a todos los hombres judíos que tiene ahora 
en el Campo de concentración? Porque ellos 
no le hicieron nada y están aquí consumiendo 
comida, vivienda y todo les cuesta a ustedes. 
Entonces libérese de todos estos judíos, mán-
deles afuera, afuera de Alemania. Así, ustedes 
serán libres de judíos, lo que ustedes siempre 
han querido… El campo era Sachsenhausen, 
cerca de Berlín. Entonces, ellos liberaron a 
toda esa gente primero, pudieron salir no más. 



70   Alemania



Ernesto Munter   71

Mis padres tenían una casa de artículos y apa-
ratos electrónicos donde trabajaban 21 perso-
nas, quedaba a dos cuadras de la casa. Un vier-
nes mi papá me dijo que no fuera al colegio, y 
yo al principio no quise, pero lógicamente en 
Alemania era así, el papá dice, el hijo tiene que 
obedecer. Era el 17 de noviembre de 1938 y a 
las 08:05 de la mañana lo acompañé al nego-
cio. Cuando llegamos, vimos que afuera esta-
ba el gerente de la empresa, que nos recibió 
con la famosa vestimenta de la SS., y saludó a 
mi papá diciendo Heil Hitler. Mi padre, le dijo 
“yo no uso ese saludo”, porque evidentemente 
él primero era judío y después alemán. Este se-
ñor sacó de su chaqueta una carta de la policía 
de Berlín y le dijo “ábrelo y léelo”. Mi papá 
tomó la carta y después me contó –yo toda-
vía no sabía leer, tenía 7 años– que con fecha, 
noviembre 17 del año 1938, que desde ahora 
para adelante los negocios, los bienes, y todo, 
era del gobierno alemán.

Mi papá era un hombre de un metro ochenta 
y se enojó tanto que se puso entero colorado, y 
dijo, ¿qué mierda es esto? Él sabía lo que era. 
Tomó el papel, lo leyó y lo hizo pedazos y dijo, 
“yo no tengo nada que ver y nada que hacer, 
así que por favor no me molesten”. El hombre 
le contestó “usted es judío y éstas son las ór-
denes que tengo, pero como usted fue siempre 
un buen patrón le voy a dar un dato: usted 
tiene que desaparecer de Berlín de inmediato, 
porque en la noche lo vienen a buscar las SS. 
para llevarlo a un Campo de concentración”. 
Por eso no lo encontraron en el departamento, 
ahí me quedé con mi mamá. Los tipos sacaron 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania 
Fecha de nacimiento 
18 de febrero de 1931
Experiencia
gueTo de shanghái, 
Tr ashumancia (china, 
india, usa, chile)
Edad al momento  
del testimonio 
81 años

E
rn

es
to

 M
un

te
r



72   Alemania

unos cuchillos e hicieron tira todo lo que po-
dían buscando a mi papá, hasta destruyeron 
las fotos de mis abuelos y un piano de esquina. 
Pero papá ya se había ido, no lo encontraron, 
por lo menos en Berlín.

Mis papás querían mandarnos a nosotros an-
tes al transporte de niños que existía en Ingla-
terra, y mi madre dijo “o nos vamos todos o 
nadie va”, y así fue. Compraron por 200 libras 
esterlinas las visas a Shanghái. Cuando decla-
raron la guerra íbamos en alta mar, un hom-
bre de negocios yendo con sus hijos chicos a 
un país del que no tiene idea del idioma, sin 
dinero para compra. Tenía dinero afuera, en 
Suiza, pero no era una solución. Salió una ley 
en Alemania que decía que los judíos tenían 
60 días para irse del país. Pero era muy arries-
gado hacer la emigración. Solo tres países nos 
recibían: Guatemala, donde mi mamá no qui-
so ir porque decían que son puros locos, uno 
en África, y China. Mi papá, mi mamá y mi 
hermana partimos a Shanghái, allí la guerra 
todavía no estaba declarada.

la vida en shanghái

De Shanghái tengo recuerdos muy agrada-
bles, ¡cómo será para unos papás que no tienen 
cómo dar comida a los hijos! Es horrible tener 
que vivir eso. Mi papá después me contó todo 
lo que a él le pasó. Ellos tenían ahí un café, la 
mami hacía los pasteles y así sobrevivían. La 
pobreza que había entre los judíos en Shanghái 
era tremendamente inhumana, me acuerdo lo 
que hacían los judíos con los cigarrillos. Unos 
señores recogían del suelo los pedazos que so-
braban y en la noche sacaban el papel y hacían 
cigarrillos nuevos para venderlos y tener para 
comer. Pero no era vida, no era vida normal. 
Es difícil comprender ese tipo de vida, guerra, 
sin medicamentos, sin frutas, sin, sin muchas 

cosas. Fue así un sacrificio horrible, horrible 
y terrible, realmente años que no deseo a na-
die vivirlos. Shanghái es una ciudad realmen-
te interesante, pero en ese tiempo nadie podía 
hablar chino ni japonés. Los japoneses cuando 
ocuparon Shanghái demarcaron lo que sería 
el gueto para emigrantes. 

Desgraciadamente perdí a mi mamá luego de 
una operación y no existía la penicilina. Y mi 
papá… que era de la vieja guardia, así que 
donde está la mujer yo me quiero enterrar, se 
compró altiro un pedazo de tierra al lado de 
mamá en el cementerio.

Cuando llegaron los comunistas a Shanghái, 
hubo que arrancar otra vez de los comunistas. 

Los radicales vendían en dos mil dólares una 
visa para que los emigrantes pudieran venir 
acá. Pensamos que solo nos íbamos a quedar 
unos meses en Chile… es un país maravilloso. 
Cuando llegamos a Chile un tío que vivía acá 
y era profesional me dijo: aquí tienes posibili-
dades de vivir y vivir bien, aceptable, sin tener 
problemas. Cuando uno es joven aprende cas-
tellano de segundos, de minutos, yo no sabía 
lo que es uno más uno, nada, no sabía nada. 
Pero como niño chico jugaba a las bolitas con 
chilenos y finalmente aprendí español, nos fue 
bastante aceptable se puede decir, fue bastante 
bien. Me casé con una chica argentina y ten-
go hijos que son grandes y dieciséis bisnietos. 
Cuando pienso en esa época… fue algo terri-
ble y yo, francamente, no sé cómo mis padres 
aguantaron eso, es un milagro.

el judío erranTe

Cuando uno llega a la conclusión de contar su 
vida uno se pregunta, bueno, el judío, muchos 
judíos han pasado cosas, yo creo que una vida 
de gitano. Me van a preguntar, cómo puede 
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igualar un gitano a un judío, cambiando de 
lugar, de residencia cada veinte años, o vein-
ticinco años, y así la mayoría de los judíos, la 
vida es así. Porque es complicado para un ju-
dío no vivir en su patria. Nosotros nos fuimos 
de Shanghái a Hong Kong, a la India, para 
ver qué tal es Calcuta, fuimos a Hong Kong, 
fuimos a Singapur, ¡dónde no fuimos! y hemos 
mirado. Estuvimos casi un año en Estados 
Unidos, en San Francisco, tratando de arre-
glar nuestros papeles para quedarnos, tener la 
posibilidad de quedar en Estados Unidos, pero 
no era posible, fue rechazado y por eso vini-
mos justamente a Santiago.

ayudar al prójimo 

Yo casi la mitad de mi vida he sentido que hay 
que tratar si es posible ayudar al prójimo, y 
parece que eso de ayuda al prójimo no existe, 
existen barreras donde empiezan y donde ter-
minan. Yo llegué a Chile con la familia y no 
conocía a nadie. Un día tratando de aprender 
se me acercó una chica y me dijo, oye Ernesto, 

ven el sábado en la tarde a la calle San Francis-
co, existe una institución judía y nosotros nos 
juntamos para aprender el idioma, para cono-
cernos entre nosotros, para que tengamos más 
contacto el uno con el otro. Ahí conocí una 
chica que se llamaba Ruth y me dijo, Ernesto, 
¿te puedo hacer una pregunta? Me contaron 
otros emigrantes que tú eres el tipo, el mejor 
tipo para conseguir juntar fondos para ayudar 
a otra gente que no están en condiciones. Des-
de ese momento estuve siete años trabajando 
para esa institución, juntando fondos. 

Nosotros, los judíos, pertenecemos a un mun-
do tan, tan raro, y no solamente raro, sino in-
creíblemente especial. Yo dije estoy dispuesto 
a ayudar a toda esta gente para que no tenga 
problema. Y yo, francamente estaba, no estaba 
acostumbrado ni siquiera a pedir a otros, quie-
ro decir, no estaban hablando ellos, estaban 
hablando sus corazones, y fue muy interesante 
porque cuando habla el corazón, habla de una 
manera mucho mejor.

Imágenes de la 
colección familiar. 
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Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento
1928
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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… Buscan a mi papá, como buscaban a todos 
los hombres del pueblo, los hombres judíos, 
entonces resulta que mi mamá les dijo, los co-
nocía, porque eran vecinos los que venían ves-
tidos de Gestapo, entonces mi mamá les dijo 
que apenas llegara mi papá se iba a presentar 
en la alcaldía… y mi papá llegó el día siguiente 
recién en la mañana, mi mamá le dijo “anda 
altiro” porque si no sabía para qué era, no ha-
bría nunca ido a parar a un Campo de concen-
tración, nada, así que mi papá acudió.

Al tiempo, o sea unas dos o tres semanas más, 
llegó una carta, una tarjeta por correo diri-
gido a la señora Meli Simon… venía de Bu-
chenwald… Dice: “por favor mándeme ropa 
gruesa, mándeme mi reloj de oro y mándeme 
plata para poder abrigarme más”. Esto estaba 
fríamente calculado, yo pienso que lo manda-
ron a todas partes, una tarjeta así, impresa, 
porque se quedaban con el reloj, ellos se que-
daban con plata, ellos se quedaban con todo.

Mi mamá trató de conseguir visa… salió una 
ley o reglamento de parte de Hitler que daba 

tres semanas para los judíos que tuvieran… Y 
mi mamá sabía que mi papá tenía un tío lejano 
aquí en Chile… había que mandar plata.

… se llamaba Patria, y en eso nos pudimos ve-
nir a Chile… Y llegamos aquí y acá empezó 
nuestra vida sin plata, sin saber dónde vivir 
y todo. Después mi papá no sé cómo lo hizo, 
arrendó una casita en la calle San Nicolás, 
en la Gran Avenida, y allí empezamos a criar 
pollos y gallinas. Y bueno, yo ya tenía 8 años 
o un poco más, como pasaba el tiempo, y yo 
salía a vender los huevos y las gallinas que se 
apartaban en la casa y salía a vender… bue-
no y así después nos cambiamos de dirección, 
nos fuimos más a La Cisterna, vivimos en la 
calle 18 de septiembre, en diferentes casas, 
en una casa primero, la otra después, ahí mi 
papá empezó a trabajar en algo parecido a 
lo que trabajaba en Alemania, o sea comprar 
cueros, pieles y cerdas de chancho todavía, 
sobre todo eso. Y así empezó a trabajar y des-
pués se contactó con otra persona para que lo 
pudieran exportar, así se empezó a levantar 
de a poco…
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Un compañero católico, amigo mío, un día me 
dijo ya no te puedo acompañar más hasta el 
tranvía –porque teníamos el mismo camino–, 
no quiero que nos vean juntos, porque a mí me 
dijeron con esta judía ya no te conviene hablar. 
Tenía muchos conocidos en la misma situa-
ción, nos juntábamos con amigos judíos y nun-
ca pensamos que tendríamos que salir del país. 

KrisTallnachT

Me casé con un caballero que, una cosa rara, 
tenía los papeles listos para dos personas y se 
enamoró de mí y me preguntó, ¿usted quiere 
ir conmigo a Chile? Nos vinimos tres meses 
después de conocernos. Nos casamos el 6 de 
octubre y el 9 noviembre quemaron la última 
sinagoga ortodoxa que aún estaba en pie. Un 
amigo de mi marido le dijo que no nos conve-

Lugar de nacimiento 
breslau, alemania  
Fecha de nacimiento 
1912
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento 
del testimonio 
97 años
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nía permanecer en Berlín: “te vas para la casa 
o te vas para afuera altiro”. Mi marido le dijo 
que no podía dejarme y el amigo le contestó 
que se fuera conmigo. Partimos a principios 
de diciembre a Chile. Mi mamá falleció por 
pura pena y mi papá hasta hoy no sé lo que le 
pasó porque la correspondencia se cortó por 
la guerra. Escribí a varias instituciones, pero 
los únicos que me contestaron fueron los de la 
Cruz Roja diciéndome que posiblemente fue 
deportado a Polonia. 

el viaje a chile

Íbamos en el barco Copiapó con toda la familia 
de mi marido. Era un barco chileno y nos tra-
jo directamente aquí y Natalio Bergman nos 
ayudó mucho. Llegamos a Chile en enero de 
1939. Me encontré con una familia judía fan-

tástica. Nos recibieron bien, un hermano de 
mi marido vivía aquí. Altiro conseguí trabajo, 
día y noche trabajando, porque los diez mar-
cos que nos permitieron sacar de Alemania 
no alcanzaban mucho. El permiso para Chile 
era para radicarnos en el sur y mi marido no 
encontró nada. Por suerte hubo un terremoto, 
ese de Chillán en enero y otro caballero que 
venía en el Copiapó con nosotros nos dijo “don-
de está todo en el suelo, hay trabajo, vengan a 
Concepción”. Viví muchos años allá, en una 
pensión, y después al niño chico no lo aguan-
taron en la pensión y nos mudamos a una casa 
chiquitita. Esa es mi vida. En 1990 me decidí 
a venir a Santiago con mi hijo. 

Una vez fuera de Alemania ya no me intere-
só nada. Todo se secó. Mi vida comenzó en 
Chile. Más que miedo, sentí pena. Y todavía 
la tengo. 
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infancia y vida con los padres

Todos éramos alemanes, pero mi casa era muy 
judía. Teníamos una sinagoga preciosa, como 
era antes, abajo los hombres, arriba las muje-
res. Se quemó todo.

Yo soy de una familia judía bien larga, mi 
papá, mi abuelito, mi bisabuelo. Mi mamá 
es de una familia judía, el papá de ella mu-
rió bien joven, y ellos fueron cuatro niños. Mi 
abuela los crió sola con un negocio de zapatos. 
Mi papá en la Primera Guerra Mundial fue 
herido dos veces.

Mi mamá me llevó a Berlín, porque supo de 
un transporte y con ese llegué a Suecia. 

Mi papá tenía un negocio de tabaco, y pipas, 
y cigarrillos, y mi mamá abrió al lado un pe-
queño negocio de ropa. Y después hicieron un 
negocio grande de ropa. Y eso fue muy bien, 
hasta que en la Kristallnacht rompieron todo, 
pero yo ya estaba en Suecia. 

Donde yo estudié era de niñas judías, pero nos 
juntábamos con otros también. 

Ratibor era una ciudad chica, y nos conocían, 
nos gritaban “ judía…”. Mi nombre de soltera 
es Benjamin, entonces gritaban “Benjamin no 
tiene ropa para ponerse”, o algo así. Fue difí-
cil, no fui no más al colegio desde que votaron 
por Alemania. Eso sucedió el primero de ene-
ro de 1936, y de ahí yo salí en medio año más. 

enTre papas y beTarragas

En el año 36 salí con 14 años en un transpor-
te a Suecia. Viví diez años allí. Fui contenta 
porque eran varios niños, hombres y mujeres, 
pero después, cuando empezó la guerra en 
Suecia, era muy difícil también, porque Sue-
cia es un país chico. Tenía que trabajar en el 

Lugar de nacimiento 
raTibor, alemania

Fecha de nacimiento 
4 de abril de 1922
Experiencia 
inTernado en suecia 
Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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campo, no estaba acostumbrada. Aprendí a 
lechar, allá eché a perder mis dos rodillas, ten-
go prótesis en las dos, porque en la tierra allá 
se trabajan papas y betarragas de azúcar. Y 
había que estar de rodillas. Hoy seguramente 
es de otra forma, tienen máquinas para eso. 
Pero en tal tiempo era todo a mano.

Había una organización judía que estaba en 
Europa que se preocupó de nosotros un poco. 
La HIAS. Era en un viejo castillo, pero muy 
viejo. Ahí teníamos camas, literas. Había un 
adulto que se llama Pulsner, que después se 
fue a Israel, tenía una familia y dos niños, y 
él mantenía el orden en ese lugar. Los niños 
aparte, las mujeres aparte. 

el padre y la cárcel

Mi padre estaba en la cárcel… mamá iba a sa-
carlo de la cárcel, y en veinticuatro horas tenía 
que estar afuera de Alemania. Mi mamá era 
una mujer baja y delgada, y tenía mucho mie-

do. Entonces ella me llamó por teléfono, ella 
me dijo, mándame a Federico, mi hermano. 
Yo llevé a mi hermano a Trelleborg Sassnitz. 
Era entre Alemania y Suecia, en una cosa que 
anda entre los dos países, un ferry. Mi mamá 
esperaba en Alemania… mi mamá se llevó a 
mi hermano y me dejó a mí en Suecia

Yo vivía bien en el sur de Suecia. Yo vi como 
cayeron los aviones en el mar, y a veces había 
alarma, teníamos que ir al bunker, porque vi-
nieron los aviones de Alemania. Allá querían 
refugiarse, en Suecia, y caían aviones de los 
alemanes y de los aliados. A los 15 años no te-
nía nada para ponerme. Era difícil.

viaje a chile

Ella no me había dicho que iban a ir a Chile. 
Alguien me contó una vez, me contó que habían 
visto a mis padres en Italia en un barco… mu-
cho después me llegó una carta de mi papá, que 
por la Cruz Roja conoció al encargado de la em-

Imágenes de la 
colección familiar. 
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bajada de Holanda. Y él hizo el contacto de la 
Cruz Roja de Valdivia con Santiago… visa fal-
sa, y los dejaron bajar del barco. Y repartieron a 
todos los judíos que estaban en el barco… a mi 
papá le tocó Valdivia, y él era el típico alemán. 
Llegaron a Valparaíso, no los dejaron bajar. Los 
llevaron altiro con el tren a Valdivia. A mi papá 
le tocó Valdivia, y quedó en Valdivia. 

yo esTaba sola en el mundo

Yo pasé toda la guerra en Suecia. Allá conocí 
a un señor, y yo estaba sola, sola en el mundo y 
con gente que trabajaba, con campesinos, y los 
campesinos son duros en todo el mundo. Y yo 
estaba como mujercita, allá sola, yo tenía har-
to difícil mi vida. Y allá, en esa casa conocí a 
un señor que era alemán, que era 11 años ma-
yor que yo, él trabajaba en la Bolsa en Berlín y 
entonces él me dijo, casémonos ya, casémonos.
Yo no lo conocí realmente, me casé y tuve con 
él dos niñas. Él también era judío. 

Yo llegué en el año ‘46 a Valdivia. Llegamos 
en un barco de carga… mi papá estaba com-
pletamente blanco… 

En Valdivia hay un barco que va a Corral, y 
va por diferentes islas. Y ese señor le dio unas 
muestras y él fue con el barco a ofrecer en las 
islas mercadería. Con eso ese señor consiguió 
una visa para nosotros y llegamos aquí. Yo te-
nía una niña allá, y otra en camino. La segun-
da nació aquí, y la primera en Suecia. Yo no 
tenía ni 18 años.

Mi marido, Teodoro Bonmet, tenía sus padres 
en Estados Unidos, en Los Ángeles, pero él 
quería venir a Chile. Entonces mi papá hizo 
todo, me mandó el pasaje para nosotros tres, 
porque el cuarto lo tenía aquí en el vientre. Y 
cuando él, mi marido, llegó aquí, no quería 
nada, quería irse a Estados Unidos. No le gus-

tó la comida, no le gustó esto y no le gustó lo 
otro. Él no podía trabajar en un negocio todo 
el día, porque él necesitaba aire. Después no le 
gustó donde vivíamos. Mi papá arrendó otra 
casa y nos cambiamos a esa casa. Hasta que 
mi papá dijo aquí tienes el pasaje, yo te doy el 
pasaje, ándate a los Estados Unidos. Entonces 
él se fue. Se fue, se casó dos veces más, o tres 
veces más, y falleció.

Yo me quedé aquí en Valdivia, y tuve a la otra 
niña cuando llegué. Estuve sola varios años, 
hasta que me casé con Pablo Fried. Húngaro. 
Nunca pensé tener una familia como esa. 

mensaje para las 
próximas generaciones

Los judíos debemos vivir entregados en una 
comunidad. Yo vivo aquí con mi hija, noso-
tras prendemos velas todos los Shabat y creo 
que yo nunca habría podido casarme con un 
no judío, yo no me habría casado con nadie 
que no sea judío. 

Yo empecé con nada, absolutamente nada. 
Porque cuando yo llegué a Suecia era una 
niña. Era difícil, era la guerra, ellos no esta-
ban obligados como aquí al sueldo mínimo, o 
el día libre. Allá estuvimos con Dios no más. 
Yo no se lo deseo a nadie en la vida, era una 
vida muy difícil. Esta es una historia larga y 
difícil. Nunca pensé que iba a alcanzar esta 
edad que tengo. Y con una familia tan gran-
de. Increíble. Quisiera dejarle un mensaje a las 
próximas generaciones de lo que me tocó vivir. 
Ojalá no haya más guerra, ojalá que no…  
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por primera vez vi llorar a mi 
papá: la Kristallnacht

Recuerdo La noche de los Cristales Rotos… El ne-
gocio donde trabajaba mi padre, él tenía seis 
pisos y treinta y seis vitrinas. Las rompieron 
todas mientras en la esquina el policía dirigía 
el tránsito. Y al frente estaba el ayuntamien-
to rojo, que se llama por el color, que era la 
alcaldía principal de Berlín. Tomaron pre-
so, delante de mi papá, a uno de sus mejores 
amigos. Después supimos que habían caído 
presos mis tres tíos, que fueron a los Campos 
de concentración y esa noche vi llorar a mi 
papá por primera vez. Él estuvo en la Prime-
ra Guerra Mundial, así que no era muy dado 
a llorar, pero ahí lo vi llorar por única vez.

un pasaporTe con la “j” y 
supuesTamenTe a uruguay

Conseguimos visa, costaron 50 libras esterli-
nas cada una, no en estampillas, sino que en 
coima. La visa era al Uruguay, extendida por 
el consulado de Uruguay en París, y por esas 
cosas de la burocracia, tuvimos que tomar el 
barco en un puerto francés. 

Lugar de nacimiento 
breslau, alemania

Fecha de nacimiento 
18 de ocTubre de 1926
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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Ya en el viaje supimos que no nos iban a dejar 
bajar en Uruguay porque reventó el asunto, el 
cónsul no pasó parte de la coima al Ministe-
rio, pero había una conferencia latinoameri-
cana y el delegado chileno, que creo que fue 
el doctor Natalio Bergman, diputado comu-
nista por Concepción, que supo lo que estaba 
pasando, ofició a don Pedro Aguirre Cerda, 
que Dios lo tenga en su santa gloria, y ahí nos 
autorizaron la visa.

chile: de punTa arenas  
a concepción

Llegamos a Punta Arenas, de ahí nos vini-
mos a Santiago. Teníamos unos conocidos de 
Berlín que nos acogieron. Después vivimos un 
tiempo en una pensión en la calle Santo Do-
mingo donde la señora Violeta… no teníamos 
mucha plata, mi papá era comerciante, em-
pleado de comercios. Mi padre hizo un viaje 
a San Felipe… consiguió arrendar una casa 
en Concepción que era como conseguirse la 
virgen amarrada en un trapito, porque estaba 
todo en el suelo, estaba recién terremoteado.

Y la casa todavía está, queda en O’Higgins 
13.357. Y ahí empezamos, mi madre daba 
pensión a otros emigrantes, así empezamos a 
reconstruir la vida.

chile, mi país

Para un chileno es imposible imaginarse in-
tolerancia religiosa. Yo dificulto que haya un 
país más tolerante hacia la cosa religiosa que el 
nuestro. Aquí la religión es asunto privado. En 
Alemania figuraba en las listas. Aquí jamás en 
mi vida me han preguntado por la religión. La 

xenofobia en un país europeo yo la compren-
do, pero no la acepto.

Las comunidades eran muy unidas. Si al-
guien se enfermaba lo iban a ver, si alguien 
tenía un problema, iban a verlo. Y Concep-
ción era chico, eran 40.000 habitantes. Había 
dos, tres familias alemanas en Concepción 
con los cuales tuvimos buenas relaciones, los 
visitábamos. Ellos eran alemanes no judíos 
viviendo en Chile.

Siempre estoy agradecido de haber llegado a 
este lindo país, a mí me revienta cuando al-
guien dice “este país”, yo le pregunto: ¿usted es 
argentino? No, soy chileno. Por la flauta, diga 
“mi país” entonces, no tenemos otro.

Estuve tres años trabajando en Alemania en la 
década del 60 y el camión era de una firma, y 
yo usaba la bandera chilena.

mi familia hoy

Somos una familia ecuménica, mi señora es 
católica, mi hija es protestante, respetamos 
nuestros credos, nadie impone su creencia, lo 
mismo pasa con la radio. A ella le gusta es-
cuchar la radio, a mí también, cada uno toca 
su música, nunca la va a sentir en la calle, es 
respeto hacia el prójimo. Si a mí mañana me 
dijeran le asignamos una buena mesada para 
que usted se vaya a vivir con su familia a don-
de usted quiera vivir, ¿qué lugar escogería? 
¿Sabe dónde iría a vivir? En La Cisterna, la de 
Santiago, aquí estamos bien.
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soy el úlTimo de mi apellido

El recuerdo a veces parece como una película 
media cortada, media cortada que vi en un 
cine de barrio. Los recuerdos de lo que pasó 
uno los lleva pero no hay que ponerlos, untar-
los en el pan todos los días. Yo sé lo que pasó 
y me recuerdo. Uno tiene que tratar de vivir 
la vida, no echarlo al bolsillo, al olvido, pero 
es así. Para que no se olvide, y que los jóvenes 
aprendan, porque una cosa es que se lo mues-
tren en libros y todo.

aprender a ser judío no es fácil

Nunca nieguen su fe, y la Torá es pesada para 
llevar. Yo no les pido que obedezcan las leyes 
alimenticias, que no usen ropa de lino y de 
lana, que está prohibido, pero que aprendan 
a honrar a la cara del anciano, y ante las ca-
nas, te pararás. Eso les falta. Pero eso no solo 
a los judíos, en general: no agobiarás a las 
viudas, educarás a los huérfanos, visitarás a 
tus enfermos y sepultarás a tus muertos. Eso 
tienen que aprender.

Pasaporte del padre de Walter Borcheim 
que incluye una página especial para el 

niño Walter. Gentileza Archivo Histórico 
del Judaísmo Chileno.
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a Todos los hombres se 
los llevaron

Yo estaba en el colegio cuando llegó una niña 
en bicicleta, de lejos. Llegaba tarde siempre, 
y ella dijo que estaban haciendo cosas, des-
truyendo los negocios judíos. La profesora me 
dijo que mejor me fuera a mi casa, ya nunca 
más volví al colegio. Se habían llevado a mi 
papá, a mi abuelo de 70 años lo encarcelaron 
y a mi padre se lo llevaron a Buchenwald. Y 
a otros de la comunidad también. A todos los 
hombres los llevaron.

Llegó una amiga mía, se quedó con nosotros. 
Se llevaron a todos los hombres. En casa de 
mi amiga les destrozaron los plumones. No-
sotras dos igual todavía la pasábamos bien. 
Mandábamos cartas y paquetes a mi padre, 
que nunca recibió.

anTisemiTismo

Habíamos sentido antisemitismo antes, hace 
mucho tiempo ya, porque no estaba permitido 
ir a esta parte, o a esta parte, no se podía com-
prar en los negocios, porque estaba prohibido 
a los judíos comprar ahí. Les dijeron a los due-
ños que pusieran un letrero “aquí no queremos 
judíos”, o algo así. Un cine permitía judíos.

Lugar de nacimiento
neisse, alemania

Fecha de nacimiento 
15 de sepTiembre  
de 1926
Experiencia 
Kindertr ansport 
Edad al momento  
del testimonio 
83 años
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Desde los años ‘37, ‘38, ya había antisemitis-
mo, y muchas cosas estaban prohibidas ya.

KrisTallnachT

Habían entrado a la casa e hicieron destrozos 
a todo, pero mi mamá les rogó de rodillas, les 
dijo que nos dejaran los dormitorios por lo me-
nos. Así que teníamos los dormitorios, el de mi 
mamá y mi papá, y el nuestro. Habían roto 
los armarios, bibliotecas, todos los muebles del 
comedor, y todo.

Nuestro departamento fue tomado por un gru-
po del gobierno, tuvimos que mudarnos, y nos 
acogieron unos amigos de mis abuelos, que te-
nían un departamento grande, muy cerca de 
nosotros. Ahí nos cedieron dos piezas grandes, 
quizás antes eran grandes. A mi hermana, a 
mí y nuestra empleada nos dieron dos piezas 
en el ático. Estaban pintadas, estaban limpias, 
lo único que no había baño. Cada vez que te-
níamos que ir al baño teníamos que ir al de-
partamento de abajo.

Mi padre estuvo tres semanas detenido en Bu-
chenwald, cuando lo devolvieron tuvieron que 
firmar que dejaban Alemania. A nosotras nos 
mandaron con un transporte.

el KinderTrasporT y la despedida 
de los abuelos

Mi papá tenía un hermano en Estados Unidos, 
pero no había caso. Mis padres, bueno, no sa-
bían dónde iban a conseguir visa, hacían los 
trámites para mandarnos a nosotros, porque 
sabíamos que había transporte para niños hasta 
16 años. Y nos inscribieron, y nosotros fuimos 
con esos otros niños.

Mis abuelos fueron transportados a There-
sienstadt primero y después a Auschwitz. Mi 

otra abuela tuvo suerte. Ella alcanzó a morir 
de muerte natural.

Mis padres viajaron a Berlín, porque ahí esta-
ba la central, habían oficinas de la Sojnut, las 
organizaciones judías. No recuerdo cómo se 
llamaban en Alemania, viajaron varias veces. 
Y después nos dijeron que íbamos a viajar a 
Escocia. Y fuimos a Berlín con ellos, nos tuvi-
mos que despedir de mis abuelos, nunca más 
los vimos, por supuesto.

Bueno, sabíamos que era necesario el viaje, y 
las cosas habían llegado a un punto que no se 
podía hacer otra cosa. Era un poco excitan-
te también ese viaje, llegar a Inglaterra, con 
ropa nueva. Yo llegué con un baúl enorme, 
mi hermana también, mis padres compra-
ron todo, todo para que no nos faltara nada, 
nada, incluso remedios, vaselina, y cosas así, 
cosas pequeñas. No sé cómo pensaron en 
todo, realmente.

Era algo nuevo, ya nos habíamos despedido 
de nuestros padres, por supuesto para ellos era 
peor que para nosotros, porque ellos dijeron: 
“ya, las vamos a ver en un tiempo más”, y todo 
eso. Y fuimos con un grupo grande. Viajamos 
en la noche y llegamos a Holanda, y en Holan-
da nos embarcaron para la travesía a Inglate-
rra. En Londres estuvimos en un gymnasium, 
no sé cuánto tiempo estuvimos allá, pero nos 
dieron comida, después, de a poco vinieron los 
futuros padres adoptivos a buscar los niños. Y 
a nosotros nos embarcaron, no sé si pasamos 
la noche, no recuerdo, y nos metieron en un 
tren y nos dieron sándwiches o cosas así, yo es-
taba muy desilusionada porque el pan era tan 
blanco y pensé que era queque, y estaba muy 
desilusionada de que era pan y no queque.

Después, el Refugee the Children Community, que 
estaba a cargo de todos nosotros, de todos los 
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niños en Glasgow, ellos me mandaron a un 
instituto para aprender taquigrafía y dactilo-
grafía. Ahí hice el curso y trabajé, conseguí 
un trabajo a través de una amiga de mi mamá 
que vivía en Londres, y ella tenía algunos co-
nocidos que trabajaban con una fi rma en San-
tiago… tiene que haber sido desde el ‘42 hasta 
más o menos el ‘45 estuve ahí en esa fi rma… 
La señora del Refugee the Children Community me 
preguntó si no quería trabajar con ella en la 
ofi cina Refugee the Children Community, porque la 
secretaria que tenían estaba esperando fami-
lia, y ahí estuve. Me gustó mucho ese trabajo, 
era bien interesante.

Tenía cierTos Temores

Mis padres tenían una visa para Bolivia, no 
consiguieron para Chile.

Bueno, y al fi nal casi toda la gente que fue a 
Bolivia se vino a Chile, o a Argentina quizás 
también. Yo empecé a trabajar después que 
salí del colegio, quería ser bibliotecaria, pero 
no había plata para ir a la universidad, por lo 
menos no para las mujeres. A los hombres les 

dieron la oportunidad de ir a la universidad. 
Entonces mis padres adoptivos, los Landau, 
sugirieron que aprendiera fotografía.

Era el primer barco que salía de Marsella des-
pués de la guerra… Tenía ciertos temores. Sie-
te años que no nos habíamos visto, yo tenía 19 
años y mi hermana no vino conmigo. Había 
conocido en la casa de sus padres adoptivos a 
muchos soldados, o de las fuerzas armadas ju-
días, que ellos la habían llevado a la sinagoga 
para pasar el Shabat con ellos. Ahí conoció a 
varios, y uno se enamoró de ella y ella tam-
bién, se comprometió con él, y después se fue a 
Estados Unidos. Mi hermana solamente vino 
a Chile cuando yo me casé. O sea, yo me vine 
sola, con el grupo.

Fue difícil el reencuentro con mis padres, pero 
también con cierto anhelo para ver a los pro-
pios padres. Fue un reencuentro amable, bien 
amable, cariñoso, ellos contentísimos por su-
puesto, tenerme a mí por lo menos.

Amigos chilenos no tengo. No tenía ocasión, 
y yo era muy tímida. Siempre fui muy tímida. 
Nunca tuve ganas de volver.

Vida familiar en Alemania antes de la 
guerra. Imágenes de la colección familiar. 
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Yo le preguntaba a mi mamá, ¿por qué me  
llamaron sucio judío en el bus esta mañana?…

Mi madre no quería dejar Alemania, porque 
tenía una casa, tenía una renta y había perso-
nas viviendo con judíos, aunque ellos se supo-
ne que no deberían, pero ellos decidieron que 
querían quedarse ahí… pensó como muchos 
alemanes judíos: “Hitler viene, Hitler se va”… 
no fue para siempre, pero fue mucho tiempo. 

Apenas éramos religiosos… y mi padre no es-
taba más ahí y no pienso que mi abuelo fuera 
realmente religioso, por lo que íbamos más 
que nada para fechas especiales.

Mi madre nos envió a Holanda, no estaba tan 
lejos, a unas millas de la frontera con Alema-
nia, y teníamos parientes viviendo ahí con 
los tíos… nos mandaron a Holanda… con 
mi famoso tío llamado Adolf… así, de joven, 
aprendes el idioma, vas a la escuela, no tienes 
problemas… Mi abuelo se nos unió un tiem-
po después también, y mi madre se las inge-
nió para conseguir una visa permanente para 
vivir en Londres en agosto de 1939, y ella nos 
iba a visitar por una semana desde Inglaterra. 

Lugar de nacimiento 
dinslaKen, alemania

Fecha de nacimiento 
21 de abril de 1932
Experiencia 
Kristallnacht, campo 
de Tr abajo forzado 
vughT, campo de 
inTercambio

Edad al momento del 
testimonio 
78 años
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Había ciertas restricciones, una de las prime-
ras es que todos tenían que tener tarjetas de 
identificación, principalmente si eras judío te-
nías que tener una “J” o si eras holandés tenías 
que tener una “D”, la gente iba a buscar esa 
tarjeta de identificación y tenía que decirle a 
cualquiera que fuera que las entregara, te di-
cen: oh, tú eres judío, era porque en Europa tu 
religión estaba en tu certificado de nacimien-
to, por lo que ellos pedían tu certificado. Así 
que los holandeses siendo muy similares a los 
alemanes, orden es orden, y aunque estuvieran 
en ocupación, los holandeses colaboraban con 
ellos, incluso aunque fueran terribles, incluso 
aunque mataran a muchos judíos. 

En abril de 1943 se aplicó una nueva ley que 
significaba “limpio de judíos”, por lo que 
aquellas personas que no vivían muy lejos de 
Ámsterdam, fueron enviados a un gueto al 
este de Ámsterdam… nos enviaron a un Cam-
po de concentración al sur de Holanda, Vught, 
fue establecido por la SS, era uno de los pocos 
Campos fuera de Alemania… Fue establecido 
como un campo de esclavos de trabajo para la 
Phillips. Nos enviaron ahí en abril de 1943… 
era un tren normal. 

Cuando llegamos nos hicieron caminar por 
el Campo, y, como dije, era un Campo de 
trabajo esclavo establecido por la SS para 
Phillips, y éramos el primer grupo de judíos 
ahí, el resto que estaba ya ahí no eran judíos. 
Alguno de los hombres tenía un signo en su 
ropa lo que significaba que habían estado 
trabajando para la resistencia, los alemanes 
pensaban que cualquiera trabajando con la 
resistencia era comunista. Idiotas, había un 
5% de comunistas en Holanda, usaban un 
triángulo rojo. Algunos tenían un triángulo 
negro, que significaba que estaban trabajan-
do vendiendo en el mercado negro por lo que 
fueron enviados a prisión. Algunos tenían 

triángulos rosados que demostraban que eran 
indeseables, y luego nosotros éramos los úni-
cos grupos con un signo judío, que indicaba 
que no íbamos a estar ahí mucho tiempo. 

Yo tenía 11 años, había niños mucho más 
jóvenes que yo, no podíamos entender la es-
clavitud. Había llamados todas las mañanas, 
venían y nos gritaban y teníamos que salir a 
cierta hora… a trabajar no solo para la Phi-
llips, sino además en otras cosas… nos escon-
díamos en las barracas para evitar que nos 
quisieran pegar… corríamos más rápido… 
nos escondíamos en las barracas, tenían un 
poco de miedo de pegarle a niños pequeños, 
pero nos amenazaban. Estuve ahí seis sema-
nas, y volví allá un par de veces, y me di cuenta 
de que habían muchos niños judíos.

… ¿qué hacemos con los niños? Nos vamos a 
deshacer de ellos… yo estaba con mi primo en 
el lado de los niños, y mi hermana con mi tía 
y mi tío, y llamaron mi nombre, fui con mi 
primo Alfred, y a mis tíos y hermana no los vi 
por esas seis semanas.

Teníamos que sacarnos toda la ropa, ponerla 
sobre la cama, todos ir a bañarnos desnudos, 
y luego ponernos la ropa… aparentemente, 
alguno de los policías alemanes y holandeses 
molestaban a las chicas. Era fácil, estaban des-
nudas, y cuando pasaban las chicas… no lo 
entendía en ese momento… Ella tenía nueve y 
medio y algunas de ellas eran más jóvenes, to-
das alrededor de los 15 años… estaban con los 
padres, pero algunas de ellas tenían 6 años… 
Y ahora pienso sobre las chicas más jóvenes.

solo algunos de esTos niños que 
sacaron sobrevivieron

Nos enviaron a otro Campo y… tuvimos suer-
te, creo que los alemanes se querían deshacer 
de los niños, no porque no pudieran hacer 
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nada, sino que muchos morían por no haber 
comida, los más pequeños murieron. 

… cada martes había un tren al Este, a lo que 
llamaban el asentamiento de los Campos de 
trabajo, sabíamos que era Polonia, tiene mal 
clima, y probablemente tengamos que traba-
jar duro, pero después podremos volver, nadie 
volvió a advertirnos. Los que habían escapado 
era mucho más improbable que volvieran a 
advertirnos durante la guerra. 

Nos separaron con mi primo, mis tíos y mi 
hermana estaban en otra parte, y el lunes en 
la mañana dijeron los nombres de las personas 
que serían puestas en el transporte la próxima 
mañana (martes), estaba el mío y el de mi pri-
mo; al principio fue muy terrorífico, y estaba 
lleno de personas. Los alemanes y la policía 
holandesa metían a estas personas en los va-
gones, como sesenta personas… tenía miedo. 
Por lo que cuando trataron de meterme a mí, 
no vi a mis tíos ni a mi hermana, así que me 
asusté más y empecé a gritar que no quería ir 
en ese tren, y al principio nadie puso interés, 
mi primo comenzó a gritar también más fuer-
te que yo, y llamó la atención de un guardia 
alemán que estaba ahí y en Holanda esto no 
pasaba, era todo tranquilo, y estaban haciendo 
un pequeño escándalo por lo que preguntó qué 
estaba pasando, y dijeron que no queríamos ir 
en el tren por lo que dio la orden de que nos 
bajaran. Y nos pusieron a un lado.

Ese tren iba a un Campo de concentración lla-
mado Westerbork, y sé que el guardia no me 
bajó para salvarme, sino para evitar dejar en el 
registro que había una pequeña revuelta cuan-
do él estaba a cargo, así de simple. 

Mi tío no sabía lo que le pasaba a su hijo y a 
mí… todos querían quedarse en ese lugar, no 
porque hubiese sido espléndido, sino que por-
que estaba en Holanda, por lo que tal vez si te 

quedabas lo suficiente ahí la guerra se acaba-
ría y podrías volver a casa. Luego pensó que 
tal vez no podríamos mantenernos con ellos 
mi hermana y yo… habíamos recibido algu-
nas cartas de mi madre que tenía guardadas 
y decidió ir a ver al comandante alemán… 
por esas cartas nos tuvieron en Holanda por 
ocho meses más, lo cual era muuucho tiempo. 
Lamentablemente, seis semanas después mi 
tío, tía y primo fueron puestos en el transporte. 
Mi primo parecía tranquilo, se despidieron y 
supuse que nos veríamos después… no hubo 
sobrevivientes. 

Solo porque grité y molesté al alemán estoy 
vivo. ¿Es raro no? Bueno, el Campo al princi-
pio había sido establecido para los judíos que 
cruzaran la frontera ilegalmente a principios 
del ‘39, no los querían en la ciudad, así que 
establecieron estos lugares, en orden de man-
tenerlos juntos, construyeron buenas barracas, 
las condiciones no eran malas, pero no había 
rejas, porque los judíos no iban a escapar a 
ninguna parte, no podían. 

… era un Campo establecido por los holan-
deses para los judíos alemanes, tenía muchas 
instalaciones… los alemanes hacían la lista de 
los niños que se iban a llevar.

al campo de inTercambio  
en alemania

Luego vino junio del ‘44, había un tren listo 
para salir y el nombre de mi hermana y el 
mío fueron llamados, y decidimos subirnos al 
tren y este viaje fue distinto… “ustedes tienen 
suerte, tienen suerte, van a un Campo de in-
tercambio en Alemania”… un tren de pasaje-
ros, viejo y sucio… tres días antes de llegar al 
pequeño pueblo de Bergen… un tipo grande 
con uniforme de la SS., ponernos hombros con 
hombros en fila con sus perros, nadie trataba 
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… cada martes había un tren al Este, a lo que lla-
maban el asentamiento de los Campos de trabajo, 
sabíamos que era Polonia, tiene mal clima, y pro-
bablemente tengamos que trabajar duro, pero des-
pués podremos volver, nadie volvió a advertirnos. 
Los que habían escapado era mucho más improba-
ble que volvieran a advertirnos durante la guerra.



Fred Spiegel   95

de escapar porque la población local nos hu-
biera tratado de matar, no eran muy amisto-
sos… comíamos en los campos, no nos daban 
ropa, por lo que teníamos ropa de Campo.

campo de inTercambio

… una puerta que a veces estaba abierta en las 
tardes, lo cual era un gran privilegio porque las 
familias se podían unir, algo que pocos Cam-
pos tenían, en ese momento no lo sabíamos… 
sopa y un líquido que llamaban café, y la gen-
te era enviada a trabajar en distintas fábricas, 
había fábricas afuera y dentro del Campo… 
para trabajar, solo los altos y más viejos, así 
que para nosotros había poco que hacer… éra-
mos el primer grupo de ese segmento envia-
do a ese Campo… nosotros traíamos nuestra 
ropa con una marca judía, el único grupo an-
tes de nosotros era un pequeño grupo de judíos 
griegos que eran los Capos y eran terribles, muy 
corruptos, estaban colaborando… se volvió di-
fícil porque con el tiempo más niños vinieron, 
la gente se enfermó… tifus, también fi ebre es-
carlata… Me estaba muriendo de hambre…

Me las ingenié para sobrevivir, porque es-
taba mi hermana, eso hacía una diferencia, 
mucha gente que estuvo en el Campo y que 
tenía amigos te dirá que eso hacía toda la 
diferencia porque así era.

la liberación

Me enfermé mucho al fi nal, y como los ame-
ricanos no tenían medicinas contra el tifus, 
no había en su territorio, pero fui puesto en 
una ofi cina donde me podía recostar, tomar 
agua, y comer un poco de pan, y es casi una 
medicina para el tifus, tomar mucha agua del 
grifo para lavar, pero no era sufi ciente, podías 
tomarla, no era buena, creo que mucha gente 

se enfermó por el agua, tal vez yo también al 
fi nal, pero pude contagiarme de alguien más.

Cuando estábamos en ese tren por seis días y 
nos pararon, nos dieron agua… teníamos un 
comandante muy malo, era quien convirtió 
al Campo en un lugar terrible, lo cambió a lo 
que yo llamo Campo de exterminio, porque la 
gente moría de a cientos, porque para él los ju-
díos ya deberían haber estado muertos en ese 
momento, especialmente los niños. Él cortó las 
raciones, una al día, luego dos cada tres días, 
algunos días no teníamos nada por castigo, 
él inventaba algo, y estábamos muriendo de 
hambre al fi nal. 

Bueno, me sentía terrible, me sentía enfer-
mo… estaba enfermo de todas maneras. No sé 
si era por el tifus o lo otro, creo que era por 
todo, tenía además lo que es la infl amación de 
las venas por inanición, cuando ves fotos de las 
personas en la India que mueren de hambre, 
estábamos así también. 

Al principio no sabían qué hacer con nosotros, 
pero luego, unos días después, nos dieron la 
orden de evacuarnos y nos pusieron en aparta-
mentos y nos dieron comida. Mi hermana no 
estaba tan enferma como yo en ese momen-
to. Nos pusieron juntos y vinieron a chequear 
como estábamos, pocos soldados hablaban ho-
landés, pero yo hablaba alemán.
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Yo nací en un pueblo que se llama Treis, en 
Alemania, un pueblo chico a 80 kilómetros de 
Frankfurt. Y ahí fui al colegio, en el mismo 
pueblo… Había unas diez familias judías, una 
sinagoga, uno conocía uno al otro, todos se co-
nocían… había diez familias judías y el pueblo 
tenía 1.500 habitantes apenas. Mi papá traba-
jaba en compra-venta de animales y también 
tenía un pequeño negocio en la casa donde 
vendían textiles. Se vivía humildemente, no 
éramos gente rica, pero vivíamos.

nuesTro judaísmo en Treis

No éramos fanáticos, pero éramos religiosos, 
y la casa nuestra estaba a 30 metros de la si-
nagoga. Los viernes antes que empezara el 
servicio religioso, iban todos los hombres a la 
casa nuestra, esperaban la hora que empezaba 
el servicio religioso y Shabat también. Mi papá 
iba todos los sábados a la sinagoga, mi abue-
la también, y yo a veces también. Hice la Bar 
Mitzvah, ahí vino un rabino que me enseñó, de 
Giessen, queda cerca, ahí en Treis no había 

Lugar de nacimiento 
Treis, alemania

Fecha de nacimiento 
14 de noviembre  
de 1922
Experiencia
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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rabino. Un señor me enseñó hebreo, también 
era de otro pueblo, de al lado, que venía una 
vez a la semana, me preparó para la Bar Mitz-
vah, para aprender el hebreo. Cuando salí del 
colegio fui a Frankfurt. Ese ya era tiempo de 
los nazis… y aprendí una profesión, eso eran 
los talleres de aprendizaje de los judíos. Fui a 
aprender una profesión para emigrar, porque 
había que [hacerlo], ya se estaba viendo que 
no era futuro para nosotros estar ahí.

mi papá mandó una TarjeTa

Estuvo cinco semanas en Buchenwald, pero 
después salió. Mi papá dijo, “nosotros tene-
mos que salir de Alemania, ya no hay futuro 
para nosotros, tenemos que salir”… Como mi 
mamá tenía una hermana en Chile, hizo el pa-
peleo y nos fuimos, nos preparamos para venir 
a Chile, para emigrar… Podíamos traer todas 
las cosas, pero teníamos que hacer una lista 
para salir con tantos pañuelos, tantos zapatos, 
tantas camisas. Trajimos bicicletas, otras cosas 
también para mi tío, para su empresa. Y los 
nazis subrayaron muchas cosas con letra roja 
antes de autorizarnos para llevar las cosas, y 
nosotros reclamamos. Nos dijeron que haga-
mos listas nuevas y lleváramos 2 mil marcos. 
En la estación de ferrocarriles de segunda cla-
se, estaba sentado un señor con terno negro, 
con una fl or. Debíamos acercarnos a él, pasar-
le los 2 mil marcos y él nos iba a autorizar la 
lista nueva, coima, también.

Cuando estábamos haciendo los cajones en 
el patio, pasó el profesor mío de colegio y le 
dijo a mi abuela “Doña Julia, ¿ustedes van a 
Chile? Recién hubo un terremoto, murieron 
39.000 personas, pero, ¿no tienen miedo ir 
para allá?”. Mi abuela le contestó: “preferi-
mos morir en Chile con el terremoto antes de 
que los nazis nos maten”. Valiente, así llega-

mos a Chile. El barco era alemán, pero ahí 
no habían nada de nazis, era un barco de 
carga y de pasajeros, en el barco lo pasamos 
bien. Los cajones que trajimos, todas las cosas 
llegaron en el mismo barco; llegamos después 
de cinco semanas a Chile. El barco no quería 
volver porque se sabía que iba a empezar la 
guerra y se quedó encallado en Perú. Y así 
llegamos a Chile.

era difícil empezar

Nosotros llegamos sin plata. Entonces con 
ayuda de mis parientes, mi papá empezó a tra-
bajar y ganaba un poco de pesitos y así de a 
poco hicimos adelante. Hasta una Torá traji-
mos y, lamentablemente… la primera sinago-
ga, la tenían en la calle San Diego, hubo un 
incendio, y ahí lamentablemente la Torá que 
trajimos nosotros también se quemó…

Los jóvenes judíos que siempre piensen sano, 
que sean religiosos y que sigan la vida hebrea, 
si es posible. Que no se asimilen, si es posible, 
ojalá que sea así. Es que a uno le da rabia, 
¡cómo han podido pasar esas cosas! 

De repente uno sueña y piensa en lo que ha 
pasado, y siempre queda eso en la mente. Uno 
no se olvida, menos mal que yo tengo buena 
memoria, hasta ahora, gracias a Dios no me 
olvido de las cosas que han pasado. Por eso 
todo lo que cuento es verdad, no es nada fan-
tasía. Es la realidad que ha pasado.  
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Yo empecé a entender la crisis el día 9 de no-
viembre, cuando empezó La noche de los Cris-
tales Rotos, y al otro día tomaron a todos los 
hombres judíos para llevarlos a un pre-Cam-
po de concentración. Ahí empecé a entender 
la gravedad del asunto, porque mi mamá esa 
mañana me vistió y me dijo: “te voy a poner 
como que vas al colegio, pero no vayas al cole-
gio, anda donde fue tu papá, que lo llamaron”. 
Era abogado mi papá, entonces lo llamaron de 
los primeros judíos que querían llevarse para 
el Campo de concentración. Y era como al fi-
nal de la cuadra, si yo tenía como 7 años. Y no 
vas al colegio tampoco, pero avísale a tu papá 
que no vuelva a la casa. Y vi a los policías en la 
casa. Había uno custodiando a mi mamá que 
no se fuera arrancar y ella en bata, me recuer-
do, me vistió a mí, y me puso mi bolsón que 
era como una mochila. Y me dijo: “y después 
desaparece, no vuelvas a la casa, quédate don-
de esos tíos”. 

Lugar de nacimiento
sTeTTin, alemania

Fecha de nacimiento
24 de agosTo de 1931
Experiencia 
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Y mi abuela paterna tenía propiedades, era 
bastante pudiente, entonces uno cree que con 
la plata no va a pasar nada. Gran equivocación.

Y mi mamá me pasó a buscar una vez que 
terminaron sus trámites de divorcio donde mi 
abuela, y un día cualquiera me llevó a Bélgica 
de la mano, con un señor que había… no sé, 
seguramente le pagaron para que nos llevara a 
través de la frontera. Y cruzamos una frontera 
de noche caminando. De eso me acuerdo. Y 
llegamos a Amberes con ese señor.

Fui al colegio en Bélgica. Con tantos colegios 
no aprendí nada al fi nal. Este colegio en Bél-
gica, por supuesto, no era en alemán, era en 
fl amenco. Y también un par de meses, me 
acuerdo que mi mamá suspiraba por una visa, 
para cualquier lado del mundo…

el orazio

Y ahí conseguimos visa para Chile. Así que 
la tragedia más grande fue la vuelta a tomar 
el barco, el Orazio… había que atravesar Ale-
mania para llegar a Génova. Y ahí fue gra-
ve… era un tren horrible, atestado de gente, y 
soldados, y cuando llegaron a Alemania… ya 
había comenzado la guerra… Y estaba todo 
oscuro para evitar bombas, no sé… quedamos 
sentados los soldados y los niños. Mi mamá me 
prohibió conversar con nadie. Tú callada, no le 
digas nada a nadie, no aceptes nada de nadie… 

Me moría de hambre y una señora pasó ofre-
ciendo unos dulces, y una leche humeante. 
Le sirvió a todos los soldados, y a mí me dijo 
también, pero yo le dije no, muchas gracias, no 
puedo. Esa fue la tragedia. La tragedia, pero 
no tanto, porque mis padres volvieron, a pesar 
de la tremenda “J” que tenían en el pasaporte.

Mi mamá era bilingüe, trilingüe. Así que siem-
pre tuve la suerte de que volvieran y no me 
abandonaron. Esa fue mi historia de la Shoá.

Mi abuelita, en cambio, que era tan famosa, 
junto con una tía mía, hermana de mi papá, 
y mi prima, desaparecieron en el Campo de 
concentración. Tuvimos noticias de ellos hasta 
dos años más que estábamos en Chile y des-
pués nunca más…

Mi papá después de que entendió que Hitler 
no lo iba a acariciar, pescó al tío, al marido de 
la hermana y le dijo “vámonos a Inglaterra, 
vamos a estudiar la inmigración”. Y partie-
ron ellos dos solos… consiguieron no sé cómo 
visa a Chile, y un día por casualidad nos en-
contramos con mi papá en la aduana, aquí en 
Valparaíso. Llegó más o menos en la misma 
época y vivimos todos aquí. Pero fue casua-
lidad que él llegara también a Chile. Llega-
mos en diciembre del ‘39, como el día 3 o 4, 
éramos todos niños. Nosotros jugábamos, no 
sentimos la gravedad, las tensiones que ellos 
pasaron de un país desconocido, sin saber el 
idioma, sin plata. 

La única pena es que nunca tuve la oportuni-
dad de estudiar, porque cuando llegamos acá 
no había la posibilidad económica digamos. 
Así que seguramente yo en Europa habría se-
guido estudiando alguna carrera. No sé.
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Fotografías de 
Marianne en su 

infancia y juventud 
junto a sus padres 

hermano y amigos. 
Imágenes de la 

colección familiar. 
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Yo nací el 19 de junio de 1937 en Berlín y la fa-
milia vivía hace por lo menos 15 o 20 años en 
Berlín… En el año 1938 yo tenía 2 años… Es-
tando celebrando alguna fiesta o algo especial, 
de pronto a nuestros queridos vecinos, que lo 
fueron durante toda la vida, se les ocurrió ape-
drearnos todos los vidrios, aquella noche la 
llamaban La noche de los Cristales Rotos. 

una fecha faTal: 1 de sepTiembre 
de 1939

Una señora de apellido Rostock tenía todos 
sus familiares en Chile, por lo que decidieron 
viajar a Chile y empezar a llamar a los pa-
rientes para contarles esto. Primero que nada 
llamaron a mi padre, mi madre y a mí. El 1 
de septiembre del ‘39 mi padre consiguió un 
salvoconducto para salir de Alemania por la 
vía de Hamburgo, fue una fecha fatal. Ese día 
estábamos arriba en Hamburgo, en un barco 
polaco, y estalló la guerra. Todos de vuelta a 
Berlín. Tuvimos que hacer una nueva despedi-
da de toda la gente que no veríamos más, eran 
treinta o cuarenta personas que se reunieron 
para despedirnos. No sé cómo mi padre pudo 
conseguir otro salvoconducto para salir por 
Génova. Salimos en el último barco. 

Cuando tuvimos que salir de Hamburgo y 
embarcarnos en Génova el equipaje se per-
dió todo, dijeron “el equipaje llega después”,  

Lugar de nacimiento
berlín, alemania 
Fecha de nacimiento 
19 de junio de 1937
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
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nunca llegó. Así es que llegamos con una 
mano adelante y otra mano atrás, mis viejos 
sin saber una palabra de castellano. Llegamos 
a la casa del tío Alfredo… Fue difícil en un 
comienzo porque el idioma era una difi cultad, 
pero poco a poco empezaron a trabajar en co-
mercio, les iba bastante bien, entonces se pu-
dieron desarrollar. Me mandaron primero al 
colegio English College, y luego, mucho más 
tarde, nos mudamos a una casita en Riquel-
me 761. Ahí entré al colegio Andrés Bello, ahí 
cursé todas las preparatorias. Nos mudamos a 
Plaza Italia en la calle Bustamante, ahí entré 
al Liceo Lastarria y cursé toda la secundaria 
hasta el cuarto de humanidades. 

Pero hay momentos en que se ve en las cartas 
de mi madre, era un tiempo muy angustioso. 
Para mi madre este capítulo se cerró, no quiso 
saber nunca más nada. Todo lo que tengo es 
luego de que ella murió, ahí pude rescatar toda 
la información. Aparte de eso, yo también pre-
guntaba qué había sido de mis parientes, me 
contaba mi madre que yo preguntaba por mis 
primos y tíos, ella no contestaba ni decía nada 
porque para ella Alemania era un capítulo ce-
rrado, no pudimos sacarle ninguna palabra.

Mi padre menos todavía, porque se enfermó 
muy tempranamente. Era un tema que no que-
rían tocar, les dolía demasiado y no quisieron 

Imágenes de la 
colección familiar. 
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saber más de eso. Pero yo pude saber la corres-
pondencia que llegaba por mi madre, manda-
ba una carta y dejaba una copia aquí, entonces 
tengo todas las cartas de los parientes. Como 
eran todas cartas censuradas decían “el primo 
Hans con Williams partieron a los deportes de 
invierno”, acá a Carlos Pins le pregunté: “¿qué 
signifi ca esto?”, como la carta estaba censura-
da, signifi caba que ellos habían sido enviados 
a un Campo de concentración, era una forma 
de decirlo. Por ejemplo: “estamos tan felices, 
el departamento que teníamos lo entregamos 
y estamos en la pieza de un amigo, mis hijos 
están tan ocupados, están pareando nieve des-

de las 4 hasta las 9 de la mañana y yo estoy 
aprendiendo costura, no vamos a hacer la car-
ga para ustedes, así es que ayúdennos”.

Mi madre tenía cuatro hermanos, no se salvó 
nadie. Mi padre tenía tres hermanos y pudie-
ron viajar a Chile. Mis niñitas también querían 
saber qué pasó y entonces empecé a juntar. Pri-
mero hice un libro que se llamó “Raíces”.

Hice mi libro para que no esto no se repita, por 
eso escribí justamente esta biografía, para que 
todo el mundo se entere de lo que pasó, y para 
que no pase nunca más, como dicen en Israel: 
“no habrá otra Masada”, nunca más.
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münchen, alemania 
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Mi papá era el presidente de la Asociación 
Bávara de Mayoristas de Calzado, pero en el 
año 1933, cuando los nazis llegaron al poder, 
él tuvo que renunciar a su posición política. 

Mis padres, gracias a Dios, tenían buena si-
tuación y me mandaron a estudiar en un co-
legio privado en Florencia, ahí estuve un año 
y medio. Después mi papá me pudo llevar a 
Inglaterra donde tenía algunos antiguos clien-
tes… hasta 1946… estudié el ramo de calza-
do… Después de un año en el colegio fui a 
trabajar a Blackburn, que es Lancashire. Allá 
viví con una familia judía, también refugiados 
de Alemania… a mi papá lo habían llevado 
a Dachau. Gracias a Dios a mi papá después 
de un mes lo soltaron del Campo de concen-
tración porque había sido oficial de Alemania 
en la Primera Guerra Mundial. Yo solamente 
supe por mi mamá que a mi papá lo habían 
soltado. Él nunca nos contó nada, y mi papá 
falleció en el ‘63. Ahora pienso que podía ha-
berle preguntado más detalles, pero él nunca 
quiso contarnos nada.
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Fotografías de niñez e 
infancia de Hans. Imágenes 
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Mis padres desde este momento estaban acti-
vamente ocupados en conseguir visa para el 
extranjero y al fi n, después de un año, consi-
guieron venir a Chile, donde vivía una sobri-
na. En septiembre de 1939, me presenté vo-
luntariamente para entrar al ejército inglés y 
pelear contra los nazis, pero tenía 17 años y 
como no había dejado de crecer dijeron, usted 
es muy chico para eso. 

campo de deTención: espías 

En 1940 cuando los alemanes ocuparon Fran-
cia, había pánico en Inglaterra y sospechaban 
que los alemanes y austríacos podían ser espías 
alemanes, y francamente podían serlo. Enton-
ces internaron a la mayoría de los refugiados de 
Alemania y de Austria en un internment camp en 
la Isla de Man. Yo me presenté solo en la poli-
cía para saber sobre mi situación. En el interment 
camp éramos puros hombres y había diputados 
austríacos, también judíos… teníamos que coci-
nar para nosotros, hasta nos dieron facilidades 
para sacar el equivalente de colegio y que rin-
diéramos el examen de lo que es la PSU aquí. 

Poco a poco nos fueron soltando, y después de 
un año pude volver a trabajar en Inglaterra, 
en la fábrica en Blackburn… prácticamente 
durante todo el tiempo de guerra estuve traba-
jando ahí. Aprendiz, un lehrling, así se dice en 
Alemania, y al fi nal de la guerra yo era el jefe 
de compras de la empresa. 

la Travesía para llegar a chile

Mi mamá me consiguió una visa para Chile; 
fue una decisión mía de reunirme con mis pa-
dres, llegué aquí el 16 de agosto 1946. Tenía 
un trabajo bastante promisorio en Inglate-
rra, pero lógicamente después de no ver a mi 

mamá y a mi papá desde el año ‘38… Por esa 
época había racionamiento inclusive de trans-
porte, hasta de barcos… me dieron un cupo 
en un barco de carga que salía de Londres 
hacía Buenos Aires en julio del año ‘46. Lle-
gué justamente el 16 de agosto a Los Andes y 
mis padres me fueron a buscar. Empecé como 
vendedor al por mayor y ese año, en una fi esta 
de año nuevo de jóvenes judíos, conocí a mi 
señora y nos casamos el año 1950.

Yo agradezco a mis padres que me dieron una 
buena educación, que me facilitaron estudiar 
en Italia, que me facilitaron entrar a Inglate-
rra, que mi papá era muy previsor y eso le pue-
do agradecer para siempre. 
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Mi papá tenía una fábrica de confecciones en 
el centro de Berlín y nosotros vivíamos en el 
Grunewald. En un edificio que tenía departa-
mentos y jardincito para cada familia afuera, 
y balcones. Era una parte muy, muy bonita. 
Éramos muy felices. 

desgraciadamenTe pasó

Mi papá había estado en la Primera Guerra 
Mundial y los alemanes eran sus compañe-
ros, sus amigos… Mis padres eran alemanes 
de creencia judía. Mi mamá era bastante reli-
giosa, o sea, más bien tradicional, mi papá no, 
tenía fe. A mi papá le prohibieron que hiciera 
esos pantalones, le prohibieron todo lo que pu-
diera parecer un uniforme. 

se lo llevaron a buchenwald

Mis padres fueron a ver a mi bisabuela que 
vivía en Breslau… 95 años, tomaron un ca-
fecito en la estación de ferrocarriles. En ese 
momento mi mamá se dio cuenta que alguien 
los miraba muy fijo, mi papá tenía una nariz 
judía, definitivamente, y dijo cuidado, vámo-
nos. Sus documentos, el documento tenía una 
jota enorme, entonces lo echaron sobre un ca-
mión, con el fusil al revés, cómo se llama eso, 
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la culata, con la culata le rompieron la última 
parte de la columna y nunca más pudo estar 
sentado mucho rato. Lo llevaron al Campo de 
concentración de Buchenwald. Mi mamá se 
quería tirar debajo del camión y dijo llévenme 
a mí, llévenme a mí, por favor. No, usted no, y 
la echaron para atrás.

Yo llegué a la casa y mi hermana en el teléfo-
no, a gritos, mi papá preso, mi papá preso ahí 
se me acabó prácticamente el mundo, no sé, 
no sé cómo decirlo… verla tan desesperada a 
ella… era en noviembre, el 28 de noviembre, 
que es prácticamente uno de los tiempos más 
helados en Alemania. Y los dejaron una sema-
na, parados, sin que se pudieran sentar y sin 
comida y sin agua, él dijo que el agua le falta-
ba, eso fue lo peor. Bueno, eso es lo que yo sé, 
él nunca contó otra cosa, porque dio la palabra 
de honor de no contar nunca nada. Mi papá lo 
único que hacía era dar, dar.

lo liberaron con el compromiso 
de salir de alemania

Mi papá tenía una hermana en Suiza, ella nos 
mandó la visa. Ahí los padres tenían una pie-
cecita chiquitita con un sofá angostito y a mi 
hermana la mandaron a una casa como em-
pleada. A mí me mandaron a Los Alpes –cosa 
más preciosa no hay– en una casa de campo, 
donde tenía que hacer todo, yo tenía 11 años, 
y era muy difícil entenderme con el idioma, 
alemán de Suiza. Cuando la señora me pedía 
que limpiara con un trapo, yo lo hacía, con 
la escoba. En Berlín no sabía nada de eso, te-
níamos una cocinera, una persona que limpia-
ba y una que cocinaba. Me alimentaron muy 
bien, muy bien. Tenía que cuidar chanchitos 
chicos, yo adoraba a los animales, ayudar a 
hacer la mantequilla, repartirla, era pleno in-
vierno, todo con nieve, la próxima casa estaba 
como a 20 minutos, tenía que subir montañas, 

tenía que bajar montañas, tenía que volver a 
subir. Yo tenía un amigo: el gallo, cuando yo 
le echaba la comida avisaba que venían todas 
las gallinas, picoteaban y él se paraba mirando 
hasta que no quedaba ninguna sin comer, has-
ta las más fl acas, y después él venía y comía lo 
que habían dejado. O sea era el caballero más 
grande que he conocido.

mi pieza era chiquiTiTa

La casa era una piececita que tenían como de 
bodega, ahí yo no podía enderezarme y tenía 
una cosita así redonda, como ventana y con el 
foehn no sé cómo llamarlo, el viento suizo, o sea 
viento norte, que corría de un lado para otro, 
era para que secara la madera. Y yo sola ahí. 
Tenía miedo, terror, yo nunca había estado 
sola porque siempre la niñera estaba en mi pie-
za. En fi n, esas fueron las aventuras de Suiza. 

Cuando ya estaba por vencerse la visa de mis 
padres el jefe de policía les preguntó a dónde 
tenían la visa, entonces ellos dijeron a tal par-
te. Entonces dijo, por Dios, acaba de entrar 
Mussolini ahí. Yo les voy a ayudar para que 
puedan quedarse más tiempo aquí, y les dio 
un certifi cado, aumentándoles por un año más 
la estadía.

se abre la posibilidad de 
venir a chile

Mi papá no podía hablar castellano, le costó 
mucho el idioma. Mi mamá fue de enfermera, 
empleada, enfermera, a una casa de emigran-
tes. Yo fui al colegio… hacía fl ores artifi ciales. 
Mi hermana… empleada en una casa, después 
en un negocio. Yo después entré a trabajar ha-
ciendo dibujos sobre cajas. Bueno, yo estudié 
después mecánica dental en la mañana y en 
la tarde trabajaba. Empezamos sin nada, no 
teníamos una chaucha, ni una chaucha.
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Imágenes de la 
colección familiar. 
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a nosoTros no nos va  
a pasar nada

Nuestra familia vivía una situación económica 
bastante acomodada gracias a una fábrica de 
ropa que fundó mi abuelo, pero la gran depre-
sión del ‘29 cambió radicalmente la situación 
económica de la familia. Tuvieron que cerrar 
y mi padre y mi abuelo tuvieron que conver-
tirse en vendedores. Abrieron un negocio de 
pantalones… Aunque suene increíble, durante 
los primeros años del nazismo mejoró mucho 
la situación económica y por eso se retrasó la 
salida de mis padres de Alemania o sus esfuer-
zos por salir. Mi madre estaba preocupada por 
nuestra emigración, pero mi padre como ex 
soldado y con distinción en el ejército pensaba 
que a su familia en Alemania jamás les iba a 
pasar nada. 

En 1934 tuvimos que comenzar a compartir 
un departamento con mis abuelos maternos. 
Asistíamos a colegios estatales… En 1936 fui 
aceptado en gymnasium, pero rechazaron mi 
postulación por ser judío… Yo no tuve educa-
ción universitaria, pero sí una educación pro-
fesional comercial. 
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Lugar de nacimiento 
magderburg, 
alemania

Fecha de nacimiento 
29 de noviembre  
de 1925
Experiencia 
Kristallnacht, 
refugiado en 
inglaTerr a junTo  
a su hermano desde 
1938 a 1944
Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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las banderas con swásTicas

31 de enero de 1933 me impresionaron todas 
las banderas con swásticas que aparecieron en 
las calles, evidentemente no entendía de qué 
se trataba y al llegar a mi casa pregunté por 
qué de repente habían tantas banderas nue-
vas… las antiguas habían sido remplazadas 
por unas nuevas, simplemente creo que no en-
tendieron ni ellos ni yo cuán profunda estaba 
siendo su observación. En 1939 mis padres ya 
estaban conscientes de que la situación estaba 
empeorando, por lo que solicitaron la ayuda a 
mi tío para al menos poder mandar a Werner 
y a mí a Inglaterra. La sinagoga de Londres 
nos ayudó a conseguir nuestra visa, debería-
mos haber salido a fines de octubre de Alema-
nia, pero por motivos que ignoro la oficializa-
ción de las visas se atrasó. 

Izquierda: Lutz en el sofá, en 
la casa de su abuelo.

Derecha: como todos los niños 
que comienzan la escuela en 
Alemania, le dieron un cono 
de cartón lleno de dulces ese 

día y le tomaron esta foto.
Imágenes de la  

colección familiar.

mi bar miTzvah y KrisTallanchT

Según el calendario judío debía celebrarlo el 
9 de diciembre, pero dado que la situación era 
muy rara, el rabino autorizó realizarlo antes 
y fue la última celebración que se realizó en 
nuestra sinagoga. Fue magnífico, porque esa 
sería la última vez que se reunió toda la fa-
milia. Mi abuelo era un buen alemán y tenía 
una fe ciega en la protección de la policía, los 
llamó para informarles que una banda estaba 
atacando su negocio y que por favor lo ayu-
daran, demás está decir que jamás llegaron. 
Mi talit quedó sepultado bajo la sinagoga, pero 
mi abuelo me regaló el suyo. Me acompañó 
durante todo el tiempo en Inglaterra, y cuan-
do mis nietos hicieron su Bar Mitzvah en Israel 
como judíos libres, lo hicieron usando ese talit.
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al barco el señor José Ramón Gutiérrez, el ex 
ministro de Relaciones Exteriores de Chile, 
“él conseguirá que ustedes viajen con nosotros 
a Chile”. De las setenta y tantas familias que 
salieron solo dos lograron llegar a Chile, la 
nuestra y la familia Hepner, a fines de julio de 
1939, los otros, de una u otra forma, lograron 
instalarse en Estados Unidos. El mismo señor 
Gutiérrez recomendó a mis padres dejar a sus 
hijos en Inglaterra temporalmente, la edu-
cación inglesa era la mejor del mundo. Pero 
como bien se sabe, en 1941 Chile cerró las 
puertas en forma absoluta y ni las cartas escri-
tas a la señora Juanita de Aguirre lograron res-
puesta alguna. Solamente en la segunda mitad 
de 1944, cuando la opinión mundial a favor 
de los judíos empezó a mejorar, el gobierno de 
Chile comenzó a dar visas… Llegamos el 22 
de noviembre del 1944 a Chile. 

Los últimos cuatros años los pasé evacuado en 
Londres, y mis compañeros de curso también 
vivían alejados de sus familias, y sus padres, es 
cierto, tenían más posibilidades de visitarlos, 
pero básicamente estaban aislados de su am-
biente común, aprendiendo a vivir una nueva 
vida. Creo que me las arreglé, pues tenía los 
ingresos como repartidor de diarios y me daba 
los gustos que podía darse un niño de 16 años. 
Pero al llegar a una edad más madura me di 
cuenta que en esa etapa me faltó alguien que 
de vez en cuando me hubiese dicho “no joven, 
eso sí que no”, o que tal vez me hubiese dicho 
“oye, tienes 16 años, para qué quieres seguir 
estudiando este ramo que no sirve”.

mis papás en chile

Llegaron con una muy pequeña reserva de di-
nero, mi padre sin ningún conocimiento del 
español, no podía hacer absolutamente nada 
y por lo tanto dedicó los primeros tres meses 

Yo partí primero con mi mamá y se quedó con-
migo durante diez días. Un mes más tarde lle-
gó la de mi hermano. Nos pusieron en un inter-
nado, yo tenía 13 años… escribíamos cartas… 
yo me quejaba sobre la falta de disciplina.

duranTe la guerra esTuve en 
Tres colegios y en muchas casas

Con la guerra nos trasladaron a otro interna-
do, ahí estuve nueve meses o un año más… los 
nazis estaban ganando batalla tras batalla y 
me trasladaron a un colegio fiscal o public school 
que estaba cerca de Londres… yo ya no era res-
ponsable de mi mantención porque el gobierno 
daba una mensualidad a los dueños de casa. Por 
tercera vez me tuve que cambiar de colegio por-
que este fue evacuado y debí irme a otra ciudad 
a 40 kilómetros de Londres. Ahí nos mandaron 
a vivir sin la familia. La sinagoga todavía podía 
pagar una suma adicional a lo que daba el go-
bierno para asegurarnos un mejor trato. Viví en 
muchas casas, unas más modestas que otras. 
Cuando estaba en la casa del jardinero, alguien 
me dijo “oye tú no tienes plata, ¿por qué no te 
ofreces para repartir diarios?”. Era gigante, 
pertenecía al hijo de un pintor con cierta fama, 
era una casona tremenda, pero los dueños no 
alternaban con nosotros, sino que estábamos la 
mayor parte del tiempo con los empleados do-
mésticos, sin asesorías y sin pensar en el futuro. 
Seguí en el colegio hasta sacar los certificados 
académicos necesarios.

la Travesía de mis padres en el 
reina pacífico

Mis padres llegaron por accidente a Chile, 
ellos, como miles de otros, fueron engañados 
con la venta de permisos de desembarco en 
Cuba. En Panamá el rabino ayudó a los que 
no habían logrado el desembarco y allí subió 



120   Alemania

a aprender el idioma. Asistía a las sesiones de 
la Cámara y leía el diario. Mi padre dijo “yo 
quiero fabricar algo”, por lo tanto dedicó su 
tiempo a revisar los avisos económicos de El 
Mercurio que ofrecían fábricas para la venta, y 
compró una fábrica de inyecciones, pero a las 
24 horas supo que había sido engañado. A los 
dos meses pensaba que había perdido toda su 
plata y puso la fábrica en venta, pero gracias 
al buen ojo de otro emigrante que revisó los 
libros y le dijo “mire señor, quédese con esto, 
no va a ser un hombre rico pero va a ganar su 
vida”, se quedó con el negocio. 

reencuenTro con los padres

Fue una situación sumamente difícil. Mis pa-
dres se habían despedido de dos muchachos 
que había que educar y recibieron dos adultos 
jóvenes de los que pensaron que podrían man-
darse solos, fue muy, muy difícil por todos la-
dos. Viví con ellos hasta 1949 cuando me casé. 
Yo pensaba que todo el mundo estaba en contra 
de mí y que querían tirarme hacia abajo, pero 
yo no sabía que el peor enemigo que tenía era 
yo mismo. Pero bueno, son cosas que pasan.

chile lo enconTré un 
país increíble

No hablaban inglés y yo estaba orgulloso de 
mi conocimiento en inglés, pero no servía 
para nada e insistían en que aprenda castella-
no. ¡No lo he podido aprender en los últimos 
66 años! Yo no estaba preparado para la vida 
aquí; no estaba preparado para la vida en nin-
guna parte. Tenía mucha ilusión sobre lo que 
podía hacer, pero en la realidad eran pocas las 
opciones. Me empleé como vendedor de cosas 
importadas, pero no sabía tanto español como 
para convencer al posible cliente en castellano 
de la bondad de mis lápices. Fue una adapta-

ción sumamente difícil y dolorosa, donde las 
aspiraciones y esperanzas se vieron frustradas 
por la falta de conocimiento, que sólo alcan-
cé tras 20 años de mucho sufrimiento. Aun-
que suene raro, lo que consideré la catástrofe 
más grande, en la fecha del 4 de septiembre 
de 1970, me abrió la posibilidad para lograr el 
éxito que durante tantos años había aspirado. 
Por fi n pude desenvolverme con lo poco que 
había aprendido en la práctica, ya que nunca 
fui a la universidad. 

lo que es chile para mí

Tal vez lo peor es que estamos completamente 
desarraigados. Yo pertenezco aquí, este es mi 
hogar, verdaderamente pertenezco a aquí. Nos 
arrancaron de nuestras raíces, no sabíamos 
realmente, no podíamos formar patriotismo y 
amor nuevo, no podíamos amar lo que deja-
mos, estábamos navegando a la deriva.
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Tal vez lo peor es que estamos completa-
mente desarraigados. Yo pertenezco aquí, 
este es mi hogar, verdaderamente perte-
nezco a aquí. Nos arrancaron de nuestras 
raíces, no sabíamos realmente, no podía-
mos formar patriotismo y amor nuevo, no 
podíamos amar lo que dejamos, estábamos 
navegando a la deriva.
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Vivíamos con mis abuelos, mis padres y mis 
hermanos en un departamento. Mi abuela se 
dedicaba a la parte administrativa de la casa, 
mi padre era vendedor viajero de telas, igual 
que mi abuelo y además tenían un negocito de 
ropa, mejor dicho de pantalones, confecciones, 
que daba a la calle y mi mamá se preocupaba 
de eso. No fue una vida, digamos… eso lo veo 
hoy, como niño no se aprecia, pero no fue una 
vida en abundancia, todo lo contrario… Ni-
ños son niños, y viven de acuerdo a la época 
en la cual ellos están insertos. Éramos niños 
inocentes, y jugábamos a lo que venía, como 
cualquier niño, pero de todas formas nos entu-
siasmábamos como niños chicos con lo que ha-
cía la juventud hitleriana; estábamos un poco 
desilusionados de no poder participar. ¿Por 
qué ellos y yo no?

Con las Leyes de Nüremberg de repente no 
pudimos tener una niña en la casa, sino que 

Lugar de nacimiento 
magderburg, 
alemania 
Fecha de nacimiento 
21 de mayo de 1927
Experiencia
Kristallnacht, 
refugiado en 
inglaTerr a junTo  
a su hermano desde 
1938 a 1944
Edad al momento  
del testimonio 
83 años
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teníamos que contratar a personas mayores de 
45 o judías.

el anTisemiTismo crecienTe y ese 
9 de noviembre

Mi padre fue tesorero de la logia de la B’nai B’ri-
th y en ese momento llegó la Gestapo a la ofici-
na, mi papá no estaba, llevaron a mi mamá a 
una casa café de la Gestapo para una entrevista. 

El 9 de noviembre realmente empezamos a 
sentir lo que estaba pasando. En algo quizás 
mi madre ya presentía lo que iba a pasar, ella 
era mucho más sionista que mi padre y tuvi-
mos la suerte de tomar clases de inglés particu-
lares en el año ‘37, ‘38, lo que posteriormente 
fue una ayuda para nosotros cuando inmigra-
mos a Inglaterra. 

Me recuerdo que nosotros estábamos en casa, 
tipo 10 de la noche, cuando empezó un ruido 
en la calle. Y mi abuelo, que era más alemán 
todavía que un alemán, llamó a la policía y dijo 
que aquí pasa algo. Y la respuesta fue cállate, 
judío de mierda. Entonces eso es prácticamen-
te el primer recuerdo realmente de actividades 
contra la vida judaica, que yo tengo. Así que 
ahí empezó el 9 de noviembre, llevaron a mi 
padre al Campo de concentración, no me ex-
plicó por qué él a los diez días fue liberado, ya 
bastante demacrado, sin pelo. Y ahí empezó. 
Y todo eso nació por parte de mi madre, la 
emigración primero de mi hermano, después 
fui yo, y finalmente ellos emigraron en mayo, 
o abril del ‘39. 

Un niño no piensa a futuro, vive el momento, y 
ya se arreglarán. Nos separamos de los padres, 
nos separamos de las madres, tenemos comida 
todos los días y nuevas amistades, nuevos com-
pañeros de juego, nuevo sistema de vida. 

La primera vez que vi a mi hermano fue el 
10 de mayo, cuando mis padres pasaron por 
Inglaterra camino a Cuba. Pero mi herma-
no no estaba contento con el colegio y por 
eso lo cambiaron al mismo que yo estaba. 
Cuando cumplió 14 lo tuvo que dejar y el 
resto de su estadía la pasó en Londres. Yo 
me quedé en ese colegio, era chico, un in-
ternado, de no más de 90, 95 niños. A los 
14 años, o sea dos años y medio más tarde, 
dije que quería trabajar en vez de seguir es-
tudiando… me llevaron como aprendiz a la 
agricultura, pagaron los 6 meses, la estadía, 
o sea el costo, al agricultor que estaba fe-
liz de tener una persona barata para hacer 
todos estos trabajos. Yo feliz con las vacas. 
Y ahí empezó mi vida laboral… aprendí 
suf iciente lo relacionado con agricultura, 
que después me ayudó a decidirme a que-
darme en la lechería. Estábamos ocupados 
con nuestra vida diaria y paulatinamente, lo 
digo sinceramente, la vida de los padres se 
distanciaba más y más. Muy a pesar de los 
padres, lógicamente, pero así es una perso-
na joven. Vive su vida.

Bar Mitzvah

El rabino de Magderburg también emigró a In-
glaterra y tomé contacto con él, yo ya tenía 14, 
ya había salido del colegio. Y le dije bueno, creo 
que debería hacer el Bar Mitzvah. Me contactó 
con una comunidad judía en Donckester que 
está en el norte de Inglaterra, cerca de donde 
yo trabajaba. Y asistí durante algunos meses a 
la escuela Talmud Torá que se hacía días domin-
gos, cuando yo tenía libre, y creo que fue el 21 
de noviembre del año ‘42, ‘41, que celebré mi 
Bar Mitzvah y mi hermano llegó de Londres a 
acompañarme. Después del servicio se me acer-
có uno de los asistentes y nos invitó a almorzar.
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en chile

Tenía 17 años y medio cuando llegué aquí 
para reunirme con mis padres, no era fácil 
volverse hijo y perder una cierta independen-
cia. A diferencia de mi hermano, yo estaba 
acostumbrado a ganarme el sustento, yo desde 
los 14 años –durante prácticamente 3 años y 
medio– estaba acostumbrado a ganarme mi 
plata, gastar mi plata, y vivir. Y si no pagaba 
no vivía. Llegar a una casa donde la madre es 
la madre y el padre el padre es un vuelco muy 
difícil. Me fui a una escuela agrícola en San 

Felipe, allí aprendí algo de castellano y así es 
mi castellano, bien huaso, pero por lo menos 
no le costaba plata a mis padres porque me 
mantenía con el trabajo de la escuela agrícola. 
Después trabajé un año y medio en Graneros. 
Cuando mi padre se enfermó me tuve que in-
corporar en su pequeña industria porque tuve 
que dejar la agricultura y las vacas y empecé a 
trabajar como industrial. 

Ya llevo 57 años casado y mis hijas viven en 
Israel.
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Fui al colegio y tuve un hermano tres años 
menor que yo, y vivíamos cómodamente hasta 
que llegó el famoso Adolf Hitler. Ahí empezó 
la tragedia de nuestra vida. 

Lo primero fue que todos los negocios decían 
que eran de judíos, y que no se compre donde 
los judíos; y en los parques, los bancos tenían 
una escritura en amarillo: prohibido para los 
judíos. Los cines no dejaron entrar a los judíos. 
Era bastante terrible. Yo era tan joven que 
no me di cuenta y no pensaba realmente en 
el futuro, hasta el día en que llegué al colegio 
y no me dejaron entrar por ser judía y perdí 
todas mis amistades. Era un colegio de niñas, 
el Fürstin Bismarck Schule, y perdí todas mis 
amistades. Ya estaba en secundaria, yo tenía 
15 o 16 años en ese entonces. 

los sombreros me  
ayudaron muchísimo

Y me acuerdo nomás que llegaron amigos que 
decían que iban a emigrar, que la vida va a 
ser muy difícil, nosotros los judíos teníamos 
que hacer cola para conseguir dos huevos, 
un octavo de mantequilla, un poco de leche. 
Era una vida muy, muy difícil, muy difícil. Y 
mi padre me puso en un salón de sombreros, 
para aprender a hacer sombreros y tener una 
base de una profesión. Y gracias a Dios eso me 
ayudó mucho, porque teníamos que ir a clases 
de educación de raza una vez por semana, era 
impresionante que contó que la raza germana 
tiene que quedar limpia y por eso el judaísmo 
tiene que terminar. El alemán que queda va 
a ser rubio, de ojos azules, y vamos a quedar 
como una raza limpia. Me dice: “tú, sal de 

Lugar de nacimiento
berlín, alemania

Fecha de nacimiento
8 mayo 1922
Experiencia
refugiada en bolivia

Edad al momento  
del testimonio 
88 años
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aquí. Aquí les muestro la raza aria, rubia”, era 
muy rubia yo en esa época, ya no se nota nada, 
aunque no tengo el pelo teñido, pero era rubia, 
rubia, de ojos azules, delgada, y dijo: “ese es 
el típico ario, así va a quedar toda la raza en 
el futuro”. Pero yo era judía, así que tomé mis 
cosas y me fui.

con 10 marcos y una maleTiTa

Bueno, salimos de Alemania tomando de-
sayuno, dejando todo, todo, todo, y con una 
maletita y 10 marcos a Hamburgo para tomar 
un barco de la Sudamericana de Vapores, que 
se llamaba Imperial. Partimos el 4 de julio de 
Hamburgo del año ‘39, y la guerra estalló a fi-
nes de agosto. O sea que llegamos casi un mes 
antes de estallar la guerra. Y llegamos a La 
Paz, bueno el viaje en barco era bastante in-
cómodo, cuatro personas en un camarote, que 
cuando entraba luz uno tenía que salir. Pero 
salvamos con vida. Éramos cuatro, mi papá, 

mi mamá y mi hermano. Y lo pasamos más o 
menos, pero libres. 

el sucre palace hoTel

Y llegamos a Arica para tomar el tren. La 
Comunidad Israelita tenía ya preparado todo 
para llevarnos a La Paz. Yo pensaba que era 
carnaval, porque todas las cholitas y los cho-
los, yo pensaba que andaban disfrazados. Pero 
nos recibió el HICEM, y nos despachó a una 
montaña de La Paz, arriba, arriba, a un es-
tablo de caballos, tenía cuatro camas y una 
frazada gris. El baño era afuera, de los de 
campo, una tabla de madera con un hoyo. Y 
el agua una fuente en medio del patio donde 
los caballos habían tomado agua. Y con esa 
agua nos lavábamos. Recibíamos comida en 
unos platos, si se puede llamar plato, era una 
cosa increíble… bueno, teníamos que comerla 
y la comimos. Entonces, sin plata, la altura de 
La Paz nos atacó mucho, mucho. Todos nos 
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ketuvá, dibujado por él, y realmente era muy 
muy pobre la cosa. Éramos doce personas, y 
no sé cómo lo hicieron mis papás, nos invita-
ron a un restorán y almorzamos, y mi marido 
no sé de dónde sacó plata, pero salimos en tren 
a Cochabamba en luna de miel. 

Pero a los tres días nos llegó un telegrama que 
nos necesitaban urgente en La Paz, y supe des-
pués que era porque no nos alcanzó la plata…
Yo me cansé mucho, mucho en el hotel, por-
que eran turnos muy largos y de noche tam-
bién. Y yo me busqué un trabajo para hacer 
sombreros. Y mi sueldo siempre a la casa, para 
todo lo que se necesitaba, para la enfermedad 
de mis suegros. De alguna manera teníamos 
que sobrevivir, era muy, muy difícil… 

Llegamos de allegados a un departamentito de 
mi suegra, que era horrible, horrible. Que al 
baño había que pasar por un patio con una 
linterna de una vela, abrir el candado y estaba 
lleno de ratones. Eso fue el baño, o sea la taza, 
nada más. Y eso compartimos con dos o tres, 
otra gente que vivía ahí. Pero de ese modo yo 
conocí la pobreza, lo que a la larga estoy agra-
decida, porque realmente yo sé que uno tiene 
que tener la suerte de poder surgir. 

Venir a Chile signifi có un sueño, porque yo siem-
pre decía, yo no me voy a quedar en Bolivia.

A las generaciones futuras les diría, en primer 
lugar, que no pierdan… Que no pierdan la 
confi anza en Dios. Que sigan gozando lo que 
tienen ahora, pero que entiendan los sacrifi -
cios que han hecho sus antepasados. Y que 
sepan agradecer lo que tienen ahora. Y que 
sepan apreciar lo que tienen, que no se quejen 
de nada, porque siempre hay una recompensa.

Yo estoy bien, estoy bien, me hace bien recor-
dar. Es que yo soy tan agradecida de mi vida.

enfermábamos, pero mi hermano y yo, tenía 
14 años ni cumplidos… teníamos que salir a 
ganar plata… él encontró, tan chico como era, 
un trabajo, donde arreglaban máquinas de co-
ser y de escribir. Y de eso hizo su profesión él. 
Y yo me atreví a presentarme en un hotel… 
el Sucre Palace Hotel de La Paz, en el año ‘39. 
Y me ofrecí de telefonista, sin saber el idioma. 
He aprendido un poco en el barco, porque se 
hablaba castellano. Y yo me esforcé mucho, 
mucho, porque tenía unas cuantas clases en 
Berlín de español, en español con la Z, y me 
sentaron en una mesa de teléfono. En estos 
años todos con clavijas todavía, y lucecitas. 

Aprendí muchísimo, estudié con libros. Si no 
entendía el teléfono había un intérprete en la 
recepción, y me ayudaba. Y tenía que trabajar, 
no me quedaba otra. Un día me dijo el elec-
tricista, el que me enseñó todo, el gambusa se 
llamaba, donde tenían todos los víveres, todos 
los alimentos, y también trabajaron extranje-
ros, pero yo no conocía a nadie, y yo le dije por 
favor, quédese un ratito en el teléfono, estamos 
revisando la línea. Entonces me dijo un ga-
rabato en alemán. Yo me reía, no lo conocía, 
no lo había visto nunca. Pero el tipo apareció 
para conocerme. Y me casé con él. 

la jupá: el casamienTo

… éramos tan pobres, tan pobres, que quería-
mos ir al cine porque daban dos películas por 
valor de uno. Y llegábamos y no era el día, y 
no podíamos entrar porque no teníamos para 
los dos la plata. Nos casamos en una pieza que 
arrendábamos, o sea que arrendaba mi mari-
do, porque todavía no estábamos casados…
nos casamos bajo el talit mantenido con cuatro 
palos de escoba, y nos casó un hombre muy, 
muy religioso, muy religioso, con mucho amor, 
mucho cariño, y nos hizo el certifi cado de 
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Mi hermano mayor era el más religioso de los 
hermanos, y nosotros siempre íbamos juntos a 
la sinagoga también, esa era una cosa ya fija. 
Yo encuentro que ya de chica era parte de mi 
vida. Mi abuela, la madre de mi madre, vi-
vía con nosotros y ella tenía su ritos, los Shabat 
eran importantes y la comida durante años 
era tradicional, siempre la misma, porque mi 
abuela insistía en que había que comer así y 
eso era fijo. La familia judía era muy impor-
tante para nosotros. 

nos senTíamos alemanes

Nos sentíamos alemanes, siendo judíos pero 
alemanes, no teníamos ni idea de discrimi-
nación, porque pertenecíamos a la sociedad, 
y como mis padres eran bastante importantes 
en el lugar, la ciudad era chica, una ciudad 
provincia, así que no había ninguna diferen-
cia. Eso empezó recién en el tiempo de Hitler.

Lugar de nacimiento 
raTibor, alemania 
Fecha de nacimiento 
24 de noviembre de 
1918
Experiencia 
gr acias a su gesTión 
pudo Tr aer a su 
familia a inglaTerr a 
y liber arlos de 
buchenwald

Edad al momento  
del testimonio 
91 años
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la niña rebelde

Yo salí del colegio con quince años, ahí fue en 
realidad la primera vez que sentí ser distinta. 
Mis amigas dijeron “no importa que no deba-
mos juntarnos contigo, tú eres nuestra amiga”, 
y eso ya se empezó a sentir bastante mal. Fui 
la única de la familia que en realidad se rebeló 
un poco a la discriminación de la situación. Yo 
dije que no quería seguir viviendo en ese país, 
así que de los tres hermanos hombres fui la pri-
mera que salió de Alemania. 

En casa se hablaba sobre Hitler y la situación, 
desde un principio empezaron a hablar en 
contra de los judíos, y que era cada día peor… 
ya muchas de las familias empezaron a pensar 
en salir de Alemania, los que ya estaban afue-
ra trataron de convencerlos de que tenían que 
salir, pero como mi padre tenía tanta condeco-
ración de la Primera Guerra Mundial, se crió 
tan alemán, que pensó que no tenía que salir, 
mis hermanos tampoco tenían la idea de salir. 

planes a fuTuro y los esTudios

Desde chica la idea mía era estudiar Medici-
na… como la situación se puso tan crítica dije, 
“voy a tener que ver lo que hago con mi vida”. 
Encontré un internado en Florencia, en Italia, 
que era formado por muchos profesores judíos 
que salieron de Alemania y que formaron una 
escuela excelente en Florencia. Como esa era 
una excepción en la alta Silesia, mis padres po-
dían financiar mis estudios en el extranjero… 
en Florencia los profesores eran excelentes y 
nos dieron oportunidad de todo, de aprender 
prácticas, historias, arte y de todo… me reci-
bí de masajista y de gimnasia recreativa, dos 
años después.

el opTimismo de los padres

Yo salí de Alemania a Florencia en 1935. Vol-
ví varias veces porque no había problema en la 
casa de mis padres para volver a Alemania. Va-
rias veces me tocaron controles en la aduana, 
terribles, preguntas bien desagradables. Pero 
siempre me gustó volver a ver a mis padres por-
que tenía miedo de quedarme sin hogar. En el 
extranjero se sabía mucho más de lo que pasaba 
en Alemania. Generalmente eran tan optimis-
tas, creían que esto iba a pasar luego, y que a 
ellos no les pasaría nada. Mi padre alcanzó a 
sacar plata de Alemania para proteger a nues-
tros amigos o hermanos, pero nunca pensó que 
tendría que vender o que tendría que salir él de 
Alemania. Hasta que en 1938 incluso se lleva-
ron a mi padre y a uno de mis hermanos a un 
Campo de concentración, a Buchenwald. 

planes para irse a chile

Tuve la suerte de que alcanzamos a conectar-
nos con un primo lejano en Santiago, que nos 
mandó la visa para llegar Chile, y con esta 
condición pudo salir toda mi familia de Ale-
mania, nos juntamos en Londres. La matrona 
en el hospital, que me había tomado mucho 
cariño a mí, yo hablé con ella, le expliqué lo 
que pasó, lo que pasaba en Alemania, todos es-
taban asustados en Europa, porque en Europa 
se sabía lo que pasaba. Entonces ella me dijo 
que si tenía problemas ella me garantizaba que 
mi padre y mi hermano podían llegar a Ingla-
terra con la condición de que salieran luego. 

hiTler era un fanáTico

En este momento, en realidad, nosotros no nos 
dimos cuenta de que Hitler era un fanático 
que quería destruir a los judíos mundialmente. 
En ese año todavía pensábamos que era más 
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localizado el asunto, que no iba a ser tan mun-
dial, que no iba a lograr que toda Alemania 
corriera detrás de él. Creo, desgraciadamente, 
que los alemanes no son la excepción. Cuan-
do hay un líder, una persona que grita mucho, 
hay miles de idiotas que corren detrás de él, y 
los alemanes, en realidad, como eran fanáti-
cos, soldados, siempre milicos, todos corrían 
detrás de Hitler, los que podían, incluyendo 
el antisemitismo como parte de su estado de 
vida. Era tanto el dolor, que uno incluso cuan-
do conocía a alemanes, trataba de no tener 
mucho contacto con ellos de puro susto de que 
pudieran dañar a alguien de la familia.

las cosas que llevaban 
en el viaje

Inglaterra dejó entrar a mis dos hermanos 
mayores por un tiempo limitado no más. Por 
suerte mi mamá alcanzó a liquidar en Alema-
nia todos nuestros bienes… pudimos llevarnos 
todo… trajimos cuarenta cajones, incluso au-
tos, en el mismo barco que vinimos nosotros… 
como Silesia era la parte excepcional mi ma-
dre podía sacar y vender todo. 

Cuando llevaron a mi padre y a mi hermano 
a Buchenwald, la única forma de que pudie-
ran salir del Campo de concentración era que 
salieran inmediatamente de Alemania. Mi pa-
dre se enfermó en el Campo.

creó un mayor senTido de 
judaísmo enTre nosoTros

… ser perseguidos por ser judíos formó más el 
sentido del judaísmo entre nosotros. Yo creo 
que eso fue muy importante en mi vida, sen-
tirme judía y sentirme como satisfecha de ser 
distinta a los otros, como que me sentía mejor 
que los otros, sentía que a mí nunca me iba a 

pasar el hecho de discriminar a alguien por 
alguna cosa que no es de uno.

A mí me ayudó mucho que yo tuve una adoles-
cencia difícil, me ayudó a saber que yo tengo 
que aprender hasta el último día de mi vida.

Agradezco como dije a Chile por habernos re-
cibido en estos momentos difíciles con cariño 
y con comprensión. A pesar de que he viajado 
mucho y he visto mucho, yo no cambiaría Chile.

Ser judía es parte de mi vida.

Soy creyente a pesar de que no voy al templo 
seguido, voy los días de fi estas, soy de los judíos 
de siete días al año, pero para mí es algo muy 
importante. Y era tanta la educación mía que 
ahora, por ejemplo, fui a rezar en hebreo todos 
los rezos de memoria, porque desde chica siem-
pre fuimos a rezar y eso queda, es parte de uno.

Para nosotros el haber llegado aquí con tres 
hermanos hombres sanos ya era un logro 
grande.
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la canción de hiTler

Nuestros padres llegaban en la noche con mu-
chos problemas, pero yo creía que era así no 
más, como todos. Y en el ‘33, cuando Hitler 
subió al poder, a ser el kanzler (canciller), yo es-
taba con mi hermano en un parque que había 
cerca de mi casa y era pleno invierno –no se 
me olvida nunca este cuadro–, que había una 
laguna chiquita donde podíamos andar en pa-
tines de hielo, y de repente empezaron a cantar 
la canción de Hitler, la cantaron todos, termi-
naron y seguían con su programa igual. Pero 
nosotros quedamos como hielo, sabíamos que 
era algo muy malo para nosotros. Los otros 
chiquillos aplaudieron y estaban contentos, a 
lo mejor pensamos, no es para tanto y segui-
mos también patinando en el hielo. Cuando 
volvimos a la casa, la verdad que estaba toda 
la familia muy, muy asustada. 

Ya se hablaba de que uno no podía seguir vi-
viendo en este país, que hay que hacer algo 
para poder cambiarse. Y en este tiempo, que 
debe haber sido año ‛34… el tiempo de Pésaj… 
Y mi tío dijo, esto es lo que nos va a pasar, 
porque había leído el libro Mein Kampf, tene-
mos que irnos de aquí, no podemos esperar. 
Mi papá se enojó, dijo, qué es lo que estás ha-
blando, déjanos, estamos de fiesta, y no hables 
cosas. No quería ni escuchar una cosa así, no. 
Mi tío se fue al día siguiente a Londres.

Lugar de nacimiento 
fr anKfurT, alemania

Fecha de nacimiento 
17 de febrero de 1922
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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la visiTa de la gesTapo

En la mañana a las seis de la mañana sonó el 
timbre, entonces vinieron dos de la Gestapo y 
querían hablar con el señor. El diálogo de mi 
mamá todavía me lo recuerdo.

—“Mi marido no está”. 
—“¿Dónde está?”.
—“Mi marido es viajero y está de viaje”. 
—“Necesitamos revisar el departamento”. 
Entraron y abrieron los roperos, cada baño, 
cada cama, arriba, abajo, no había nada. 
—“¿Usted tiene niños?”… Déjeme entrar”. 
—“Pero primero yo”, dijo mamá, “para que 
los niños no se asusten”. 

Éramos chicos todavía, 12 y 5 años… dijo: 
“Hola niñitos, buenos días, mire aquí vienen 
dos tíos que también tienen dos niños de la 
misma edad que ustedes y a los niños se les 
perdió su oso, y piensan que ustedes lo pueden 
tener, así que dejen que miren por todas partes 
para que vean que ustedes no lo tienen”.

Al día siguiente, había una carta para ella, de-
cía que tiene que ir a la policía. Y mejor que no 
pregunté nada para que no tuviera problemas. 
Llegó al fi n una carta de mis tíos que decían 
que estaban viendo mucho donde ir, que en 
Estados Unidos el tiempo es malo, pusieron 
todas las cosas y que ellos eligieron Chile, que 
tiene un clima fantástico y que es muy tranqui-
lo y que esperan que haber elegido bien. Y se 
vinieron, se vinieron a Chile en un barco.

Nosotros nos quedamos porque yo iba al cole-
gio, terminé el colegio el ‘36, yo tenía 14 años. 
Ayudaron mucho los judíos internacionales. 
Se enseñaba a los que querían aprender a co-
cinar, otros a coser, cosas de modista y otras, 
había un jardín grande, los que quisieran 
aprender para el kibutz, eran todos jóvenes, 14, 
15, 16 años… clases de carpintería. A mí me 
llamaban la gatita juguetona, porque cuando 

teníamos que hacer küchen o alguna cosa, yo 
hacía algo, un perrito o un gatito o qué sé yo y 
lo metía al horno y yo jugaba. A mí me gusta-
ban mucho los niños y había un kindergarten en 
una sinagoga, y esa señora tomaba algunas ni-
ñas para ayudanta y me tomó. Y esto para mí 
era lo más lindo, mi papá, enojadísimo porque 
él quería que yo aprendiera a coser camisas.

KrisTallnachT y los calmanTes

Llegó el 8 de noviembre del año ‘38, cuando 
se muere el Ernst vom Rath y, al día siguiente 
quemaron todas las sinagogas. Entonces dijo 
mi papá, hasta aquí llegamos, escribe a tu her-
mana S.O.S. Se demoró un año, más o menos, 
hasta que consiguió la visa.

… tomaron a muchos hombres, casi todos los 
hombres tomados presos... las bombas, mamá 
asustada, qué le va a pasar al papá... hoy en 
la mañana llevaron a tu papá, a mi papá y a 
mi hermano… Me senté en mi bicicleta y lo 
primero que hice fue ir a una farmacia a com-
prarle calmantes. Mi papá llevaba como trein-
ta años en el negocio de esa calle, en el centro, 
y era muy bueno para conversar con la policía, 
siempre hablaba con la gente. Era amigo con 
todos. Le dijeron, lo conocemos a usted, como 
todavía no tiene 60 vuélvase a su casa y no sal-
ga a la calle, y después piense lo que tiene que 
hacer. Se asustaron... los papeles y ya se sintie-
ron más seguros. Nos fuimos el 29 de noviem-
bre del ‘39. Nos fuimos en un taxi a la estación 
y nos acompañó un tío que era médico. Lle-
gamos hasta no me acuerdo qué ciudad, una 
donde está la frontera de Alemania con Italia. 
Ahí estábamos con el tren oscuro, y se prende 
la luz, nos asustamos, pero ahí hablaron distin-
to y nos dimos cuenta de que habíamos salido 
de Alemania. Llegamos a Chile y era una épo-
ca difícil, en el sur había muchos alemanes y a 
ellos les iba muy bien.
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Mi padre dijo, como se vienen las cosas, a mi 
hija nadie me la echa [del colegio que estaba]
y me matriculó en el colegio judío, Carlebach. 
Las salas estaban pensadas para 25 niños y 
éramos 50 que venían de todos los colegios, y 
los profesores. Ahí yo, primera vez en mi vida, 
conocí más judíos del Este, de padres polacos, 
de padres rusos, de padres lituanos, con los que 
nosotros no teníamos contacto en absoluto. 

éramos basTanTe asimilados

Una familia bastante asimilada, mi mamá iba 
al servicio los famosos tres días al año, mi papá 
no iba a eso. En la casa de los abuelos mater-
nos se comía kosher, pero eran súper alemanes, 
con kashrut y todo. 

Empezaba una segregación que no se conocía 
en Alemania y uno se acostumbra, pero para 
mis padres tiene que haber sido muy difícil.

Yo estaba en un curso de natación y tuve que 
salir porque ya los judíos no podían ir a las pis-
cinas, quizás qué les podíamos contagiar, pero 
así es. Mi pediatra, que no era judío, les dijo a 

Lugar de nacimiento
leipzig, alemania

Fecha de nacimiento
27 de diciembre de 
1924
Experiencia 
Kristallnacht , 
inTernado en suecia

Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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mis padres, “ustedes no tienen posibilidad de 
que esta niña se vaya afuera, es muy sensible y 
le puede hacer mal lo que está por venir”. Mis 
padres tenían unas amigas que tenían las tres 
hijas en Suecia, en un internado, me matricu-
laron ahí. Ahí hice un año de colegio interno.

KrisTallnachT

Ya se habían acostado mis padres, y yo dormía 
en el escritorio, y en la noche sonó el teléfono. 
Avisaban a mi mamá que habían entrado a la 
casa de amigos, habían roto toda la cristale-
ría, que estaban rompiendo, que las sinagogas 
estaban ardiendo y que a los maridos los lle-
vaban al Campo de concentración, así que se 
fueran mis padres a donde fuera.

Mi papá se vistió, se llevó unos sándwiches y se 
fue a los bosques a caminar a cualquier parte. 
Y al otro día yo con mi madre fuimos a la casa 
de una amiga inglesa, ahí no nos iban a bus-
car. Y otro día, también, mi padre no llegaba, 
pero se comunicaba por teléfono. 

… en todos los negocios habían entrado… roto 
todo, llevado los maridos, cuñados de mi padre 
y unos sobrinos también. Y mi padre, como 
no lo habían pescado todavía, él se fue de una 
parte a otra a ayudarles a sus hermanas, yo no 
sé por qué fue, no debía haberlo hecho, porque 
era peligrosísimo…

A las 8 de la mañana en punto tocaron el tim-
bre y llegaron dos de la SS, tipos altos de esos 
uniformes negros, y uno de civil de la Gestapo. 
Y mi mamá era chiquitita, pero nunca perdió 
la calma. Le dijo, ¿dónde está su marido? Que-
remos entrar, y entraron, buscaron en todas las 
partes, en las piezas, los clósets, menos el de ci-
vil. Y, ¿dónde está su marido? “Mi marido fue 
al consulado sueco a Berlín, esta niñita se tiene 
que ir al internado, no ha llegado la visa…”.

El de la Gestapo, de la criminología, muy bue-
na persona, cuando no estaban los dos, le dijo 
a mi mamá, señora, “dele una cosa abrigadi-
ta, póngale unos naipes y que venga, el último 
plazo que le puedo dar es el martes en la ma-
ñana, que venga a hablar conmigo a la oficina 
tal y tal en la Gestapo”… tocaron el timbre, 
era el cartero… Venía la visa. Me fui ese mis-
mo día lunes solita, con 13 años, a Suecia.

el nazi me hizo mi maleTa

Mi mamá me vino a dejar a la estación y nun-
ca demostró… nunca lloró, súper valiente. Me 
subí con mis tremendas maletas. Me bajaron 
las maletas… me hicieron desnudarme, una 
mujer sí… algo de valor, no llevaba nada, y 
mientras tanto me habían revuelto las maletas, 
mi mamá en último momento puso un pláta-
no, estas cosas que hacen las madres, y yo no 
sé, yo era tímida… le dije al gigante que esta-
ba al lado mío: “mi mamá me hizo tan bonita 
la maleta y usted me la revolvió toda”… y me 
hizo la maleta, el nazi, me las hizo… y yo tenía 
13 años. Andaba un hombrecito y le dije: “¿me 
puede ayudar de llevar las maletas al barco?”. 
Y me lo hizo, yo subí, seguí el viaje a Suecia.

el inTernado en suecia

Me vinieron a buscar del internado y me lleva-
ron al internado Christinehof. Era muy boni-
to, en el campo, un internado en el campo, en 
que había niños alemanes judíos que estaban 
internos ahí. Y nos preparaban bien para la 
vida práctica… humanidades, y teníamos ni-
veles, no era según edad, sino que niveles… 
Además, tenía una misión muy delicada, que 
habían tres hermanas… “dígale a mis hijas y 
cuéntales que nos rompieron”, era banquero el 
papá, tenían cosas de arte y todo, “que vinie-
ron a romper y al papá se lo llevaron al Cam-



Ruth Markowitz de Strauss   141

po”. Se me hizo pesado, pero lo tuve que ha-
cer. Bueno, ahí pasé un año muy bonito y muy 
provechoso, trabajamos en el campo, a veces, 
a los buenos alumnos nos daban permiso y ga-
nábamos una platita por recoger papas en el 
campo. Íbamos en bicicleta a las 7 de la ma-
ñana, hacía un frío glacial, trabajábamos en 
el campo, nos pagaban y nos daban almuerzo 
rico, porque la cocina era atroz en el colegio 
y esa plata la repartíamos entre todos. Había 
bastante sionismo y la gente mayormente qui-
so ir a Palestina y yo también. Yo también.

chile versus palesTina:  
sueños roTos

Mis padres me dijeron que tenían pendien-
te la visa de Chile, “pero si yo no quiero ir a 
Chile, yo quiero ir a Palestina, quiero hacer  
Hajshará” dije. No sé, mi pobre mamá, cómo 
tiene que haber sufrido. “No se puede, lo que 
tienes que hacer es ir con nosotros a Chile, y 
si tú supieras lo agradecidos, lo felices, que he-
mos podido conseguir esa visa y tú te haces 
rogar, ¡cómo es posible!”. Pero el cónsul chile-
no en Estocolmo no me dio la visa, tenía que 
volver a Berlín con mis padres. Del momento 
que yo supe que tenía que volver a Alemania, 
no pude tragar ni siquiera un té. 

nunca más volvimos a ver  
a los parienTes

Si me hubieran preguntado si yo tenía miedo, 
yo habría dicho que no, pero mi organismo 
respondió de otra manera… me fui y la gente 
allá creyó que yo iba a volver, que iba por la 
visa e iba a volver, así que mis cosas quedaron 
allá y me fui con una maletita chica. Llegó el 
tren después a Berlín y ya había guerra, era 
en octubre, fines del ‘39 y el primero de sep-
tiembre se había declarado la guerra, así que 

la estación estaba oscura como una boca de 
lobo. Fuimos a Leipzig y venían unos parien-
tes a despedirnos, porque el otro día íbamos a 
partir a Italia a tomar el barco. Yo no sabía, 
ahora mi casa ya no era mi casa…

el viaje en el vapor or azio

Atravesamos la frontera y yo tenía 14 años, y 
uno a esa edad uno mira hacia adelante, no 
mira hacia atrás… en el vapor Orazio… los 
comedores en dormitorios con literas… Mis 
padres tenían un camarote de cuatro camas, 
fuimos con mis tíos que vivían en Meissen y 
emigramos juntos.

En primera clase había un alemán que venía 
con un Mercedes flamante, le llegó el turno 
a mi padre, no estaba su pasaporte, sospe-
choso, no estaba el pasaporte. Entonces, mi 
papá hablaba bien francés y le dijo “yo tengo 
más documentos, si ustedes quieren, yo puedo 
traerlos”. Pero no pudo sacar ni un documento 
porque estaba con el soldado al lado en el ca-
marote y cuando lo abre lo primero que vio el 
almirante fue la condecoración de la Primera 
Guerra Mundial, la Cruz de Hierro. No falta-
ba más… Ya, para abajo…

Y nos dieron la oportunidad a mi mamá y a 
mí que también bajáramos del barco, mi papá 
dijo: “no, un hombre solo se las arregla más 
fácil y aquí, como lo que se ve por venir, así 
que ustedes siguen a Sudamérica y yo veré”.

despedida con el padre

Yo todavía lo veo. Nosotros arriba del barco y 
él abajo con una maletita chiquitita que tenía 
un pijama, que tenía unos naipes, qué sé yo, 
unas cositas pocas. Sus documentos. Y hacien-
do señas para arriba y haciendo muecas para 
que nos riéramos. Viajamos a Valparaíso y mi 
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… yo trabajaba de niñera puertas adentro en una 
familia aristocrática chilena y me tomaron para 
enseñarles alemán a los hijos… lavar y planchar y 
hacer todo… yo no sabía español, ni una palabra. 
Aprendí en un mes. Pero los niños aprendieron 
bien poco alemán… un fundo, un fundo precioso, 
Tanumé, cerca de San Fernando y ahí yo vi lo que 
era la realidad campesina chilena, porque primera 
vez que yo vi donde vivían los inquilinos y no lo 
podía creer. No lo podía creer cuando vi estas fra-
zadas en el suelo y todo eso.
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quiero escuchar yo tuve, yo tenía, tú salvaste la 
vida, otros se murieron, así que esa palabra yo 
tuve, no existe”.

Nunca más dijo nada, pero es comprensible, no.

me enamoré de chile

A mí no me costó nada, me enamoré de Chile, 
me encantó. Me gustó el paisaje, me gustó la 
gente, aprendí español y lo encontré que nada 
mejor me podía haber pasado. A pesar que vi-
víamos muy reducidos. Lujo no había. Cuan-
do yo me casé había ocho personas, eso sería 
todo. Íbamos los domingos a hacer excursio-
nes al río Las Condes, a patita, hasta Tobalaba 
llegaba la movilización y después había que ir 
a patita hasta arriba. Hacíamos campamen-
tos todos, muy bonito, y la gente que quedó 
en Suecia, la mayoría hicieron Aliá a Israel.

papá quedó internado en un Campo de con-
centración, en el des Milles en Francia, con 
mucha gente del barco y a su vez mucha gen-
te de otro barco subió ahí. Bueno, no era un 
Campo de concentración como los Campos de 
concentración alemanes, por supuesto, pero 
que tampoco era jauja. Era una fábrica de 
ladrillos antigua… tenían que todos los días 
presentarse, pasarles revista, qué sé yo.

… seguimos a Chile… mi mamá con mis tíos 
se fueron a una pensión en Catedral abajo, 
atroz, pero bueno, es lo que había… mi papá 
llegó en el último barco, porque González Vi-
dela… había caducado la visa y él hizo posible 
que anularan esa medida y pudieran venir.

un fundo precioso: Tanumé

… mi mamá estaba trabajando como emplea-
da en un fundo cerca de Curicó y yo también 
trabajaba. Mi papá vivió en Valparaíso y des-
pués como de un año nos juntamos… yo traba-
jaba de niñera puertas adentro en una familia 
aristocrática chilena y me tomaron para ense-
ñarles alemán a los hijos… lavar y planchar y 
hacer todo… yo no sabía español, ni una pala-
bra. Aprendí en un mes. Pero los niños apren-
dieron bien poco alemán… un fundo, un fun-
do precioso, Tanumé, cerca de San Fernando 
y ahí yo vi lo que era la realidad campesina 
chilena, porque primera vez que yo vi donde 
vivían los inquilinos y no lo podía creer. No lo 
podía creer cuando vi estas frazadas en el sue-
lo y todo eso, pero me trataron muy bien sí, y 
cuando mis papás arrendaron un departamen-
tito, yo me vine con ellos y estudié secretariado.

Mi mamá una vez quiso hacer, no sé, no tenía 
nada, de cero, quiso hacer un küchen o algo así 
y no tenía batidora y mi padre dijo “ay, yo te-
nía, yo tuve” y mi papá, fue la única vez que 
lo vi furioso con mi mamá, dijo, “nunca más 
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Tuve que leer, todo el curso, el libro de Hitler, 
Mein Kampf. Estuvimos esperando ahí en una 
gran plaza con una lluvia torrencial, nadie se 
enfermó, porque estuvimos hasta el tobillo de 
agua y con el brazo derecho en alto. Terrible. 
Teníamos un negocio, dos negocios en realidad 
en una esquina. Por un lado, era un negocio de 
chocolates como Varsovienne, una cosa fina con 
chocolates, galletas y café. Y por el otro lado, 
era de cigarros, cigarrillos y vinos, todo em-
botellado. Era bueno el negocio, con enormes 
vitrinas… Y, más o menos en el año ‛34, nos 
cambiamos a la casa donde estaba el negocio, 
al segundo piso. Desde el año ‛36, que ya salí 
del colegio yo quería irme a Estados Unidos… 
mi papá, “no, ¿de qué vamos a vivir en Estados 
Unidos?”. “De ti”, le decía. “No, por ningún 
motivo” contestaba. Y yo seguía insistiendo… 
ir vía Cuba, pero cuando por fin mi papá dijo 
que sí, ya habían cortado esa posibilidad… yo 
tenía 16 años e insistía. Mi papá me prohibió 
hablar ya de irme, pero seguía pensando, yo 
tengo que irme, soy la única que puede sacar 
a mis papás. Mi papá decía: “Inglaterra no va 
a permitir que pasen más cosas”. Yo no sé de 
dónde sacó eso. 

Lugar de nacimiento 
breslau, alemania

Fecha de nacimiento 
26 de diciembre  
de 1919
Experiencia 
Kristallnacht. no 
pudo Tr aer a sus 
padres a chile

Edad al momento  
del testimonio 
90 años
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… una horda de nazis. Llegaron más o menos 
entre quince a dieciocho con palos a romper 
el negocio. Lo vimos… lejos fuego, pero no 
supimos hasta más tarde que era la sinagoga 
a la que habían puesto fuego. Entonces, rom-
pieron el negocio totalmente… Salimos de a 
uno de la casa donde mis tíos que vivían como 
en Vitacura… Y la última que salió fui yo con 
todo lo que había de valor en la casa encima 
mío. Yo no sé por qué, pero yo siempre tenía 
que cargar con todo. Llegamos donde mis tíos 
y alguien habló de que estaban recogiendo a 
los hombres, entonces, salió mi papá con tres 
hombres más en el auto de alguien para salir 
fuera de la ciudad pensando en algo seguro. A 
la hora llamó mi papá… se cortó el teléfono 
y nunca más hubo teléfono para nadie, nadie, 
cortado. Bueno, tenía que ir alguien a ver qué 
pasaba con el negocio, y tuve que ir yo. 

la hija del buscado Theo wolff, 
de verdad yo no sé

Mi mamá era incapaz, ya no estaba mi papá 
y fui yo. Llegué a la esquina, me estaban espe-
rando policías y nazis. Yo era la hija del bus-
cado Theo Wolff. O sea, ellos lo buscaban a 
él, pero como ya estaba ahí me llevaron a la 
comisaría. Y no puedo olvidar esa cosa, ten-
go en la cabeza esa cosa de minuto a minuto, 
lo que pasó, y eso que fue hace tanto tiempo. 
Bueno, ¿dónde está mi papá? No sé. ¿Dónde 
está mi papá? No sé, como veinte veces me 
preguntaron. Yo de verdad no sabía y no les 
dije nada. No les dije nada de que salieron en 
un auto, nada. Yo no sé, lo único es que no 
sé. Entonces, que vaya al negocio y lo cierre 
con madera, pero el mayordomo del edificio, 
él lo cerró. Yo vi por dentro, el desastre no se 
puede imaginar. Todas las botellas rotas, todo 
en el suelo. Terrible, terrible. Con el mayordo-
mo –más o menos en quince días– tratamos de 

limpiarlo y aparecía todos los días una pareja 
para que me apurara porque el negocio era de 
ellos. Sencillamente de ellos, y que me apurara 
para entregarlo en perfectas condiciones. Mi 
mamá, arriba en el departamento, capaz de 
nada. Lo único que preguntaba, ¿dónde está 
mi papá? Ellos decían que saben, pero no sa-
bían nada. Mi mamá creía. 

una posTal desde buchenwald

A los quince días recibí una tarjeta de mi papá 
del Campo de concentración, una tarjeta con 
un texto todo igual, porque recibieron muchas 
y todos los mismos textos. Mi papá era comba-
tiente de la Primera Guerra Mundial y tenía 
la Cruz de Hierro, estaba en la caja de fondos. 
Entonces, con la Cruz de Hierro, dijeron que se 
podía sacar a la gente. Yo la saqué, me fui como 
a la comisaría general, algo así, pero de nazis. 
Había una reja y se cerró detrás de uno y uno 
no sabía si iba a volver a salir. Mi mamá se des-
pidió de mí como si no me fuera a volver a ver. 
Me aceptaron eso (la Cruz de Hierro) y dijeron 
que mi papá iba a salir. Entonces yo traté en 
otro lado de conseguir un pasaporte, porque sin 
pasaporte no hago hacer nada. Yo tenía entre 
16 a 17 años, yo no sé de dónde saqué toda esa 
fuerza, de verdad no sé. Era una desesperación. 
Conseguí el pasaporte, se lo mostré a mi mamá 
y me dijo: “mañana me lo devuelves, porque 
eres menor de edad y sin el papá no puedes 
hacer nada”. Yo le dije que no iba a devolver 
nada. Una mañana sentimos un chiflido fami-
liar por la ranura de la puerta… mi papá chifló 
para que no nos asustemos… Se encerró con mi 
mamá más de una hora en el baño. En un mes 
que no se había podido sacar los zapatos… me 
contó a mí, pero no lo voy a contar, es demasia-
do trágico lo que pasó en Buchenwald.
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me conseguí una visa a uruguay, 
a uruguay

Para eso necesitaba alguna plata para mostrar, 
era una visa de turista, pero igual había que 
mostrar plata y plata no teníamos. Me acuerdo 
que con mi mamá fuimos –en ausencia de mi 
papá– al subterráneo y ella sacó unos dólares 
de una botella vacía. Los quemó, porque era 
prohibido tener plata ajena. Bueno, conseguí 
la visa. Al último, cuando les mostré a mis pa-
pás todo esto de que me iba, algo tenía que ha-
cer con ellos, no había nadie que fuera a hacer 
algo por ellos, solo yo.

mejor Te vas casada que  
sola a sudamérica

De Sudamérica no se sabía nada, nada. Mis pa-
pás creían que iba a dormir en una choza con 
cuatro palos. Se sabía de Buenos Aires, pero 
tan poco, tan poco. Buenos Aires era una ciu-
dad y nada más. Uruguay y Chile no existían 
para nada. Y me casé el día en que me iba a ir. 
Nos casamos e íbamos directamente a la esta-
ción a tomar el tren a Kan (Cannes en francés), 
porque tenía pasajes de ida y vuelta en el Conte 
Grande, que era el barco más grande y más rápi-
do a Sudamérica, 26.000 toneladas, era el más 
grande en ese tiempo, en primera clase. 

por mil marcos lo salvé

Llegamos a la estación y los nazis nos estaban 
esperando, que habían encontrado… Cada 
uno tenía una maleta… monedas de oro en 
el baúl de él y lo llevaron preso. Yo tenía una 
cadena de oro en un vestido cocido abajo y te-
nía unos anillos en un zapato, en la punta y 
papeles ahí. Estaba abierta mi maleta y yo es-
taba por el otro lado mirando. Usted no tiene 
nada… yo no he contado nunca a nadie eso, 

ni siquiera a mis hijas. Si yo conseguía mil 
marcos, mil marcos era mucha plata en ese 
tiempo, me iban a entregar a mi marido al día 
siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar. 
Ya habían confiscado en la cuenta corriente 
del banco de todos los judíos. Habían 25 mil 
judíos en mi ciudad, 25 mil… tuve que recu-
rrir a todas mis amistades, cada uno me dio lo 
que tenía a mano y junté los mil marcos… Así 
que la noche de bodas la pasó mi marido no sé 
dónde y yo recorriendo. 

visa falsificada,  
adiós monTevideo

Éramos 68 personas con la misma visa. Todo 
listo para bajar... subió la policía, mucha poli-
cía… nos contaron cada dos horas. El barco 
tenía que seguir a Buenos Aires, era su final 
y llegamos todos en un rincón en el barco, los 
68 custodiados por los policías. No nos dejaron 
bajar. Había un rabino con su señora que sa-
bía italiano y quería que nadie hiciera siquiera 
un intento de huir… a la mañana no estaba 
ni el rabino ni la mujer… Volvió el barco a 
Uruguay. Yo decía, yo no vuelvo por ningún 
motivo. Yo me tiro al mar. Ya se había corrido 
la voz de que había 68 pasajeros. Entonces, la 
comunidad en Uruguay se preocupó y deben 
de haber hablado con los chilenos y con los 
peruanos. Nos hicieron desembarcar cuando 
supieron que estaban haciendo cosas y nos lle-
varon en la noche en taxis, de a cuatro, a otra 
parte. Yo, con W, era la última. Mi marido, 
con J, ya se había ido hace mucho rato. 

de alguna manera llegamos, 
llegamos a punTa arenas

El carabinero en Punta Arenas entendía in-
glés… El intendente hablaba inglés y le dije 
que qué podía hacer para ir a traer mis papás. 
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Ah, dijo, me mostró el mapa de Chile: “mire 
usted está aquí. Para poder hacer algo, tiene 
que estar ahí (Valparaíso)”. El intendente, dijo: 
“mira, yo tengo trabajo para usted altiro. Us-
ted podría dar clases de inglés a mis tres hijos, 
pero yo no tengo trabajo para su marido y eso 
no puede ser. Él tiene que trabajar, no usted”. 
“¿Cómo llego aquí?” (Valparaíso). “No se pre-
ocupe, no se preocupe”. Primero, nos hicieron 
carnet, el carnet. Él me entregó mi carnet a 
mí personalmente. Y me dijo: “mañana llega 
el barco Puyehue, usted vaya allá, está pagado 
su pasaje hasta Valparaíso”. 

llegué a valparaíso

Ahí me dijeron que tenía que tomar una gón-
dola. Entonces, me paré al lado del barco y 
miré al agua a esperar la góndola. No pues, las 
góndolas eran las micros. Al día siguiente, fui 
al centro, ya estaba casi en el centro buscando 
letreros en inglés o en alemán… encontré tra-
bajo en alemán, una fi rma alemana, de 9 a 12 
horas. Ahí empecé a ir al ministerio. Me costó. 
Yo iba casi todos los días al ministerio hasta 
que conseguí hablar con el ministro. En inglés, 
porque hice correspondencia en alemán… me 
dio el número, el número de visación. 

nunca más supe nada 
de mis padres

Mis papás fueron dos veces a Berlín al consu-
lado chileno, consiguieron los pasaportes con 
el número. Ahí había una señora, porque mi 
papá me escribió que la señora tanto no pasó 
los pasaportes adentro. Lo que supe aquí fue 
muchos, pero muchos, años después en Wizo, 
porque yo era de Wizo de una charla una se-
ñora comentó el nombre, ahí paré la oreja y 
ella dijo, la señora cuando le he pagado la coi-
ma pasaron y al que no pagó, no le dejaron 

pasar. Y mi papá que era de un metro ochenta 
y tanto, de la Primera Guerra Mundial, no se 
le iba a ocurrir ni en diez sueños, ni en mil sue-
ños que había que pagar a una judía alemana 
en una embajada chilena una suma de plata. 
Así que no. Y ahí estalló la Segunda Guerra 
Mundial y nunca más supe nada. Todavía al-
cancé a escribirle que estaba embarazada, con 
mi hija mayor, y mi mamá me volvió a escribir 
que con qué ropas iba a vestir la guagua. 

me duele hasTa hoy día 

Como no sé la fecha de sus fallecimientos es 
en los cumpleaños que les pongo una luz. An-
tes una vela, ahora es eléctrico. Pero me duele 
hasta hoy día, hasta hoy día… Echo mucho de 
menos a mi papá.

Esto no tiene cierre, no tiene cierre. Yo voy a 
morir pensando en mis papás y en que no me 
fue posible traerlos, que hice todo lo humana-
mente posible. Yo no sé cómo no me echaron 
del ministerio, que estuve todos los días hasta 
que conseguí hablar, porque no quería hablar 
con la secretaria. Yo nunca hago eso, yo siem-
pre hablo con la persona de arriba, no con los 
mandos medios. 

agradecida de chile

Durante muchos años en marzo invité a mis 
cuatro nietos a una cena en agradecimiento 
de que estoy en Chile. Mi nieto mayor, so-
bre todo muy bueno conmigo, pregunta cual-
quier cosa, pregunta, cuando entiende que yo 
soy una enciclopedia y yo sé de todo, y gene-
ralmente sé.
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Como no sé la fecha de sus fallecimientos es en los 
cumpleaños que les pongo una luz. Antes una vela, 
ahora es eléctrico. Pero me duele hasta hoy día, 
hasta hoy día... Echo mucho de menos a mi papá.

Esto no tiene cierre, no tiene cierre. Yo voy a morir 
pensando en mis papás y en que no me fue posible 
traerlos, que hice todo lo humanamente posible. 
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Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
12 de agosTo de 1916
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
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Mi juventud era muy bonita todavía. Nosotros 
fuimos a bailes de las universidades que los 
chiquillos hacían en salas arrendadas, íbamos 
a bailes en trajes largos, mixtos, cristianos y ju-
díos, a veces disfraces. Ahí encontré al hombre 
de mi vida que después fue mi novio. Pero eso 
fue más tarde.

Los vecinos que al principio eran muy agrada-
bles, muy amistosos, tenían un campo… nos 
dijeron, no tengan miedo… Un día, mis lindos 
vecinos dieron una vuelta de cabeza cuando 
nos encontraron en el pasillo, no había saludo, 
nos evitaban, esa fue la primera impresión que 
tenía cuando llegó Hitler al poder.

Tuvimos que dejar el 
deparTamenTo

Llegó una carta, mi papá tenía representación 
de una firma importante del Sur, él trabajaba 
muchos años con ellos, la carta decía: muy a 
nuestro pesar, tenemos que dejar de trabajar 
con usted. Usted era muy eficiente, estábamos 
conformes con su trabajo, Así cambió la entra-
da de la plata y tuvimos que dejar el departa-
mento… se llenó de gente, y se llevaban cada 
cosa por una chaucha como se dice… todo, 
todo se llevaron… quedó desocupado. Esperá-
bamos la visa y la visa no llegó nunca… Hasta 
mi perrito yo me quería llevar a Chile. Mi papá 
con la poca plata que quedó, compró plumones, 
metros de seda, servicios para veinticuatro per-
sonas, dos cajones se llenaron con mercadería 
que pensaba para subsistir los primeros meses 
en Chile. Y esperamos la visa y esperamos la 
visa y fue desesperante porque ya no teníamos 
plata. Un día al fin llegó, fue un festín. 
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la falsa despedida

La despedida de mis parientes, tíos y tías her-
manos de mi papá, fue muy terrible y cuando 
llegamos a la oficina del vapor para recibir los 
pasajes, nos dijeron que ya no había barco por-
que estamos en guerra con Polonia. Vuelvan a 
casa porque ya no hay caso. Con la poca plata 
que nos quedaba volvimos a Berlín, a casa de 
mis tíos, casi se desmayaron, ellos ya pensaban 
que estábamos en altamar, nos arreglaron una 
pieza y ahí estuvimos con todos los parientes, 
la mayoría solteros. 

… llegó el pasaje que consiguió mi hermana 
que llegó a Arica dos meses antes que nosotros, 
y trabajaba en Arica como secretaria y consi-
guió pasajes para el Conte Grande. 

valparaíso: los cerros con luces

Llegamos a Chile, a Valparaíso, todos los ce-
rros con luces, como para recibirnos, una vista 
muy linda, mi hermana esperándonos… por 
barrios oscuros, Santa Rosa que eran casitas 
chiquitas y oscuras… las lámparas con una 
ampolletita, sin cortinas… pero cuando nos 
llevó, que tomó una pieza amoblada con una 
familia italiana, nos recibieron bien… Ahí 
dormimos los tres, mi mamá se consiguió un 
anafre a parafina y comenzó a cocinar, com-
pró algunas cosas, dábamos el equipaje nues-
tro por perdido… mi papá comenzó a hacer 
corbatas, él sabía eso, las cortaba, las mandaba 
afuera a coser e iba a negocios de hombre a 
venderlas… Del CISROCO también nos ayu-

Fotografías de vacaciones con amigos y familia. Imágenes de la colección familiar.
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daron a buscar trabajo. A mí me mandaron a 
una familia Suiza que tenía tres niños como 
nurse, de 4, 6, 8 años. Yo fui allá, vivían en Da-
río Urzúa, querían que les enseñara alemán a 
los niños. Yo creo que no aprendieron nunca, 
eran muy inquietos, me costaba mucho tener-
los más o menos “quietos”. El señor era médi-
co, un día se enfermó y se contagió de tuber-
culosis y se murió de eso. Era un matrimonio 
muy joven. De ahí me fui a otra familia que 
era de alta sociedad, Saavedra me acuerdo, y 
tenían 2 niños, ya más grandecitos. Y me tra-
taban igual como si fuera de la casa, yo comía 

con ellos en la mesa y todos los domingos nos 
llevó en auto a ver una película con los niños, 
yo tenía que comprarles dulces. Ahí lo pasé 
muy bien.

Un día vino un médico y dijo, “¿quién es esa 
gringuita?” y me dijo, “yo trabajo en el Hos-
pital Militar y ahí puedes trabajar cuidando 
a los enfermos y vas a ganar plata”. Aprendí 
ahí muchas cosas, poner inyecciones, acom-
pañaba a los enfermos, los recibía. No ganaba 
mucho, pero tenía 250 pesos, 200 a mis padres 
y 50 para tranvía.

Pasaporte con “J” Úrsula “Sara” Mitchels. Imágenes de la colección familiar.
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En invierno la empleada me llevaba en un tri-
neo. Después yo tenía permiso para irme sola y 
volver sola, pero tenía que tomar un bus, no de-
bía atravesar nunca sola la calle, ni para el cole-
gio, ni para la casa. Mis amigas eran las amigas 
del colegio, y mi mamá nació en una ciudad 
chica, no había mucha gente judía, sus mejores 
amigas eran alemanas no judías. Incluso una 
de ellas se mantuvo en contacto con mi mamá 
después de La noche de los Cristales Rotos, vino a 
vernos, estuvo en nuestra casa, por varios días. 

la noche de los cristales rotos

Marcó a todo el mundo, a toda la gente que 
vivía ahí. En el edificio de al lado nuestro vivía 
el director del colegio y él mandó a avisar que 
yo no fuera al colegio. Más tarde, a mi mamá 
la llamó por teléfono, la mamá de una compa-
ñera de curso mía llorando y mi mamá salió. 
Mi mamá era alta, rubia, de ojos verdes, podía 
caminar perfectamente por la calle y nadie la 
tomaba por judía. 

Después de La noche de los Cristales Rotos… vinie-
ron los alemanes para poder conseguir cosas a 
precio regalado. Mi mamá tenía una lámpara 
Meissen muy valiosa y uno de los hombres que 
llegó le ofreció un precio ridículo, mi mamá le 
dio un empujón a la lámpara, la tiró al suelo 
y dijo: “eso prefiero yo antes de vendérselo a 
usted por nada”. 

desTino: cuba

Mi mamá se casó de nuevo en mayo y a los 
pocos días nos fuimos con destino a Cuba. El 
barco se incendió y tuvimos que quedarnos en 
Amberes… bazar kosher, una cosa que era in-
concebible para mí; uno podía sentarse en un 
café en la calle y comer helado, todo eso eran 

Lugar de nacimiento 
breslau, alemania

Fecha de nacimiento 
19 de diciembre de 
1929
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
82 años
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cosas que en Alemania ya no. El capitán trae 
un telegrama y dice que siente mucho… los 
pasajeros no arios no pueden entrar a Cuba, 
que el barco se devuelve… Había gente que 
había recibido sus joyas en Amberes y ahora 
en la noche las habían tirado al mar. Incluso 
habían rodeado el barco en la noche con mari-
neros para que nadie se suicidara. 

Nos dejaron en un puerto cerca de Hambur-
go, en Cuxhaven y ahí nos esperaba la SS, y 
mi mamá que tenía una plata y cuando vio 
a los de la SS, empezó a botar los billetes en 
ceniceros y en basureros. La SS nos advirtió 
que teníamos que volver a nuestros lugares de 
origen. Por suerte nuestro departamento toda-
vía era nuestro –claro que no había muchas 
cosas–, pero mi abuela, la mamá de mi mamá, 
había estado ahí mientras embalaban y jun-
tó unas cosas y amobló como tres piezas del 
departamento. A mi papá lo fueron a buscar 
de la Gestapo. Mi mamá y yo, yo me acuerdo 
de eso perfectamente, paseábamos delante del 
edificio y mi papá tuvo que declarar por qué 

habíamos vuelto y se tuvo que comprometer en 
presentarse no sé cada cuántos días y tratar de 
salir nuevamente de Alemania. 

yo me acuerdo cuando fuimos al 
consulado chileno

Nos dieron la visa… Era Jánuca… dulces y que 
no se podía entrar a comprar dulces, estaban 
todos los negocios prohibidos para los judíos… 
y compré dulces en un negocio, y una de mis 
tías me esperó afuera. Todo eso era riesgoso 
porque podían haberme tomado. A mi papá lo 
tomaron en Breslau, lo llevaron a Buchenwald 
y volvió y dijo “en mi puerta un alemán pue-
de estarse muriendo y yo ni siquiera le voy a 
dar un vaso de agua”. O sea, él antes no había 
querido salir de Alemania porque había sido 
partícipe de la Primera Guerra Mundial, tenía 
la Cruz de Hierro. 

residencial Kosher

Llegamos a Valparaíso y ahí a mi mamá le ti-
ran un ramo de claveles rojos al brazo, era un 
amigo de mi papá que vivía en Limache. Nos 

Fotografías de diferentes momentos de la vida de Hannerose. Imágenes de la colección familiar.
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esperaron varios amigos de mis papás acá y en 
Santiago nos tenían reservado una pieza cer-
ca de una residencial kosher porque sabían que 
nosotros comíamos kosher, en fi n.

Los comienzos en Chile fueron bastante difí-
ciles, pero la gente era muy solidaria, se da-
ban unos a otros y sobre todo el grupo de mi 
papá pertenecía a un grupo estudiantil alemán 
–el único que peleaba con sable–, y todos se 
juntaron acá y se ayudaron. Por ejemplo, lle-
gamos en noviembre, para Janucá decidieron 
que todos los niños –habían varios niños en el 
grupo– debían recibir algún regalo. Mi papá 
primero empezó como vendiendo unas bolsi-
tas que se ponían en la ropa para que tuvieran 
buen olor. Mi mamá cosía esas bolsitas, era 
por encargo de otra gente. 

liceo 13 de niñas

Yo cumplí 10 años en Chile y me mandaron 
al Instituto Hebreo. En las vacaciones había 
grupos ahí de niños que llegaban, inmigran-
tes, para aprender castellano. Mi papá trató de 
ponerme en el Manuel de Salas, y una niña 

que había estado en mi curso (en Breslau), a 
ella la matricularon en el Liceo 13 de niñas… 
estuve hasta el bachillerato. Mientras estaba 
en el colegio, me encargaba de cuidar niños 
menores en las vacaciones. En los últimos 
años de colegio iba todas las tardes a la casa 
de dos niños a supervisar las tareas, las tareas. 
Y entré a la universidad a estudiar Farmacia 
porque quedaba cerca de la casa. No seguí… 
curso de secretariado.

… Judíos estaban en Babilonia, tenían que irse, 
después estaban en Alejandría, a groso modo y 
de un lado a otro siempre han tenido que mo-
verse. Yo encuentro que la juventud hay que 
educarla como judíos conscientes, conscientes 
que tienen un deber con Israel y con el judaís-
mo y, sobre todo, deben estudiar judaísmo. 
Porque usted ni puede pedirle a nadie que sea 
religioso ni sea sionista, si no les enseña.

A mi papá lo tomaron en Breslau, lo llevaron a 
Buchenwald y volvió y dijo “en mi puerta un alemán 
puede estarse muriendo y yo ni siquiera le voy a dar 
un vaso de agua”. O sea, él antes no había querido 
salir de Alemania porque había sido partícipe de la 
Primera Guerra Mundial, tenía la Cruz de Hierro. 
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a esTe mundo Tan oscuro no hay 
que Traer niños

Creo que esta época fue bonita. Mis dos pa-
dres, los dos nacidos en Berlín, Alemania. Los 
dos de familias judías, padres y abuelos judíos, 
pero se consideraban muy alemanes. Mi papá 
es Hanz y mi mamá Frida. No tuve ningún 
hermano porque mi mamá consideraba que la 
época no era para tener más de un niño. Que 
ya empezó la época de Hitler y dijo no, a este 
mundo tan oscuro no hay que traer niños.

Mi abuela tenía una pieza para el piano y mis 
padres tenían una pieza donde fumaban los 
caballeros, por supuesto, sin la asistencia de 
las damas, pues en ese tiempo se mantenían al 
margen de las conversaciones. Teníamos ser-
vicio doméstico hasta que se lo prohibieron a 
los judíos… digamos, ensuciar la raza, porque 
si el patrón tenía relaciones con la empleada 
entonces ya había una mezcla de judíos con 
alemanes y eso habría sido horroroso. Yo no 
podía entrar al colegio que quise, sino que tuve 
que ir a un colegio solamente judío.

el recuerdo de la noche de los 
cristales rotos

Yo lo pasé bien hasta que empezaron las pro-
hibiciones y La noche de los Cristales Rotos, ese 
recuerdo lo tengo súper grabado porque una 
noche, una tarde oscura de noviembre, toca-
ron el timbre, y como ya no había servicio do-
méstico, yo abrí la puerta. Mis padres estaban 
en otra parte del departamento, mucho más 
atrás, eran tan inmensos los departamentos. 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
6 de enero de 1930
Experiencia
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
81 años
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Yo abro la puerta y veo un bototo negro en 
la puerta, me asusté muchísimo, tenía 8 años 
y detrás de él venían otros bototos y otro par 
de bototos y me dicen, dónde está tu papá, me 
puse a llorar inmediatamente por el tono que 
tenían. Me asusté. En eso se asomó mi papá, 
mi mamá. Ya, señor Warhenberg, usted queda 
detenido, pero dígame las razones de por qué 
estoy detenido, son órdenes, pero usted tiene 
que darme alguna razón, si es por asunto fa-
miliar, si es por asunto de negocios, yo estoy 
solamente para cumplir.

Mi papá había estado en la Guerra del ‛14… 
Tenía la Cruz, cómo se llama, de Honor que 
recibió de parte de Alemania. Él llamó a su 
superior de la Guerra del ‛14, eran amigos 
aunque ya habían pasado 25 años. Le dijo, 
oye Helmut, fíjate que vienen a detenerme y 
no sé por qué, ¿puedes dar tu aval para mí? 
Por supuesto, le dijo él y el Helmut le dijo: “yo 
garantizo que el señor Warhenberg no hecho 
nada malo, es una persona correcta, estuvo en 
la Guerra del 14 así que no se lo lleven”. “Yo 
vengo a cumplir órdenes”. Y el tono de voz era 
duro, se lo llevaron. Estuvo 28 días en Campo 
de concentración Sachsenhausen.

la TrisTeza de mamá y lo difícil 
que era conseguir la visa

Mi mamá preocupada, apenada, triste, no co-
mía, no bebía… Hay detalles increíbles que yo 
me acuerdo. Me acerqué a una máquina para 
cortar pan para que ella comiera. Ella tejía, 
además se preocupaba de conseguir una visa… 
tenías que ser obrero, trabajador, carpintero, 
albañil, pero los judíos eran todos abogados, 
médicos, profesionales, no les servíamos a Es-
tados Unidos o a Inglaterra. O tenías que tener 
tanta plata para que pudieras pagar una visa, 
y la plata ya nos la habían quitado, las cuentas 

bancarias de los judíos las habían confiscado, 
los negocios los habían confiscado, las joyas 
habíamos tenido que entregarlas, los artículos 
de plata por ser, el servicio, los candelabros, 
las paneras, las fuentes, todo eso ya tuvimos 
que entregarlos. Mi mamá consiguió, con un 
amigo de mi papá que vivía en Londres, una 
para mi papá… lo soltaron en Sachsenhausen.

Como todos los niños, yo estaba acongoja-
da, apenada, asustada. De repente se me 
vino el mundo abajo… Y ya no podíamos 
andar en la vereda, no podíamos ir al cine, no 
nos podíamos sentar en los bancos de las pla-
zas, entonces para un niño es una frustración 
enorme. Ves a tu mamá llorando todo el día, 
triste, te marca.

me Tocó ver desde la venTana 
las llamas de la sinagoga

A mí me tocó ver la de la Joachimstaler Strasse 
que queda en el barrio creo que Wilmersdorf o 
Tiergarten, no sé, está entremedio, sí lo vi eso, 
pero desde la ventana. No salimos a la calle. 
Terrible, porque te sientes tan impotente y es 
un dolor, una vivencia que te queda para siem-
pre, aunque se me han olvidado muchas cosas, 
pero cierro los ojos y todavía lo veo, fue muy 
terrible. Sacaron las Torá para afuera y bailaron 
con ello, no como lo hacemos con alegría, sino 
que con odio. Todo era odio y agresividad. Me 
pregunto a veces cómo puede existir en nuestro 
siglo, fue el pasado, pero digamos en nuestra 
época un odio tan organizado. Eso uno es para 
no creerlo y por eso es tan difícil para las otras 
generaciones de creer que sucedió realmente.

Después de La noche de los Cristales Rotos a los no 
judíos les empezaron a prohibir jugar con noso-
tros, o a hacer negocios con nosotros, juntarse 
con nosotros, visitarnos a las casa, y esa prohi-
bición era total. De repente nadie más te salu-
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daba, ni siquiera en el edificio y si lo hubieran 
hecho, también los habrían castigado de alguna 
manera, les habrían quitado –como teníamos 
bonos para alimentos– a ellos también les hu-
bieran quitado esos bonos. Ellos no podían jun-
tarse aunque hubieran querido ayudarnos. Hay 
gente sí que escondía judíos en su casa pero era 
peligroso para ellos, muy peligroso.

el regreso de mi padre a casa

Cuando mi papá avisó por teléfono a mi mamá 
que venía, mi mamá me llevó donde los veci-
nos para que yo no lo viera llegar, yo tuve que 
mirar cómo llegaba mi papá… horrible, esta-
ba flaco, harapiento, sucio, sin afeitar, con una 
herida en la mano, la ropa le colgaba… una 
persona impeque, la impresión fue terrible. 
Costó mucho para que se recuperara. 

Después que volvió el papá tuvimos que dejar 
el departamento porque algún nazi del alto 
comando necesitaba departamento. Para los 
judíos era demasiado elegante, demasiado lu-
joso y tuvimos que empezar a buscar dónde 

cobijarnos… una familia judía que tenían un 
departamento o casa de dos pisos y nosotros 
quedamos en el entretecho. Pero estábamos 
contentos, porque ya estábamos a salvo… ya 
no iban a llegar, ya no nos podían sacar nada, 
ya no teníamos nada. Este señor también te-
nía intenciones de emigrar y quería aprender 
a hacer chocolate, eso me acuerdo que me im-
presionó mucho. Como los judíos eran todos 
profesionales o la mayoría, digamos, entonces 
tenían que tener, buscar una nueva profesión 
para ganarse la vida. Mi abuela tenía en ese 
tiempo 74 años, recibía una pensión de viudez, 
entonces mi papá dijo, yo no la voy a llevar a 
esta señora, está tan viejita. Yo prefiero llegar, 
instalarme, ganarme un poco de plata, apren-
der un poco el idioma, después me la traigo, 
total a ella no le van a hacer nada, eso pensó.

Se consiguió una visa después de mucho aje-
treo y muchas cuñas y viajes a Hamburgo. 
No podíamos tener ningún tipo de contacto 
con nadie que no fuera judío, ni comprar, ni 
vender, ni conversar, ni invitar, ni ir a la casa 
de, nada. No estábamos en un gueto, pero sí 

Y ya no podíamos andar en la vereda, no podíamos 
ir al cine, no nos podíamos sentar en los bancos de 
las plazas, entonces para un niño es una frustración 
enorme. Ves a tu mamá llorando todo el día, triste, 
te marca.
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prácticamente aislados, era muy peligroso… 
la cuidadora o el conserje tenían que informar 
a la SS. cómo era tu día y si recibías visita o 
no, obligados, así que no podías juntarte con 
nadie que no fuera judío. Se consiguieron ya 
las visas y camino a la libertad con una mano 
atrás y la otra adelante. Teníamos una visa a 
Haití y nos subimos al tren en Berlín hasta Gé-
nova. Entonces mi papá dijo: o vamos los tres o 
nos morimos los tres. Salimos creo con 10 dó-
lares cada uno –y ya se sabía, habíamos escu-
chado que con algún pretexto le sacaban los 10 
dólares que tenía–, ya no tenía ni prendedor ni 
aros, ni nada de valor, ninguna joya, ninguna 
moneda. Después entraron unos soldados en la 
frontera y dijeron: a ver, muéstreme su pasaje, 
aquí hay una equivocación, ustedes deben 10 
dólares por persona. Tuvimos que entregarles 
los 10 dólares que nos quedaban. Paramos en 
Holanda donde mi abuela. Ella nos mandó 
plata a Génova y arrendó también un hotel 
para nosotros para que pudiéramos alojar has-
ta embarcarnos al día siguiente. Todavía re-

cuerdo ese plumón suavecito, blandito calen-
tito, y podíamos estar seguros de que nadie se 
iba a llevar a mi papá, porque en Berlín todo 
el tiempo uno vivía con el susto que tocaran 
el timbre y lo vinieran a buscar de nuevo. Nos 
subimos al barco el día siguiente.

mi abuela nos consiguió la visa 
para chile

Compramos de todo para poner una pensión 
donde fuéramos y en ese contenedor pusimos 
toda la ropa, con toda la loza, con todo lo que 
habíamos comprado y estaba en Hamburgo. 
En ese tiempo se le decía lift. Eso lo confisca-
ron después, nunca volvimos a ver nada de 
eso. Bueno nos embarcamos a Haití, habíamos 
pagado, o mi abuela, no sé quién, nos embar-
caron en tercera porque todos aprovecharon el 
pánico de ese momento, tanto los italianos, los 
españoles, todo el mundo. El camarote era ho-
rrible porque estaba encima de las máquinas, 
así que se derretía la pasta de diente, el jabón, 

Berlín a comienzos del siglo XX; En 1936, 
inmortalizada en mi ingreso al colegio a los seis 

años, con el cartucho de dulces que en Alemania se 
acostumbra regalar a los niños en su primer día de 

clases. Imágenes de la colección familiar. 

Acá va inserto nº2 / inserto
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todo. No podías pisar sin zapatos porque ha-
cía mucho calor, pero estábamos en libertad. 
Se suponía a Haití el barco. Nos llegó un te-
legrama que teníamos que presentarnos en el 
consulado chileno y ahí nos tenían visa para 
Chile. ¿Qué hizo mi abuela desde Holanda 
para comunicarse con la amiga de mi mamá? 
Ella sabía que mi mamá tenía una amiga en 
Chile, no sé cuánto pagó, pero sacamos las 
maletas del barco italiano y los pusimos en el 
barco chileno, y ahí en realidad yo sentí por 
primera vez lo que es Chile. Estoy tan agrade-
cida de este país, realmente, porque este país 
nos ha dado mucho. No existía Israel y muchos 
países nos dieron vuelta la espalda, porque no 
teníamos bastante plata o porque la persona 
no tenía la profesión que ellos necesitaban. 

Y así llegamos a Chile, en el muelle nos espera-
ba esta amiga. Y llegamos al departamento de 
ella que era de dos ambientes donde vivía ella 
con su mamá y cupimos los tres en ese mini 
departamento… después a una pensión chi-
lena y los papás empezaron a buscar trabajo 
y así fuimos surgiendo de a poco. Y yo aquí 
empecé a tener una vida más judía, se puede 
decir, porque de mi familia chica, mi papá y 
mi mamá no eran religiosos.

Mi papá empezó a trabajar con un importa-
dor –en ese tiempo no habían muchas cosas 
importadas– y fue vendiendo cosas de puerta 
a puerta. Después mi mamá, como no sabía 
hacer nada, porque ella era señorita, fue a un 
laboratorio a llenar botellas. Después estuvo 
trabajando en una carnicería en la calle Ma-
tucana, también los dueños eran inmigrantes, 
eran los Klaber. Ahí estaba ella en la calle 
Matucana, de cajera, en un barrio al que no 
estábamos acostumbrados en realidad.

Desde que estoy en Chile estoy metida en pro-
gramas judíos sin ser religiosa. Yo tengo mi 

Dios muy adentro y el judaísmo lo tengo aden-
tro. Ahí terminé a duras penas el colegio, que 
no me gustaba, e hice un curso de costura y 
corte confección, y a eso me dediqué después.

Yo le pedí a esa abuela (la que se quedó en 
Berlín), que me escribieraunas notitas para mi 
álbum de poesía, y coincidió con la fecha que 
la llevaron al Campo de concentración. Ella 
sabía que la iban a llevar, fue como una carta 
de despedida en realidad. La Oma, se llamaba 
Oma Vali, Vali Wahrenberg. Y me la escribió 
en agosto del ‛42.

Mi querida y dulce, con gusto cumplo este deseo de es-
cribir unos versos para ti, porque no sé si alguna vez en 
la vida… podré volver a escribirte o verte. A pesar que 
no hay nada que anhele más, solo un corto momento 
pediría para tenerlos cerca de mí. He envejecido mucho, 
he pasado por tanto que físicamente no me reconoce-
rías, estoy desfi gurada, enfl aquecí enormemente. Cómo 
me veré si alguna vez vuelvo de donde me lleva este 
destino en estos días. Nos erradican de nuestra patria, 
nadie sabe para dónde nos llevan, dicen que a un asilo 
donde uno va a estar con diez o veinte desconocidos 
en una pieza durmiendo juntos y otras desagradables 
cosas desconocidos. Pero yo rezo a Dios para que él me 
deje (suspira) sobrevivir todas esas tragedias. Junta tú 
también tus manitas y pide por tu Omi, piensa qué 
amargura si no los puedo ver nunca más. Escribir no 
me dejarán hasta que termine esta espantosa guerra. 
En el reencuentro en el que apenas puedo creer, tendré 
mucho que contar. Ay, ojalá fuera luego, hasta entonces 
sigues siendo mi nietecita amorosa y tierna, y no te 
olvides de tu vieja Omi, la cual te adora infi nitamente.

Siempre trato de vivir el hoy y esa es la razón 
por la que voy a escribir mi biografía en agra-
decimiento a lo bueno que me ha dado la vida, 
que me llevó a este país donde pude volver a 
formar una familia, y con unos hijos tan ma-
ravillosos, que me han dado todos los placeres 
y alegrías que uno puede tener.

Acá va inserto nº2 / inserto
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la niñez y la familia

Mi niñez fue muy agradable, muy tranquila. 
Tuve una familia muy aburguesada, de bue-
na situación económica. Mi padre era quími-
co farmacéutico, tenía una farmacia. Y todo 
marchaba bien hasta que llegué a la edad de 
11 años, cuando Hitler llegó al poder y todo 
empezó a cambiar. La idea de Hitler era aga-
rrar la juventud y la agrupó en la Hitlerjungend 
y allá todos los fines de semana tenían su cam-
pamento, ideologizados y trajeron esto a cola-
ción al colegio, empecé rápidamente a notar 
que de a poco voy siendo excluido de la vida 
social del curso. Éramos cuatro judíos, empe-
zó primero uno que otro garabato, acusación 
de típico racial y después la exclusión. 

judaísmo, sionismo

Nosotros éramos una familia que, como la ma-
yoría de las familias judías alemanas, muy asi-
miladas, el judaísmo no existió en mi casa, no se 
renegó. Jamás hubo una fiesta judía en mi casa, 
ninguna cosa, salvo una vez al año que fuimos 
al Yom Kippur, a la sinagoga donde yo me aburrí 
de lo lindo, el judaísmo no tenía contenido. 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento
21 de agosTo de 1921
Experiencia 
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Lo que más me hacía sufrir fue la exclusión 
social, entonces, eso se encontró en los movi-
mientos juveniles. Y la segunda cosa, el conte-
nido judaico y eso lo encontré en el sionismo, 
el sionismo para mí no solamente era sionis-
mo, sino también jalutziut, con contenido so-
cial. Así llegué al movimiento juvenil que se 
llama en Alemania Werkleute que era como la 
parte alemana del Hashomer Hatzair. 

Mi mamá era cristiana que se convirtió al ju-
daísmo cuando se casó, mis abuelos maternos 
ya habían fallecido y los tíos y los primos no 
judíos seguían viviendo en Alemania y todos 
se salvaron en la guerra.

Cuando voy a la comisaría del barrio, el sar-
gento me dice: “Tú figuras siendo analista 
de los elementos indeseables y peligro para el 
Deustschereich, te voy a poner bajo vigilancia po-
licial. Tienes que presentarte tres veces al día 
aquí en la comisaría, en la mañana camino al 
colegio, a la salida del colegio y en la noche 
antes de acostarte. ¿Cuándo? Los siete días de 
la semana o hasta que te mandes a cambiar”.

salir de alemania

Yo fui a la federación sionista. Me dijeron: “ok, 
te aceptamos para hacer Aliá, espera nuestro 
aviso”. Y llegó el aviso y decía que el próximo 
lunes era la fecha en la que me iban a sacar de 
Alemania. Todo en una noche. Previsto tener 
tres cosas: el pasaporte, una mochila que tú pue-
das llevar en cualquier circunstancia y dos mil 
dólares, no más de dos mil dólares, porque ya 
está prohibido tener más divisas para un judío. 
Fui ese lunes donde la abuelita a despedirme, in-
consolable la Omi porque sabía que nunca más 
iba a ver a su nieto, en la tarde me despedí de la 
polola, el último abrazo, el último beso. 

A las ocho estuvimos allá. Y ya había toda la 
gente, mucha gente, todos despidiendo a los 

hijos que iban en ese transporte y a las 8:25 
suena el pito del jefe de estación. Subí al tren, 
las puertas se van a cerrar, el tren está a punto 
de partir, entonces la despedida de los padres, 
las lágrimas, los abrazos, los sollozos de los pa-
dres, no nuestros, porque los jóvenes de 15, 16 
años no lloran, no saben. Así subimos al tren, 
el tren partió, miramos por la ventana.

Dieciséis días después apareció La noche de los 
Cristales Rotos, vinieron a la casa nuestra a bus-
car a mi padre y a mí, yo ya no estaba y mi 
padre se salvó por coincidencia, porque no 
estaba en la casa en este momento. Dijimos 
chao a los padres y un minuto y medio más 
tarde termina la despedida y empieza una vida 
nueva y allá en ese grupo, nosotros formamos 
un grupo de veintiséis jóvenes. Siete años más 
tarde vamos a ver que de los veintiséis, once 
nunca más vieron a sus padres. No se salvaron. 
Así que aquí está el relato de uno de los quince 
afortunados de este grupo. Bueno, aquí termi-
na prácticamente el capítulo de Alemania.

buscar horizonTes

Al principio mi padre era antisionista, como 
la mayoría de los judíos alemanes, entonces 
después se conformó con esto, porque en la 
medida en que primero vio que era una buena 
alternativa social y de vivencia para mí, para 
su hijo; y segundo, se empezó a hablar de emi-
grar, de buscar horizontes. Entonces Palestina 
era una opción, a lo mejor no para él, le gus-
taría más otra parte, pero era una opción, al 
final, no se oponía como al principio.

el próximo desTino: un KibuTz

Sabíamos a dónde ibamos, a un kibutz, era un 
kibutz que estaba hace poco construido y que 
era poca gente, que necesitaban ampliarlo. 
Como la mayoría de los kibutz, empiezan de 
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cero en el desierto. Estaba en el valle del Jor-
dán que, a primera vista, es todo verde, pero 
en el fondo es un gran pantano, fue un desastre 
en ese sentido. Eran 148 jóvenes que ya habían 
llegado, nosotros los veintiséis llegamos, y lle-
gamos a ciento setenta y cuatro, después llegó 
otro grupo, al final nunca pasamos los doscien-
tos antes que empezara la guerra. Era panta-
no, nunca vimos los pies. Porque duramos siete 
años en secarlo, siempre en partes, y el trabajo 
era durísimo y lo peor era el clima. Dentro del 
kibutz lo que había era una vida dura. En la 
noche bajaba la temperatura a 29 grados, pero 
en el medio día era entre 42 grados, 46 grados, 
48 grados. No había agua en 31 kilómetros a 
la redonda, así, a pleno sol, pero todo ese es-
fuerzo no importa, lo que sí era grave y que 
sí importaba eran las enfermedades, no había 
cómo evitar el tifus, no había cómo evitar pa-
peras, no había cómo evitar la malaria. 

los esTudios en el KiButz

Nosotros llegamos muertos de cansancio del 
trabajo todas las tardes, las noches, pero tu-
vimos que estudiar, porque no basta con tra-
bajar, tú tienes que formarte, entonces había 
cuatro temáticas que repartimos estudiando, 
por lo menos dos horas después de la hora 
de trabajo, hasta donde le da el cuero a uno, 
como se dice. 

Primero, agronomía, porque aparte de traba-
jar duro tú tienes que usar también la cabeza 
para saber qué haces, para que haya sistema, 
no la fuerza bruta nomás. El segundo, judaísmo, 
era muy importante, habíamos aprendido algo 
en Alemania, pero aquí era intensivo, porque 
la idea de todo esto es el ideal y si tú no sabes 
lo que haces, entonces esto no tiene sentido. El 
tercero, socialismo, total era un kibutz, nosotros 
queríamos no solamente tener una patria judía, 
nosotros queríamos tener un mundo mejor. El 

cuarto era bitajon, seguridad, era un tema im-
portantísimo, cada uno debía saber manejar 
un fusil, cómo defenderse, saber cómo correr a 
la trinchera cuando viene el ataque.

Era durísimo, pero yo no tengo malos recuer-
dos, tengo buenos recuerdos, porque uno que-
ría, era voluntario, uno quería hacerlo, por 
eso era obvio, todos los años, siempre más. Al 
principio vivimos en carpas, después vivimos 
en casas prefabricadas de madera y al final 
construimos la primera casa de ladrillo con 
techo con teja y con un alero largo que daba 
sombra contra la pared y una ventana doble, 
un vidrio, una malla contra los zancudos. Ha-
bía mucho idealismo para poder hacer esto.

Nosotros pensamos en crear una sociedad 
socialista pura, que no tiene que pasar por la 
lucha de clases y el punto más importante del 
socialismo es reducido a una frase: “en una so-
ciedad socialista ideal cada uno aporta según 
lo que pueda y recibe según lo que necesita”, y 
eso se cumplió al pie de la letra. 

Tratan de descubrir en ti en qué puedes com-
partir más aparte de tus ganas, así allá el kibutz 
descubrió que yo tengo un don militar. Así que 
me mandaron a cursos de perfeccionamiento 
militar. Después la Haganá creó una unidad 
elite que se llamaba Palmaj y yo fui mandado al 
Palmaj, y en eso estaba cuando empezó la gue-
rra. Las primeras noticias que vienen de lejos 
nos afectaron anímicamente, porque nuestros 
padres, nuestros parientes quedaron allá atrás, 
no sabíamos si se iban a salvar o no y la mayo-
ría no se salvaron. 

la visa para chile

Por suerte mis padres consiguieron espacio 
en los últimos tres barcos que llegaron a Chi-
le. Esa noticia fue, por supuesto, una gran no-
ticia para mí cuando estaba en el kibutz, me 



168   Alemania

sentía un poquito más tranquilo por lo menos 
respecto de ellos tres, el resto de la familia no 
se salvó. 

la guerra y el 
enTrenamienTo miliTar

La guerra empezó en Europa, después ya todo 
estaba ocupado por los alemanes, después des-
embarcaron Rommel con su Áfrika Korps en 
África y esto se transformó en un desastre para 
el ejército británico. Desde Túnez, cada día vi-
mos noticias de que iban retrocediendo y los 
alemanes avanzando. Ya estaban en Egipto, 
los británicos trajeron refuerzos de Nueva Ze-
landa, de Australia, no era sufi ciente, y de re-
pente estaban a pocos kilómetros del Canal de 
Suez. Ahí sonó la alarma para todo el mundo.

Total, ganamos la batalla, ganamos la guerra 
y en África, nos demoramos siete meses en li-
quidar al ejército de Rommel, Áfrika Korps. 
Los británicos pidieron voluntarios al Ishuv. Le 
dimos con una condición: que en infantería 
van a ser unidades judías únicas, pero en lo 
que podemos estas van a ser unidades mixtas. 
El ejército le aceptó. Éramos veintiocho mil, 
veinticinco mil hombres y tres mil niñas. Nos 
dieron uniformes, fusiles, metralletas, nos pu-
sieron sobre camiones y ferrocarriles, nos lle-
varon al desierto de Egipto para enfrentar el 
ejército alemán. El resto es historia.

un nuevo cargo

Después de esa batalla victoriosa el ejército se 
dio cuenta de que entre los soldados israelíes, 
o en aquel tiempo le llamamos palestinos, hay 
gente interesante o valiosa que puede hacer más 
que solamente disparar y buscaron voluntarios 
para entrar al Servicio de Inteligencia. Me di-
jeron que fuimos como 800 los que levantamos 
el brazo, no lo sé, lo que sé es que fuimos como 

150 los que fuimos aceptados para el Servicio 
de Inteligencia… Yo fui designado a un papel 
que es nuevo, que nunca había existido, que 
se llamaba Frontline Interrogator, eso es Interro-
gador de Soldados de Primera Línea, que en 
ese entonces fue con la unidad de combate que 
fue al frente. Yo traté de sacar la información 
rápida en las primeras dos horas, mientras que 
dura el susto, el desconcierto de un prisione-
ro, cuando está dispuesto a, o con las defensas 
bajas para entregar información y esto pasaba 
inmediatamente al comandante de la unidad 
para que tome decisiones basadas en esto. 

Todo el tiempo me consideré un afortunado, 
un privilegiado, esto se puede resumir en una 
frase que dijo Churchill al fi nal de la guerra, 
cuando dirigió la palabra a nosotros: “Yes, you 
are the right men at the right moment at the 
right place”, y yo personalmente, me siento 
100% identifi cado. Right men, sí, un joven de 
21, 23 años, el right moment, el momento cuando 
la historia se dio a todo dar, el right place, justo 
ahí donde se manejaba la guerra.

alemania hoy

Los alemanes hoy son gente muy buena, no 
tienen ninguna culpa, el nieto, el hijo no, de un 
asesino, no tiene culpa por lo que hicieron sus 
abuelos, al contrario. Yo no mantengo contac-
to con ellos pero de repente nos encontramos. 
Los que están muy complicados son ellos, no 
nosotros. Es mucho más fácil, ser hijo de asesi-
nado que el hijo de un asesino.

Hoy día, me siento un privilegiado de la his-
toria, aparte de cosas, son cosas chicas de re-
pente, como en el aspecto especial de la mira-
da al mundo.“En mi unidad, ustedes van a ser 
testigos de la historia”. Yo tenía 21 años y que 
me digan que soy testigo de la historia.
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En La noche de los Cristales Rotos fue la prime-
ra vez que él dijo, yo creo que hay que salir. 
Y ahí hasta que salieron pasó un año. Fue un 
año difícil para mis padres porque no entraba 
plata, no ganaba. Y teníamos que vivir con lo 
que teníamos y él no tenía permiso de traba-
jar en su oficio. Yo estuve en el colegio como 
siempre, pero en trámites. Mi mamá no nació 
judía, pero se convirtió al judaísmo antes de 
casarse con mi padre y sin que mi padre se lo 
pidiera. Después con los nazis, mi hermano 
y yo estamos agradecidos, no sé qué, porque 
nosotros nunca tuvimos duda de quiénes éra-
mos, porque había matrimonios mixtos donde 
el hombre no era judío, la mujer no era judía y 
los niños no sabían a dónde pertenecían. 

la visa para chile

Cuando nosotros obtuvimos la visa para Chile 
y fuimos a solicitar pasaporte, todos los judíos 
tenían un pasaporte muy especial, como un 
carnet pero grande con una gran “J” y las fo-
tos obligadas eran sin retoques y de perfil para 
que las narices y todas las cosas menos aprecia-
bles salieran en la foto. Cada hombre tenía que 
llamarse Israel con segundo nombre, y cada 
mujer tenía que llamarse Sara. 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
19 de diciembre  
de 1924
Experiencia
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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esas mañanas en el colegio

En el colegio básico, en el último curso yo te-
nía una amiga. De repente a ella le prohibie-
ron que viniese a mi casa. Y ella no me podía 
convidar más. Y yo lo lamenté mucho porque 
ella tenía un conejo blanco que yo encontré tan 
simpático. Después en el liceo alemán donde 
ingresé primero, hasta cuando me lo permitie-
ron, en la mañana cuando entró el profesor. En 
vez de decir buenos días tenías que levantar la 
mano y decir “Heil Hitler”. Todos los colegios 
todas la mañanas… Entonces conmigo había 
una niña judía en el mismo curso y ella estaba 
como levantando la mano porque no sabía qué 
hacer. Y yo le dije: “tú no levantas”. No se lo 
dije así, pero le di una señal con los ojos con la 
cara que ella baje su mano porque no le corres-
pondía. Y en las clases de nazismo teníamos 
que salir. Así que después no pude seguir en el 
liceo, y me cambiaron a un colegio judío. 

recuerdos del padre

Para mi padre fue… para muchos, no sola-
mente para mi padre… todos los que estaban 
en la guerra (Primera Guerra Mundial), fue 
muy cruel. Lucharon por algo que después no 
les sirvió para nada. ¿Qué sacas con la Orden 
si te mandan al Campo de concentración? Así 
que mi papá siempre pensó que esa pesadilla 
no podía durar. 

oTros me dijeron que yo no era 
judía, “por supuesTo que lo soy”

Mi abuelo falleció, el papá de mi mamá falleció 
cuando yo apenas había nacido. Y la abuelita 
esa, la fui a ver muy frecuentemente, ella tenía 
en pascua un pequeño arbolito de pascua y la 
otra no. Y yo lo encontré bonito, nadie me ex-

plicó nada, hasta que un día, la madre de una 
amiga dijo: “tú no eres verdaderamente judía”. 
Entonces yo le dije: “por supuesto que sí, ¿por 
qué no?”. Me explicó que era mezcla. Yo no 
sabía, nunca lo percibí en mi casa. Y no nos 
educaron tampoco así, con dudas. 

Y yo me fui todos los viernes en la noche a la 
sinagoga, porque estaba cerca en Berlín, y yo 
me fui todos los viernes en la noche con una 
amiga. Y mi hermano estuvo en el movimien-
to sionista y estaba fi chado, así que nosotros 
nunca percibimos otra cosa. Y cuando yo me 
casé tampoco. 

los recuerdos más dolorosos de 
alemania anTes de salir

Primero cuando salió mi hermano. Para mí 
eso era terrible, era perder un hermano. Ver a 
mi papá llorar por primera vez en mi vida. Y 
después de estas humillaciones fuimos a pedir 
nuestro pasaporte, una casa, un edifi cio que 
pertenecía a una logia judía fue confi scado 
por los alemanes y era la central de pasaportes 
para judíos. Y fuimos nosotros, papá y yo, un 
día, como muchos otros, a pedir pasaportes. Y 
había colas, había que esperar. Mi papá tenía 
todos los documentos preparados. Y allá esta-
ba el hombre, el escritorio llegó hasta aquí, mi 
papá, como estábamos parados hace bastante 
tiempo, se apoyó así en el escritorio, cuando el 
hombre allá dijo: “Saque esas manos, puerco 
judío, saque esa manos de mi escritorio”. Estas 
son cosas que te impresionan.  
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Mi vida… mi mamá viajó mucho, teníamos 
una fábrica de cueros –billeteras, anteojeras, 
pasaportes–… Teníamos una fábrica, una ha-
bitación, de siete piezas. 

Fui al colegio público hasta la quinta preparato-
ria. Y después entré al Fürstin Bismarck Schule, 
liceo en Berlín, una escuela, liceo para mujeres. 
Me gustó mucho gimnasia rítmica y participa-
mos en el año ‘36 para las Olimpiadas… en la 
fábrica aprendí con el mejor maestro que tenía-
mos, aprendí la fabricación de artículos de por-
tefeuille (“portafolio”, en francés). Estudiar no se 
podía. Como judío no se podía estudiar.

Los alemanes entraron, ocuparon la fábrica… 
vinieron después de la policía a revisar y bus-
caron en el tresor (caja de fondo) por cosas, pero 
no encontraron nada. Y mi mamá tenía cuen-
tas en Holanda, banco en Suiza, y banco en 
Suecia, tenía cuentas. 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
4 de marzo de 1921
Experiencia 
escondida en  
embajada chilena 
Edad al momento  
del testimonio 
90 años
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en la fábrica de arTículos  
de cuero

Eran como ochenta judíos que trabajaron ahí. 
Y ellos me conocían desde chica y me exigieron 
cómo trabajar forzada en la Dienstuerflichtet (tra-
bajo obligatorio). A mí me hicieron la Vorarbei-
terin (capataz) de la sección judía… 7, 8 meses. 
Y después como dirigente de este grupo tenía 
que revisar el trabajo. Si dejaba un trabajo que 
no estaba bien hecho me decían saboteadora.

Después, un día vi un aviso en el Berliner Tageb-
latt que decía que una embajada buscaba niña 
para todo servicio, presentarse, y ahí me fui 
a la Embajada argentina, había veinte niñas 
presentándose. Yo estaba siempre sonriendo 
y alegre. Y me dicen: “¿usted puede venir el 
primero de enero, de mayo?”. Digo, “sí puedo 
venir”… “usted está contratada”… y yo no he 
dicho nada que soy judía y fui a un teléfono 
automático. Entonces yo le dije “pero yo tengo 
que decirle una cosa”. “¿Qué?”. “Yo soy judía”. 
“¿Ah sí?”. Entonces me dice: “pero usted tiene 
que prometerme que nadie aquí debe saberlo”. 

… Y al fin de octubre recibimos el desahucio, 
así, Alemania corta las relaciones con Argen-
tina y el embajador se va a retirar y nos dieron 
el desahucio. Yo fui donde el embajador y dije 
que él sabía mi situación, que sería fácil llevar-
me. “Sí, si usted se porta más amable conmi-
go”, me dice. “Gracias por su ayuda”, le dije. 
Después le conté a una enfermera que hizo 
masajes en todas las embajadas. Ella fue a ha-
blar con la embajadora de Chile… diciembre, 
ella quería conocerme. La embajadora era Ra-
quel Alfonso de Barros. La mamá, de Carmen 
Barros, con la cual yo tengo contacto todavía. 
Estuve en la Embajada argentina hasta que 
en una fiesta de fin de año, una gran fiesta, la 
fiesta de los diplomáticos, conocí a los hijos del 

embajador de Chile, tenían dos hijos, la Car-
men y Tobías, tengo contacto todavía. 

Mi mamá estaba en la sinagoga de Wenzels-
trasse, era el primer transporte de Alemania, de 
los judíos. Todavía tengo los papelitos de ella, 
escritos… yo fui a la estación Grunewald y ha-
bía como cientos de judíos… entré al tren y 
me senté al lado de ella. Y estaba lloviendo, yo 
tenía un impermeable puesto y saqué las cosas 
que tenía debajo del impermeable, le di a ella 
todo lo que tenía abajo, blusa, falda, chaqueta, 
todo le di a ella y yo quedé solamente con el 
impermeable. Y entonces mi mamá me dijo: 
“vinieron a sacarme anoche de la habitación 
y ahora no sé adónde vamos. Dijeron que van 
a ir a Litzmannstadt, esto es Lodz, era antes 
Lodz”. Entonces, estaba sentada al lado de ella 
y ella me dice: “Annelies, tú no me vas a dejar 
sola”… altavoz, ordenanza a retirarse… Y el 
tren hizo un pff, un desenfrenarse, y yo salté 
del tren en marcha, sin despedir de mi mamá. 
Y corrí, corrí, corrí, y no tenía plata, la cartera 
se la di a mi mamá, tenía solamente la tarjeta.

… mañana es el Versteigerung, el remate, en mi 
casa… a primera hora fui a mi casa y estaba 
llena de gente, del pueblo, y buscaron en los ar-
marios, los zapatos, los míos, los zapatos de mi 
mamá y pusieron los zapatos de madera con 
cuero, de madera, los dejaron ahí y pusieron 
los zapatos de cuero. Y el primero, en el primer 
salón de mi casa… Y en el primer salón, te-
nían la mesa extendida del comedor, era para 
el remate. Y yo fui al lado del que remató, y 
conseguí dos platos de Hutschenreuther (porcela-
na), los compré. Y otras cosas chicas. Y él dijo, 
el versteigerer, dice: “hay una Staatsfeindlicheperson 
(persona extraña al Estado), aquí y yo pido al-
tiro a esta persona que salga, se retire. Yo dije, 
quién podrá ser, un ruso aquí, y yo estaba así, 
no sabía quién. Y yo estaba al lado de él rema-
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tando. Y esta persona vamos a detener altiro. 
Yo dije, quién puede ser, estuve al lado de él. 
Entonces me sacaron de la manga, me dicen: 
quién es usted. Yo soy la hija de la propietaria 
de esta casa. Y qué quiere usted, yo quiero re-
matar mis cosas. Yo estaba enojada. Entonces 
váyase altiro, que se retire si no, yo le denuncio 
a la Gestapo. Tenía que irme, me fui. 

Recibí una carta de los del Litzmannstadt, el 
más de edad de Litzmannstadt, de los judíos. 
Mi mamá estaba allá y yo podía mandarle 
cada semana plata. Cada semana diez marcos. 
Hasta que un día devolvieron la plata, eso era 
en octubre, después en marzo recibí la plata 
de vuelta, dijeron “recibido”, se cambió, no 
está. Y cuando entré a la pieza mía, la foto de 
mi mamá se cayó al suelo. Y yo dije, ahí pasó 
algo. Este era un aviso, y no supe nunca más 
algo de ella.

Yo fui a la Embajada de Chile, fui muy amiga 
con la Carmen, y el embajador dijo que se iban 
a romper las relaciones. A nosotros, para que 
no estuviéramos en peligro, nos mandaron a 
Schloss Starzeddel cerca de Cottbus. Era un 
castillo de la Königin (“Reina de Alemania”), 
antes, muy antiguo, allá fuimos para no estar 
en peligro. Nos llevamos las cosas a Schloss 
Starzeddel… más seguros de los bombardeos, 
y dijeron que la señorita Annelies Hentschel 
tenía un pasaporte, no, no me dieron un pa-
saporte alemán, entonces el Tobías Barros ha-
bló con su… Praga, que estaba en el grupo, 
también si él tiene un pasaporte chileno, y me 
hizo un pasaporte chileno con mi nombre. Y 
yo tenía el pasaporte chileno.

códigos e inTercambio de nazis a 
cambio de mi mamá

Y ahí, Biarritz, a los soldados alemanes, yo les 
pregunté a los soldados alemanes en alemán, 
que yo soy de Berlín, y cosas así y me dieron 
nombres de ciudades, me dieron varias codes 
que yo di después a la policía, a los ofi ciales de 
migración y después en Biarritz, teníamos que 
esperar hasta que los chilenos, los alemanes de 
Chile, lleguen. Los alemanes de Chile, el cam-
bio era en Lisboa, de los alemanes con los chi-
lenos-alemanes que venían de Chile a ayudar, 
eran nazis de acá, entonces ellos iban a ayudar 
a Alemania. Entonces como eran chilenos, la 
embajada los retuvo. Dejaban pasar a los chi-
lenos nazis, chilenos-alemanes a Alemania a 
cambio de mi mamá. Ese fue el trato, así mi 
mamá pudo salir y le pudieron dar el pase.  
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Teníamos nosotros una casita de veraneo a 
media hora, a tres cuartos de hora de Berlín, e 
íbamos siempre allá. Me acuerdo que llegaba 
mucha gente, teníamos un jardín muy bonito, 
con muchos árboles frutales, frutillas y matas 
de mora… Era muy unida la familia. 

Todos vivíamos en Berlín, siempre… en la 
Alexanderplatz, en el centro de Berlín… mi 
padre trabajaba mucho, pero para la festivi-
dad siempre íbamos a la sinagoga y se hacían 
las comidas siempre en la casa de nosotros. Yo 
fui a un colegio no judío, pero fui a clases de 
hebreo y religión, y participé en los movimien-
tos “Maccabi”. Yo fui al colegio hasta los 13 
años. No podíamos estudiar más en los cole-
gios y colegios judíos había muy pocos. Pero 
seguí siempre con religión y con hebreo. 

A mi papá le quitaron el negocio grande que 
tenía en el mercado central, muy grande, que 
había en pleno centro de Berlín. Y lo quita-
ron sencillamente y le dieron una cosa chica 
en un barrio, en el que estuvimos hasta que 
abandonamos Alemania.

Teníamos un perro policial y entonces, salí 
mucho con el perro, como vivíamos en un de-
partamento. Incluso una vez me salvó la vida 
el perro… se nos planta adelante un joven de 
la Hitlerjungend. Él me dijo, “tú sabes que no 
puedes andar con judíos”. Entonces, yo no sé 
dónde saqué la fuerza para contestarle, le dije 
yo, “pero, yo soy judía, ¿por qué usted me está 
diciendo eso?”. “Tú no eres judía” –me dijo–, 
si tú me contestas así y me levantas la mano 
para pegarme. Y yo tiré la correa del perro, y 
el perro empezó a saltar al chico de la Hitler-
jungend y se arrancó. Esa fue la primera salva-
ción. Si no, me hubiera llevado seguramente a 
un Campo de concentración. 

Lugar de nacimiento 
berlín, alemania

Fecha de nacimiento 
24 de ocTubre de 1923
Experiencia 
Kristallnacht 
Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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La noche de los Cristales Rotos fue algo muy ho-
rroroso. Rompieron todas las sinagogas, rom-
pieron todos los negocios judíos. Nosotros vivía-
mos en el tercer piso del edificio, en el segundo 
piso había una fábrica de ropa, y abajo en la 
calle había una mueblería. Entonces, los chiqui-
llos de la Hitlerjungend vinieron, rompieron las 
rejas de la tienda, tiraron todos los muebles a la 
calle y yo miré por la ventana. Me asusté tanto. 
Nosotros no sabíamos lo que eso sería, pero ya 
ligerito se sabría que en todas partes hicieron 
lo mismo. Entonces, siguieron para arriba en el 
edificio de nosotros. En el segundo piso toma-
ron todas las piezas de género, las tiraron para 
la calle y abajo estaba toda la gente esperando. 
Se llevaron muebles, se llevaron las telas, se 
llevaron todo. Entonces, uno dice: “Subimos, 
arriba viven más judíos”. De eso no me voy a 
olvidar nunca. Mi papá estaba en la casa ese 
día. Entonces, mi mamá me pescó y me tiró al 
sofá, me tapaba con cojines, yo empecé a gri-
tar. Y mi papá en su desesperación, una cosa 
tan infantil, tomó una silla y la puso contra la 
puerta creyendo que así no podían entrar. Pero, 
gracias a Dios, cuando dijo el chico que arriba 
vivían más judíos, el otro dijo: “No nos interesa, 
nos interesan más las tiendas y las cosas para 
romper”. Y, gracias a Dios, no subieron. 

Cambiaron terriblemente toda la situación de 
los judíos. En los restaurantes salían letreros: 
“No se aceptan judíos”. En todas partes: “No 
se aceptan judíos”. Ni en los colegios, los res-
taurantes, en los teatros, por ejemplo, tampo-
co. Entonces, uno hacía la junta de familiares 
en las casas. 

Y un día, un domingo, nosotros fuimos a la 
casa de veraneo de nosotros. Mi padre tenía 
una camioneta de reparto. Mi hermana y yo 
sentadas atrás, en el cajón de la camioneta, mi 
mamá y mi papá adelante. De repente, se nos 
plantó un uniformado y pidió a mi papá sus 

documentos. Ah, judío, afuera, dijo. Sacó a 
mi papá, no dijo una palabra, se lo llevó y mi 
mamá, mi hermana y yo nos quedamos en el 
auto sin saber manejar, sin nada. Bueno, no sé 
yo dónde saqué la fuerza, no sé si era la más 
valiente… llamamos al empleado y que nos 
venga a buscar. Y mi mamá, empezó a buscar 
por mar y tierra dónde se llevaron a mi papá. 
Lo ubicó en una policía que tenía un despa-
cho a Campo de concentración. Entonces, mi 
mamá quedó ahí tres días y tres noches llo-
rando que soltaran a mi papá… llegó un señor 
con uniforme, reconoció a mi mamá, que era 
un cliente de mi mamá en el negocio, y le hace 
una seña de que se quedara tranquila, le dijo, 
váyase a su casa, su marido va a llegar luego 
a la casa, pero con la condición de que en un 
mes estén fuera de Alemania. 

Como Dios es tan grande, mi papá tenía un 
primo aquí en Chile, altiro lo llamamos por 
teléfono, nos consiguió todos los papeles, Chi-
le nos aceptó, sacamos la visa y antes del mes 
nosotros nos fuimos. Gracias a Dios podíamos 
llevar bastantes cosas, porque plata y joyas no 
se podía llevar. Entonces mi mamá invirtió 
todo en ropa y cosas.

Nosotros veníamos en el Copiapó. Pura gen-
te judía. Era segunda clase y primera clase. 
Me quedé con la boca abierta cuando llegué 
a Chile, porque encontré… Yo no me imagi-
né ver, porque no se conocía Chile. Nunca se 
supo cómo era Chile. Y ya en Valparaíso nos 
fascinó. Llegamos a Santiago y no nos faltó 
nada, llegaron todos los cajones. Y entonces, 
como llegamos sin plata, mi hermana y yo em-
pezamos a trabajar altiro. Vivíamos en la casa 
de mi tío, de la persona que nos consiguió la 
visa. Él se llama Blum, Leo Blum.

Mi primo, me sacó en El Mercurio un aviso. Me 
llevó a una familia que iba a viajar afuera de 
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Chile con un niño y vivían en un hotel mien-
tras tanto, porque habían entregado su casa… 
la abuela de este niño sabía hablar alemán, yo 
tenía mi certifi cado donde yo había hecho el 
curso. Y lo pasé súper bien. 

la pensión lewy

Mi papá no tenía ningún of icio, sabía de 
negocios sí, pero ningún of icio. Entonces, 
dice él, que tienes tanta ropa, tantas cajas, 
que trajeron hasta el piano de cola. Traían 
montones de cosas mis padres. ¿Por qué no 

abres una pensión para los inmigrantes?… 
una casa en Santo Domingo con San Mar-
tín… una pieza se arrendó, otra pieza, y se 
llenó. Se llenó toda la casa. Yo tenía que ha-
cer camas en el comedor, ya no había más 
piezas. Felices, podíamos traer a la gente 
que llegaba y también hacinada.

Y en la pensión Lewy, a los dos años, conocí 
a quién fue mi esposo. Nos casamos, tenemos 
cuatro hijas maravillosas. Tengo una familia 
maravillosa. Tengo cuatro bisnietos, y once 
nietos. Pero, unidos, unidos todos.

La noche de los Cristales Rotos fue algo muy horroroso. 
Rompieron todas las sinagogas, rompieron todos 
los negocios judíos. Nosotros vivíamos en el tercer 
piso del edifi cio, en el segundo piso había una fábri-
ca de ropa, y abajo en la calle había una mueblería. 
Entonces, los chiquillos de la Hitlerjungend vinieron, 
rompieron las rejas de la tienda, tiraron todos los 
muebles a la calle y yo miré por la ventana. Me 
asusté tanto.
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Lugar de nacimiento 
wiTKovo, alemania

Fecha de nacimiento 
22 de ocTubre de 1913
Experiencia 
buchenwald

Edad al momento  
del testimonio 
96 años
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er Cuando terminé el colegio decidí estudiar Me-
dicina. Me inscribí porque tenía un muy buen 
amigo cristiano que estudiaba allá en Frei-
burg, y me dijo, ven acá, ahí vamos a tener una 
buena vida, es muy lindo el paisaje y la gente es 
amable. Fui a Freiburg a la universidad… tres 
semestres… Llegó el decreto de Hitler: todos 
los judíos deben desaparecen de las universi-
dades, volví a la casa a Aschersleben, donde 
mis padres, y me quedé trabajando un rato en 
el negocio de ellos. 

Un decreto de Hitler fue publicado y todos los 
judíos ya no podían terminar el tercer semes-
tre. Me fui. No tenía que protestar contra un 
decreto de este dictador, no había nada que 
hacer, entonces había que callar y desaparecer. 
Así desparecimos todos los judíos en toda la 
Alemania. Después también desaparecían to-
dos los docentes, los profesores. Así limpiaron 
la vida cultural de la influencia semita, judía. 

el sionismo

Yo estaba ya influenciado por el sionismo. Fui 
a ser Hajshará en Berlín de la Reichsvertretung 
der Deutschen Juden y estuve dos años y medio 
aprendiendo a tornar, soldar. Hice todas las co-
sas de mecánica y también de dibujo técnico 
para una profesión práctica, porque con un se-
mestre de Medicina no podía hacer nada. Fui 
rosh allá, estaba destinado a ser el Beit Jalutz en 
Hamburgo… Yo ni sentí mientras rompían los 
cristales de los negocios de mi padre… me avi-
saron: algo está ocurriendo, están entrando en 
la tienda, rompiendo… robaron unas cosas de 
la exposición, el próximo día ya estaban decre-
tando que todos los judíos hasta 60 años los van 
a llevar a un Campo de concentración. Y cuan-
do pusimos la radio escuchamos que si no iban 
los jóvenes, iban a tomar a los viejos también. 

Walter Wolff Pullaheaver
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A lo mejor me desligué un poco cuando estudié 
Medicina, pero cuando salió el agua del cielo en el 
Campo, casi me moría de sed y esa agua me acercó 
a Dios. Esta ayuda en el momento de la máxima 
desolación. Uno no puede imaginarse lo que sig-
nifica sufrir sed y estar parado delante la muerte, 
tiene los SS. y usted está parado en una cola con 
2 o 3, 4 mil personas, y no puede moverse, y de 
repente viene gotita a gotita y entra un chorro de 
agua. Nosotros todos con los sombreros juntando el 
agua. Después de que llegó agua de Dios, entonces 
nos dieron también agua de la cañería.
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Cuando volví con el auto –delante del negocio 
de mis padres– ya estaban los dos empleados 
de la policía criminal y me invitaron a seguir 
con ellos. Dije “¿puedo despedirme de mis pa-
dres por lo menos?”. “Por supuesto”. Eran muy 
corteses. Era una ciudad chica, se conocía la 
policía, la gente se conocía y ellos estaban ab-
solutamente amigables. Dijeron, vaya nomás, 
mi padre alcanzó a darme 2-3 barras de cho-
colate, 2 mil marcos y un abrigo de invierno. 

conocí por primera vez la 
bruTalidad alemana

Nos llevaron a la estación de ferrocarriles en 
un coche de personas hasta cerca de Weimar. 
Buchenwald está cerca de ahí. Nos recibió ya 
la tropa nazi. Nos ofendieron, nos tiraron de 
un lado a otro, hasta nos metieron a un carro 
de animales y allá fuimos metidos los quince 
de Aschersleben y otros de ciudades cercanas. 
Allá conocí por primera vez la brutalidad ale-
mana, que va regir de este punto al futuro. 
Uno se amolda rápidamente al sistema. Nada 
contaba para esta tropa de torturadores. Bue-
no, llegaron a Buchenwald, otros con gritería: 
“fuera, ponerse en línea y pararse”. Empeza-
mos la marcha hasta el Campo de concen-
tración, cuántos gritos y cuántas ofensas, era 
tremendo. En el camino unos querían ya dete-
nerse, ya no podemos más. Usted tiene que se-
guir más. Entonces yo corté el chocolate, abrí 
mi chocolate, repartí pedacitos de chocolate, 
de a pedacitos, y seguimos. Y con este chocola-
te de dos barras hice milagros, eran todos gen-
te mayor que yo y se sometieron a mis órdenes 
porque yo ya sabía en Hajshará, yo sabía cómo 
es la vida sencilla y dura y les enseñé. Efectiva-
mente conseguí, mientras que yo estuve en el 
Campo, eran seis semanas, mantener a gente 
bien con mi chocolate. 

el TraTamienTo allá en 
buchenwald era denigranTe, 
fuimos TraTados como animales

Tenían una política con nosotros, de levan-
tarnos fuera de los trigales, cuatro en un tri-
gal y nos dejaron. Después un día entero sin 
agua. Esta es una tortura que es inimaginable. 
Cuando usted cae en el suelo parado, dieciséis, 
diecisiete horas y sin agua, pensamos, aquí va-
mos a terminarnos. Pero no terminamos, em-
pezó a llover. Esta es una cosa increíble, toda-
vía me mueve cuando me recuerdo de esto. Así 
llegó de arriba. Desde este momento yo sentí 
un profundo agradecimiento a Dios, me queda 
hasta hoy. Me levanto todas las mañanas con 
el primer vaso de agua y recuerdo la impor-
tancia que tiene esta agua.

Al final pude salir del Campo… permiso de 
salida de Alemania a Holanda, donde tenía-
mos una tía, teníamos tres días para irnos Ale-
mania, debíamos salir el 26 de diciembre… 
preparar ropa, lo más necesario para salir. Si 
no habíamos salido al tercer día nos iban a 
meter de nuevo al Campo. Nosotros que pa-
samos por el Campo sabíamos lo que signifi-
caba. Conseguimos visa para mi hermana, mi 
cuñado (estaba en otro Campo). Llegamos a  
Ámsterdam donde teníamos una familia con 
tres hijos, una tía que era viuda y tres hijos 
comunistas, pero idealistas comunistas. Nos 
recibió un comité de la judeidad holandesa y 
nos instalaron en otro Campo, en uno de refu-
giados con calefacción, agua, buena comida, 
salidas a la ciudad, hasta boletos de concierto 
para el Concergebouw; con un tratamiento que 
llegamos al cielo. Tratamos de encontrar una 
solución definitiva, sabíamos que era para un 
año nomás. Se presentó una posibilidad de 
conseguir visa para Chile. A Dios podemos  
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agradecer que nos salvó a nosotros y a mi her-
mana, que vivía escondida en una familia de 
obreros holandeses que la mantuvieron no sé 
cuánto tiempo. Repartieron el pequeño depar-
tamento, repartieron el pan, el poco pan que 
existía y se portaron como ángeles con ella. 
Después de la guerra la primera cosa que hi-
cimos nosotros desde aquí fue conseguirle la 
entrada a Chile y ella empezó a reponerse y 
vivió tiempos tranquilos hasta su muerte. 

mis padres comeTieron un error

El cónsul general en Manchester lo consiguió 
por mil quinientos dólares –era una fortuna en 
este momento–, pero se compró la visa para 
toda la familia. Para mi cuñado, mi hermana, 
para mí y mis padres también. Tenían un lift 
(container) con cosas bien valiosas y no quisie-
ron dejarlo allá. Mis padres no podían venirse 
porque durante la guerra, no habían buques 
desde Holanda a Chile. Mi madre murió con 

Imágenes de la 
colección familiar. 
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un cáncer en Ámsterdam y mi padre fue ex-
portado a Sobibor. Nosotros salimos con el 
último vapor que salió de Europa. El capitán 
sabía que las visas eran compradas y falsifi ca-
das, el cónsul tomó no sé cuántos dólares por 
las visas. Dijo el capitán: yo sé todo, usted tiene 
una visa, para mí es válida. A todos los que te-
níamos las visas compradas, nos trajo a Chile. 

nunca dejé de creer en dios

A lo mejor me desligué un poco cuando estu-
dié Medicina, pero cuando salió el agua del 
cielo en el Campo, casi me moría de sed y esa 
agua me acercó a Dios. Esta ayuda en el mo-
mento de la máxima desolación. Uno no pue-
de imaginarse lo que signifi ca sufrir sed y estar 
parado delante la muerte, tiene los SS. y usted 
está parado en una cola con 2 o 3, 4 mil per-
sonas, y no puede moverse, y de repente vie-
ne gotita a gotita y entra un chorro de agua. 
Nosotros todos con los sombreros juntando el 
agua. Después de que llegó agua de Dios, en-
tonces nos dieron también agua de la cañería. 

el nazismo en alemania

Antisemitismo siempre hubo, el antisemitismo 
social de la clase alta, que decían que los judíos 
podían ser grandes industriales o banqueros. 
Pero la clase media estaba muy benevolente 
con los judíos. Mis padres tenían un negocio 
de modas y Aschersleben era una ciudad rela-
tivamente rica porque tenía mucha industria, 
turismo y había cierto bienestar, un ambiente 
muy agradable. Mis padres tenían más ami-
gos cristianos que judíos. Mi madre tenía un 
grupo con unas cuatro señoras que jugaban 
naipes y mi padre tenía un grupo, también de 
goyim, con el que cada semana jugaban naipes. 

Dos cosas que me emocionaron, la primera, 
cuando con un muchacho alemán rubio, ario, 

nos hicimos amigos. Un día lo vi aparecer 
con uniforme de SS., como un ofi cial. Pensé 
qué voy a hacer ahora, crucé la calle para no 
encontrarme con él, pero él me siguió y me 
dijo, por qué cambiaste. Le dije, pensaba que 
te ibas a encontrar con un judío, le dije. Me 
contestó tú no, tú eres mi amigo, para mí tú 
existes como ser humano, me ofendiste que 
cambies al otro lado y me abrazó. Lo otro 
que me emocionó fue en el Campo de con-
centración, yo estaba todo el tiempo parado 
en guardia, veía un hombre SS. en un unifor-
me de gala elegante, sacándose un cigarrillo 
y prendiéndolo, y me veía y me ofrece uno…
Pensé, a lo mejor hay también entre ellos se-
res humanos, me animó un poquito, pero uno 
entre cien mil. 

nunca pensé en volver, porque 
hay demasiada TrisTeza, 
en cada esquina

Al lado de lo bonito, hay tristeza para noso-
tros los judíos, y para ellos también, si fueron 
bombardeados y bastante. Todo desapareció, 
todo se reconstruyó, todo es más lindo que 
nunca, es una raza muy fuerte. Gracias a Dios 
tenemos en todo caso un Israel, donde hay 
refugio para casos de emergencia… Aquí en 
Chile hice muchas cosas con éxito, con menos 
éxito, pero vivimos bien, conseguimos tam-
bién la restitución de los bienes de Alemania, 
de Holanda. 

La vida mía cambió después de la caída de 
agua, ahí me di cuenta que Dios me quiere y 
quiere a todos los judíos que están aquí, sino 
no habría hecho lluvia. Siempre traté de dar 
un poco de humor a la vida y a veces una risa 
es muy importante para superar una tensión. 
Lo malo es que los chicos no quieren aprender. 
Dicen, qué pueden aprender de un viejo.
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Mi nombre es Minna Mendel de Pincus, y nací 
en un pequeño pueblo en Alemania, era muy 
regalona de mi papá. Éramos muy unidos. Mi 
hermano era cuatro años mayor y yo era siem-
pre… era la chica, nunca podía salir con él.

La única cosa en la vida que sirve, ¿sabe qué 
es? Amor. 

¿Qué me recuerdo de La noche de los Cristales 
Rotos? Mucho. Si a las seis de la mañana tocan 
el timbre en tu casa, tú saltas de la cama, así 
empieza el día… El policía me dijo ponga a su 
papá zapatos gruesos y le viste abrigado. Eso 
no lo debería haber dicho, era un vecino mío 
el policía y nos quisimos mucho. A las doce 
del mediodía yo fui donde estaba mi papá y 
había un silencio grande, empecé a gritar: 
estoy haciendo una pregunta. Entonces otro 
silencio. Yo pesqué a mi chofer y alguien le 
había dicho donde lo habían llevado. Ese día 
no lo voy a olvidar nunca. Había tanto hielo 
en la calle que no podíamos caminar, eran 15 
kilómetros, no se podía manejar. 

Llegamos a Bonn y ahí alguien me dijo donde 
habían llevado a mi papá. Entonces con mi 
mamá tomamos el tren a Hamburgo para 
el consulado chileno, había una cola no sé 

Lugar de nacimiento 
mecKenheim, alemania

Fecha de nacimiento 
9 de mayo de 1918
Experiencia 
KrisTallnachT

Edad al momento  
del testimonio 
98 años
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de cuántas cuadras… conseguí la visa para 
Chile, con esta visa fue la única, la única que 
saqué a mi papá de Dachau. Mi papá era 
una persona completamente… los intestinos 
paralizados, los médicos judíos estaban en el 
Campo de concentración y los no judíos que 
venían toda la vida no se atrevían a venir a 
los judíos. De repente tocan el timbre y era el 
médico de toda la vida y atendió a mi papá. 
No podía escribir la receta porque entonces 
el farmacéutico habría atendido a mi papá. 
Entonces solo con compresas lo tratamos de 
aliviar… Yo no me movía de mi papá, dormía 
al lado de él en el suelo. 

Yo no puedo seguir contando todo esto 
porque tengo escalofrío. La única cosa que me 
recuerdo en mi vida es pasando la frontera de 
Alemania a Holanda ese fue el día más feliz 
de mi vida. 

¿Sabe qué? Los santos alemanes What nice boys 
they are! ¿No es cierto? Es increíble como tienen 
dos caras.

Nosotros queríamos ir a Palestina, ahí estaba 
mi hermano, pero no nos permitieron. 

En Ámsterdam tomamos un barco de carga 
y llegamos a Chile. Mi mamá tenía parientes 
que vivían desde el año ‘18.  Y en el auto desde 
Valparaíso a Santiago nos dijeron que por 
favor no fuéramos a mencionar que éramos 
judíos. Mi papá me dijo que esa misma semana 
iba a buscar trabajo y que no iba a pedir a 
nadie nada. 

Yo empecé a trabajar como institutriz en la 
casa de un médico, en una chacra. Yo tenía 
mi dormitorio, mi sala de estar y baño propio. 
Ahí conocí a mi marido. 

La historia miente tanto, la gente no sabe, ¡oh, 
nada pasó! ¿No es cierto? Después de la guerra 
había una invitación de Meckenheim para los 
judíos que tuvieron que abandonar Alemania 
y que vivían todavía, entonces encontré a mi 
niñera que estaba 15 años en mi casa. En vez 
de decir “Hola Minna, ¿cómo estas?” Dijo: 
“yo te había dicho y escrito muchas veces que 
nunca deberías pisar suelo alemán otra vez en 
tu vida”. Ese fue el saludo de mi niñera. 

En la noche cuando yo no puedo dormir, yo 
pienso en esta frase nomás. Y tenía razón. 

El vecino cantaba aleluya porque tenía agua 
de mi jardín, el otro estaba celoso de mi casa, 
había tomado mi casa, estaba feliz. 

Todos en Meckenheim eran santos, santos. 

¿Por qué me hacen recordar tanto si yo no qui-
se recordar nunca más? Yo tenía mucha suerte 
en mi vida, yo elegí un hombre por la grafolo-
gía, le dije a mi papá que con ese hombre yo 
me iba a casar. Yo me casé con un hombre sin 
un centavo que era una persona sobresaliente. 

Chile me pareció el país más fabuloso que 
podría haber imaginado. Cuando pisé el país 
canté aleluya.
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Aquella noche, 
Aquella noche,
El eco de aquella noche.
El estruendo, 
El viento maléfico entrando por tus ojos, 
Rapando tu pelo, 
Asesinando tu aliento. 

Aquella noche, 
El viento conspirando con el ruido de los cristales rotos;
Caían las ventanas sobre tu rostro,
Caía la historia,
Se caía el mundo.

La noche de los cristales rotos rebanando tu alma, 
Y de pronto en lo más profundo de ti, de tu ser, 
Bajaste por las escaleras de hierro
De aquella Viena maléfica, 
De aquella Viena con la elegancia de los pérfidos, 
Y el viento insidioso te quería cortar el camino,
Te quería rebanar los dedos. 

Pero era tan grande tu anhelo de la vida,
Era tan grande el anhelo de salir de aquella oscuridad
Que derrotaste al viento
A la maldad de los que celebraban tu dolor,
Y viajaste intrépida y bella hacia el mar del sur,
En tu cabello luciérnagas guiando caminos.

Marjorie Agosin

El eco del miedo
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Al igual que en otros países europeos, los judíos participaban acti-
vamente en la vida cultural, social y económica en Austria, donde 
su población previo al dominio nazi representaba casi el 4% de la 
población total (unas 192 mil personas), la mayoría vivía en la ca-
pital. Para 1939 quedaban tan solo 57 mil judíos producto –entre 
otros avatares– de la emigración.

La anexión (Anschluss) de Austria a Alemania fue recibida con 
gran beneplácito por la población, y rápidamente adoptaron la 
legislación antisemita. En el verano de 1938 se creó el Campo 
de concentración de Mauthausen, cuyo personal llegó a adminis-
trar más de 60 subcampos, incluidos Gusen, Gunskirchen, Melk, 
Ebensee y Amstetten. Miles de prisioneros fueron explotados 
hasta la muerte. Además de Mauthausen y sus subcampos, otros 
Campos se extendían en Austria desde Lochau, en el oeste, hasta 
Strasshof, en el este.

En Austria también se vivió la Kristallnacht y, aparte de la bru-
tal destrucción, miles de judíos fueron deportados a los Campos 
de Dachau y Buchenwald. Se estima que cerca de 177 mil judíos 
abandonaron el país entre 1930-1940 y otros tantos miles fueron 
deportados a guetos en Europa oriental, principalmente a Minsk, 
Riga y Lodz; y también a guetos de la región polaca de Lublin. A 
la mayoría de los judíos enviados a Minsk y Riga los fusilaban des-
tacamentos de las Einsatzgruppen –equipos móviles de matanza– a 
poco después de su llegada. Más de 15.000 judíos vieneses fueron 
deportados a Theresienstadt. También se enviaron miles de ju-
díos a Campos de concentración de Alemania. En noviembre de 
1942 quedaban solo cerca de 7.000 judíos en Austria, la mayoría 
de los cuales estaban casados con no judíos. Algunos judíos per-
manecieron escondidos.
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Tuve profesora particular de francés. Después 
fui a la escuela. Después al colegio comercial, 
dos años, después ya debía trabajar. Mi madre 
era de pueblo chico, de abuelo hojalatero, ha-
cía cantimploras. No conocí a mis abuelos. Mi 
padre fue soldado en el ejército austríaco en la 
guerra contra Italia. Tuvo tifus en 1918 y fue 
sacado de la militar. 

Estaba en el ejército austríaco y él batalló en 
Italia. 

Mi papá iba todos los días al templo y después 
siempre, parece que estudiaba también, el ra-
bino dio lecciones y así que él supo todo, com-
pletamente todo del judaísmo y eso, bueno eso 
después, él hizo una gran labor con eso que él 
sabía. Era ortodoxo. Mi mamá no tanto, pero 
teníamos la casa ortodoxa, porque la familia 
de mi mamá era más asimilada ya. 

En Viena, había muchas, muchas sinagogas… 
con órgano y con todo… un barrio judío, la 
comunidad judía en Viena era importante. 
Era grande. Muchas, muchas sinagogas. Y los 
rabinos por ejemplo, eran empleados del Es-
tado. Entonces ellos tenían derechos de casar 
sin pasar por el civil. Y había, hay rabinos… 
recibieron todo lo del Estado, lo que no había, 
cómo se llama, una pensión, jubilación, todo... 
Cada uno, cuando uno iba al colegio, como 
judío, uno le dijo, yo quiero que mi hijo o hija 
tenga clases de religión. Nosotros tuvimos cla-
ses, yo fui, y nos enseñaron bastante.

Lugar de nacimiento 
viena, ausTria

Fecha de nacimiento 
20 de noviembre  
de 1919
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
90 años
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Éramos austríacos de religión judía. Porque no 
había casi nada de colegios particulares, todos 
eran del Estado. La educación era pública. 
Los daban profesores modernos… entregaban 
libros que había que devolver a fin del año, in-
glés en colegios particulares de idioma. Tam-
bién una persona para conversar francés. 

En los cuatro cursos deben haber sido como 
treinta alumnos, debíamos haber sido cinco o 
seis judíos. Pero nunca, nunca sentí cualquier 
rechazo o cosa hasta que ya Hitler asumió, 
no en Austria, sino en Alemania. Me acuerdo 
que la profesora de alemán me dijo que te-
níamos que saber un poema en alemán. En-
tonces me dijo, tú no, tú no puedes hacer eso. 
Esa era la primera vez, digamos, que yo supe 
cuando me rechazaron. 

yo aprendí cosTura

Cuando Hitler entró a Austria, al día siguien-
te, llegaron bandas nazis y obligaron a los ju-
díos a lavar las veredas con un cepillo, agua, 
qué sé yo. Y los que quedaron ahí mirando, 
eran felices. Se rieron.

Lo que se hizo en Alemania en seis años, en 
Austria se hizo en un año… los que tenían pa-
rientes se fueron… los países se cerraron… las 
comunidades abrieron cursos de oficios… los 
profesores ya no tenían derecho a ejercer… yo 
aprendí costura… no sé cuándo fue… 

Cuando Hitler tomó el poder era un viernes en 
la noche, mi papá vino, había ido al templo, a 
la sinagoga y vino a la casa bastante impresio-
nado. Se oía después en la radio. 

Nosotros vivimos en el edificio donde el yerno 
de la dueña, todos esos, vivieron allá, era un 
militar y él le dijo a mi papá “usted no sale se-
ñor Frank, usted no sale de su departamento, 
y si viene alguien, usted no abre la puerta, por-

que yo voy a dar orden a la portera para que 
me lo manden a mí”. Así mi papá no fue toma-
do, como muchos, cientos de judíos, hombres 
casi siempre, y llevado después, primeramente 
a prisión y después a Dachau… llegaron las 
tarjetas para la comida, “Viernes en la maña-
na era austríaca y en la noche fui judía”.

Porque no podíamos ir a parques allá, decía, 
los bancos prohibidos a judíos. No podíamos ir 
al cine, no podíamos hacer casi nada y las tar-
jetas para los alimentos, era menos de lo que 
recibieron los no judíos… a mi mamá muchas 
veces le pusieron, por ejemplo, había un nego-
cio de pura leche, mantequilla y eso, le pusie-
ron cosas en el bolso… Había gente buena y 
había gente muy mala también. 

No tuvimos que usar estrella amarilla, a eso 
no llegamos… tuvimos que buscar a dónde ir 
a vivir, vender, vender, regalar casi todos los 
muebles y todo. Y fuimos a un departamen-
to donde era para judíos, pero cada uno tenía 
una pieza nomás. 

las preparaciones para venir  
a chile

Entonces llegó la visa, el aviso, pero el cón-
sul de Viena no daba visas a judíos. Tuvimos 
que ir a Berlín, los tres, para que nos dieran 
la visa. Uno no sabía si volvía, porque podría 
entrar alguien al tren y decir fuera y podrían 
matarlos… Asustados, nos tuvimos que poner 
una vacuna. Mi papá pudo sacar la plata que 
había en el banco, yo creo que en una cuenta 
de ahorro y de a poco lo sacó… Empezamos a 
comprar de todo, hasta creo que unas camas, 
de esas que se desarman, todo nuevo y todo fa-
buloso. Y, por ejemplo, teníamos que lavar las 
cosas nuevas, en la cocina pusimos cordeles… 
despachamos todavía seis cajones, ya pagado 
el flete hasta Valparaíso… estalló la guerra y 
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ya nosotros no podíamos ir a Holanda y pa-
rece que el barco tampoco salió… el Augustus, 
esto era el barco, con muchos, muchos judíos. 

Entendí la magnitud del peligro cuando ya lle-
gué a Chile. Las restricciones. Los vecinos nos 
ayudaban con comida, una pieza. Nos tocó el 
living. No me acuerdo de ese tiempo. Ellos me 
protegían y yo ya tenía 18 años. No teníamos 
adonde ir. No teníamos parientes. Hubo un 
milagro, Dios nos ayudó: Mi padre tenía una 
hermana mucho mayor. Ella se casó. Tenía un 
yerno que tenía familia en Berlín y consiguie-
ron visa para Chile. Mi papá siempre la ayudó 
cuando ella enviudó con ocho hijos. Y el yerno 
nos consiguió las visas. 

Así que era un milagro sobrevivir. 

La comunidad sefardí también ayudó. Al 
cuarto día yo ya trabajaba de cajera. Aprendí 
un poco de español allá. 

… 28 de diciembre a Valparaíso y no nos de-
jaron salir del barco… nos tocó Angol. En la 
estación conocí a mi futuro marido. Andaba 
buscando a un hermano. Preguntó a mi papá 
en yiddish. Nos invitó a su casa a almorzar. Te-
nían una fábrica de muebles y mi papá comen-
zó a trabajar allá. 

Mi papá se fabricó la cosa de bordados en bas-
tidores. Anilinas, géneros, para colegios. Un 
tallercito. Nunca había hecho cosa alguna.

De izquierda a derecha:
Edith a los 20 años

Boletos de viaje en barco
Pasaporte con “J” de Edith.

Imágenes gentileza del Archivo 
Histórico del Judaísmo Chileno.
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… Una familia de abogados y médicos… una 
familia arraigada en Viena durante muchos 
siglos, hasta la temprana Edad Media. Uno 
de nuestros antepasados fue incluso burgo-
maestre durante el segundo sitio de los turcos 
a Viena, en 1682. 

Sigo siendo austríaco, aunque desde hace una 
vida entera vivo en Chile. Pero me siento aus-
tríaco, siento el alemán como mi idioma nor-
mal, mientras que el castellano e inglés, son mis 
otros idiomas que también hablo normalmente. 

Mi abuelo era un muy adicto judío, de la comu-
nidad, muy piadoso, iba a su sinagoga y me lleva-
ba en ese entonces como único y primer nietito, 
me llevaba consigo a la Hubergasse en el 16avo 
distrito, y hacía fiestas rituales muy hermosas.

Lugar de nacimiento 
viena, ausTria

Fecha de nacimiento 
27 de agosTo de 1925
Experiencia 
visa holandesa 
gr acias a la madre 
laur a. campo 
de refugiados en 
mondion, fr ancia

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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ese jardín es el paraíso perdido

Antisemitismo prácticamente no había co-
nocido hasta la llegada de Hitler… A los tres 
días de la invasión, que fue el 12 de marzo, mi 
padre fue puesto en prisión Viena, en la Kara-
jangasse tres o cuatro días después, creo que el 
16 o 17, no sé exactamente, de marzo. Estuvo 
preso durante cuatro meses. Prácticamente del 
tercer día hasta agosto de 1938.

Mi mamá estalló en llanto… la ayudaron… 
dos enormes pilas de papeles, de documentos, 
uno al lado del otro. Uno para los que iban a 
Dachau, y otro para los que había que dejar 
ir, fuera… Y al próximo día mi papá estaba 
en casa. 

sencillamenTe me echaron  
del GyMnasiuM

Yo fui como todo niño de Dorenbach a la es-
cuela normal. No fui a colegio judío, perso-
nalmente iba al Piarisien Gymnasium, que era 
uno de los más distinguidos colegios de medio 
pupilaje. Yo estaba en cuarto año. Me echa-
ron y tuve que terminar el año en un colegio 
judío, en el segundo distrito. Ahí terminé. La 
invasión de los nazis fue en marzo, o sea yo fui 
despachado a un colegio judío por los meses 
de marzo, abril, mayo, junio, hasta las vaca-
ciones. Y ahí estaba en el segundo distrito de 
Viena en un colegio típicamente judío. 

adverTencia: debes salir del país

Cuando volvió mi padre, nos advirtieron que 
teníamos que tratar de salir del país lo antes 
posible. Y después ocurrió el asesinato de un 
alto miembro nazi. Todos los judíos fueron 
presos, casi todos presos… abandonar nues-
tra casa, nuestro muy lindo departamento en 
Dorenbach y tuvimos que vivir en una pen-

sión judía en el centro. Pero teníamos nuestros 
muebles y cosas importantes. Una compañía 
de transportes se las llevaría a Hamburgo, de 
ahí recibirían nuestras órdenes de despachar-
las a nuestro destino. 

la madreciTa laura

Y eventualmente nosotros emigramos a don-
de nuestros parientes en Holanda. Y en Ho-
landa, en La Haya, teníamos a la madrecita 
Laura , sobre la cual se han escrito libros. Era 
un personaje increíble. Ella, a sus entonces 80 
años, una personalidad tan increíble. Fue per-
sonalmente, pidió audiencia al primer minis-
tro de Holanda, el señor Collein, un hombre 
impresionado por la presencia de esa anciana, 
a sus años una hermosura, y de una hermosu-
ra muy fina, una intelectual. No he visto cosa 
igual. Le dio la opción de la nacionalidad ho-
landesa o bien la visa para la familia Feldman: 
visa para los Feldman. Y es así cómo nosotros 
pudimos emigrar a Holanda. Y estuvimos du-
rante nueve meses, de diciembre del ‛38 hasta 
agosto del 1939. 

Holanda hubiera sido un maravilloso país, y 
nos salvó la vida el hecho de que a mi padre 
le negaron el permiso de trabajo. O sea… te-
níamos que buscar un nuevo destino, que re-
sultó Chile. Si hubiera recibido el permiso de 
trabajo, nos habríamos quedado en Holanda 
y habríamos compartido lo de Ana Frank, así 
de simple. Encontramos, debido a Nicolae, 
visa a Chile. 

Tres meses en el campo  
de refugiados

Teníamos boletos para llegar con el Reina del 
Pacífico, de la Pacifics Teen Navegation Company, 
para embarcarnos a fines de agosto, más o 
menos 27 o 28 de agosto, desde el sur de Fran-
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cia a Valparaíso. Se nos notifi có a nosotros y 
a cientos de otros pasajeros de toda Europa, 
que el Reina del Pacífi co no iba a zarpar porque 
estaba siendo requerida para fi nes bélicos por 
Gran Bretaña.

Entonces estábamos nosotros con cientos de 
otros pasajeros de todas partes de Europa, en 
el sur de Francia, sin plata, sin albergue, sin 
nada, con lo poco que teníamos. La compañía 
tenía que hacerse cargo de nosotros: Campo 
de refugiados en el sur de Francia en Mon-
dion, que es un pequeño pueblito perdido en 
los montes del sur de Francia, muy lindo. Es-
tábamos en una cervecería que ya no estaba 
en uso, y se nos alojaba a unos 300 a 400 per-
sonas, refugiados de todas partes de Europa: 
checos, húngaros, polacos, alemanes, austría-
cos como nosotros, en fi n. Y estalló la guerra.

Tres meses en el Campo de internación y nos 
pusieron en un último barco con la misión de 
llevar a todos nosotros, que éramos cientos, 
a sus destinos en Sudamérica: Chile, Perú, 
Ecuador, etcétera. 

Y así fue cómo estuvimos exactamente tres 
meses, del 10 de septiembre al 10 de diciem-
bre del año ‘39. Vivir en un Campo de inter-
nación: no había camas, sino que dormíamos 
sobre… no eran colchones tampoco, teníamos 
para cubrirnos, mantas. Y teníamos nuestras 
maletas, nos hacíamos un cuadrado, que era 
nuestro recinto frente al de los demás.

el insTiTuTo nacional

La Pacifi cs Teen Navegation Company puso un úl-
timo barco, y en ese último barco llegamos en 
enero de 1940 a Chile. Y ahí teníamos como 
nuestro amigo paternal al profesor Nicolae. 
Pero el profesor Nicolae no era una persona 
que nos podía dar trabajo, o algo así, ni tam-

poco tenía para él. Él ayudó en la obtención 
de la visa de entrada… mis padres ya estaban 
en edades relativamente avanzadas y yo era 
un colegial… Instituto Nacional… tres años… 
desde el año ‘45 yo estoy trabajando.

un auTénTico vienés en chile

Viena es mi ciudad. Yo hubiera querido pa-
sar mi vida en Viena, Viena es incomparable. 
Santiago es una maravillosa ciudad, y todo, 
pero no se compara con Viena.

Chile es un maravilloso país, yo estoy muy 
agradecido de Chile, porque me acogió, por-
que aquí estamos. Sin embargo, a todo esto, yo 
no soy chileno. Llegué a una edad demasiado 
avanzada a Chile para ser un chileno auténti-
co. Yo abro la boca y se sabe que soy un grin-
go. O sea yo pertenezco a Viena, no pertenez-
co a Santiago. Sin embargo yo amo Santiago, 
tengo mi familia en Santiago, tengo mi sede 
en Santiago, vivo en Santiago, y me van a en-
terrar en Santiago. Pero cada tantos años, dos 
tres años, voy a Viena. Chile es desde luego mi 
segunda patria, Chile es el primer país que me 
acogió. Pero existe otro cementerio en Viena, 
y yo todavía soy un viejo austríaco. De ahí se 
me arrancó, y se me puso aquí. Chile es un 
país paradisíaco.
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Me recuerdo que estábamos en una plaza muy 
grande en la estación Montparnasse, yo estaba 
sentada en una maleta, tenía como 5 años creo, 
íbamos a dejar París, porque decían que los 
alemanes lo iban a invadir. Entonces todos los 
parisinos, los que necesitaban salir y los que no 
necesitaban, querían tomar un tren y no partía 
ningún tren. A mi papá lo habían mandado a 
un Campo de extranjeros, porque él era de na-
cionalidad austríaca. Mi mamá fue conmigo. 
Nosotros nos quedamos en París en el departa-
mento y listo. Entonces ella tuvo que ingeniárse-
las porque insistía que había que salir de París. 

Unos días después, era verano, se puso su abri-
go de piel, todas las cosas que podía llevar, me 
sentó en un cochecito de guagua y tratamos 
de tomar un tren que salía fuera de París, lo 
tomamos con otra señora amiga de ella, y su 
sobrina… empezamos a caminar por la carre-
tera hacia el sur. Me acuerdo que caminamos 
y de repente dijeron, todos al suelo, pasaron 
unos aviones, había que tirarse a la orilla del 
camino. Y seguimos caminando –esa señora, 
que no era de la colonia ( judía)– consiguió 
que un camión lleno de gente nos llevara… 
me acuerdo, todos íbamos sentados atrás, an-
duvimos un poco y de repente de nuevo nos 
tuvimos que bajar y nos tuvimos que tender en 
la orilla porque pasaban los aviones. Subimos 
de nuevo y se pasó la voz de que mi mamá 
y yo éramos judías. Entonces el chofer del ca-
mión dijo, no, judíos no llevo. La señora pue-
de quedarse con su sobrina pero la señora con 
la niñita tienen que bajar. Bueno, bajamos y 
seguimos caminando… una granja donde nos 
sirvieron café con leche, pasamos la noche. Es-
tuvimos un tiempito y mi mamá quería volver 
a París y no sé si el alcalde le dijo que no, que 
no fuera a París sino que al contrario, había 
que seguir para el sur. 

Lugar de nacimiento 
viena, ausTria

Fecha de nacimiento 
26 de julio de 1936
Experiencia 
bauTizada. escondida 
en un convenTo en 
lourdes, fr ancia

Edad al momento  
del testimonio 
77 años
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Llegamos a Limoges y ahí habían instalaciones 
para recoger a los refugiados. Ahí teníamos un 
cuadradito, un rectángulo con una cama y con 
unas cortinas, estaba lleno de gente. Un tiempo 
después los franceses se retiraron, y mi mamá 
consiguió un asiento en un bus que se iba al 
sur… ella estaba buscando a mi papá, que esta-
ba en el Campo de extranjeros. Entonces, via-
jamos un par de días con los oficiales franceses 
en un bus, a mí me tomaron cariño, me lla-
maban Suzie Pompom, no sé por qué, por un 
burrito que había por ahí… un par de días con 
ellos hasta que uno de los oficiales dijo: encon-
tramos al papá de Suzie… en un pueblo de los 
pirineos que se llama Luz-Saint-Sauveur. Ahí 
arrendaron una casa en un primer piso, arriba 
había otro matrimonio y en el mismo pueblo 
estaba una prima de mi papá con sus dos hijos. 
Así que ahí estábamos muy bien… Mi papá –
yo lo oía decir– esto no va a durar mucho, era 
el año ‘40, no va a durar mucho. Y resulta que 
duró. Y de repente no sé qué pasó, nos echaron 
del pueblo, como extranjeros y a lo mejor por 
judíos. Tuvimos que partir. 

me bauTizaron

Entonces mis papás dijeron, mejor una católica 
viva que una judía muerta. También me me-
tieron en un pensionado de señoritas que lleva-
ban las monjas, pero había que bautizarme. Me 
bautizaron –mi padrino fue un judío bautiza-
do– y mientras mis padres estaban ahí en ese 
pueblo, me metieron a mí donde las monjas. 

la vida en el pensionado  
de monjas

Donde las monjas… comíamos sopa, sopa y los 
famosos tupinambo que detesto y hacíamos de 
ortiga, se hacía espinaca… horrorosa. Además 
me mandaron al seminario donde estaba mi 
papá y ahí había monjas también, hacían unas 
tortas, unos queques que me mandaban. Me 
daban un trozo y después las monjas decían 
no te podemos dar más porque la torta se la 
comió el gato. Y yo les creía, es que parece que 
no me podían dar más por las otras niñas, hu-
biera sido feo, pero las otras niñas eran hijas de 
los que vivían en Lourdes, ricos, gente pudien-

Entonces mis papás dijeron, mejor una católica viva 
que una judía muerta. También me metieron en un 
pensionado de señoritas que llevaban las monjas, 
pero había que bautizarme. Me bautizaron –mi 
padrino fue un judío bautizado– y mientras mis 
padres estaban ahí en ese pueblo, me metieron a 
mí donde las monjas. 
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te, bueno, yo era la única… 6 años, era la más 
chiquitita, bautizada, iba a misa, a veces había 
que levantarse a las seis de la mañana para ir 
a misa, hacía un frío “de la gran siete”. Los 
domingos había que ir a misa en la mañana y 
después a la gruta en la tarde. Era muy, muy 
católico. Me agarré un montón de enferme-
dades, todo lo que podía agarrar un niño, lo 
agarraba. Y las monjas no me aguantaban en-
ferma, tenían que llevarme donde mis padres 
que estaban escondidos para que me mejorara. 

En el pueblito estábamos encima de un café, 
pero el baño estaba afuera. Y el café estaba lle-
no de alemanes, entonces para bajar había que 
cruzar el café y con mi papá, como era una 
niñita rubia, los alemanes, ah. Él (mi papá) se 
hacía pasar por –entendía perfecto alemán– 
pero se hacía pasar por francés porque si lo 
descubrían, adiós. Entonces los alemanes me 
tomaban en brazos, me daban dulces, mi papá 
estaba ahí temblando, que tengo una niña que 
se le parece, decían y me hacían cariño, has-
ta que podíamos ir al baño y volver a subir a 
nuestro escondrijo. 

Ahí llegó la prima que se llamaba Monique, 
una prima que estaba con nosotros en Luz-
Saint-Sauveur y la metieron conmigo, mien-
tras a su papá lo habían llevado la Gestapo… 
un tiempo y después la retiraron, ¡cómo una 
niña judía podía estar donde las monjas! Se la 
llevaron los alemanes con la mamá y el her-
mano a Auschwitz, era rumana y la querían, 
dijeron que la iban a repatriar y la mamá le 
creyó, se llevó los niños, los buscó en el colegio 
y se fueron… yo donde las monjas… me cuida-
ban, tenía una nana, una señorita más grande 
que me cuidaba a mí… mucho frío, entonces 
los domingos mi mamá me venía a ver e íba-
mos donde otros amigos, que también estaban 
escondidos en Lourdes, a pasar el día y me la-
vaban entera porque allá no se podía lavar, la 
pura nariz y nada más. Y no había zapatos… 

una especie de zapatones gruesos con suelo de 
madera, parece, y estaba lleno de, cómo se lla-
ma, de sabañones, que dolían terrible. 

cuando pides la visa  
y no Te lo dan

No entendía mucho. La verdad que sabía que 
estábamos en peligro, incluso las monjas me 
dijeron si le preguntan por su papá, no diga, 
diga que no sabe dónde está. Y después nos 
cambiaron el nombre. Un día me dijeron tú no 
te llamas Suzanne Hessinger, tienes otro nom-
bre. Cambiamos el nombre, porque mi papá se 
metió en la Resistencia y le dieron papeles fal-
sos, después se retiró porque no sé. Y nosotros 
entre tanto, muchas veces habíamos pedido 
una visa para ir a Estados Unidos, y había que 
ir buscarla a Marsella, entonces partimos, yo 
creo que fue en ‘42, por ahí, ‘43. Tomábamos 
el tren los tres a Marsella para buscar la visa, 
porque teníamos pasaje en el barco. Porque 
ahí estaba el hermano de mi papá y su mamá 
se habían ido a Estados Unidos, y nos consi-
guieron la visa. Pero el cónsul americano allá 
era antisemita y no quería dar las visas, decía 
que no habían llegado. Entonces desesperados 
mis papás me metieron en un grupo de quákers, 
había un conjunto de gente quákers que junta-
ban a los niños para llevarlos a Estados Unidos 
y me llevaron a ese, donde pasé unos días pero 
me enfermé de hepatitis, tenía mucho dolor de 
guata, no podía comer, entonces me devolvie-
ron a mi mamá. Tuve que estar enferma allá 
en Marsella y no había caso, así que no pude 
viajar con ellos, los quákers se fueron con los 
niños, pero yo no. Allá estaba mi tío que me 
esperaba pero no hubo caso. 

Un día mi mamá perdió el tren y llovía a cán-
taros. Entonces pidió a las monjas si podían 
tenerla; no, le dijeron, madame, es imposible, 
tenemos señoras, porque daban piezas a otras 
señoras, señoras muy decentes y no podemos 
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tenerla aquí. Entonces mi mamá que no ha-
llaba donde ir dijo muy bien, yo voy a pasar la 
noche frente a la puerta, si no me dejan entrar, 
ahí voy estar. En vista de lo acontecido le die-
ron una pieza para pasar la noche, las monjas 
eran buenas, pero hasta por ahí no más.

así que volvimos a lourdes

Después mi papá se tuvo que esconder en otro 
pueblo, en Saint-Pé, donde había un monas-
terio, donde se hacían los curas, donde esta-
ba un colegio de curas. Él (mi papá) lavaba la 
loza, para 200 personas, pero había una má-
quina y se hizo muchos amigos del directorio 
y sabían quiénes éramos nosotros. Después 
llegó mi mamá también, ella pelaba las ver-
duras en el seminario y me venían a ver cada 
domingo, ella sobre todo, tomaba el tren sin 
papeles, muerta de susto, adonde las monjas. 
Arrendaron una casa en un segundo piso de 
una señora que tenía una peluquería, la seño-
ra estaba abajo. Y ahí nos escondimos, porque 
yo había tenido una alfombrilla severa, casi 
me morí, la niñita a quien contagié se murió y 
yo me salvé. Me quedé con mis padres allá en 
Saint-Pé. Iba al colegio allá también. Había 
una pieza, eran todos los cursos juntos, no sé 
qué aprendí, no aprendí nada. 

Y no había nada que comer, yo me acuerdo 
que vi mi mamá llorando. Se comía todos los 
días la polenta con agua, la chuchoca pero con 
pura agua, mañana, tarde y noche porque 
no había nada, nada. Y teníamos derecho a 
pan, porque había ticket, un pan de afrecho, 
era negro, malo, ahora lo comen para dieta, 
era pésimo, y vino, que mi papá se tomaba re-
gularmente, nunca tomaba vino, pero como 
había derecho a vino, tomábamos vino. No 
había nada que comer y yo me acuerdo que 
con mi papá –cuando yo estaba con él íbamos 
al campo– él cambió su camisa de seda para 

conseguir aunque sea unos huevos, un poco de 
mantequilla. Una vez nos regalaron un tarro 
de miel, que no había nada, nada para comer.

Yo recuerdo que mi mamá quedó esperando y 
nació mi hermano y todavía los alemanes es-
taban. Nació para la liberación, pero en el sur 
de Francia todavía no se había liberado. Veía 
a mi mamá con un rictus terrible, porque ellos 
habían pasado la guerra del ‘14, ‘18, entonces 
ellos estaban con un miedo pero horroroso. 

Miedo, miedo en el fondo yo no tenía, yo no 
tenía ese miedo profundo, tenía 6 años, 7, 8. 

relámpagos en la liberación

… dos noches de bombardeos, yo estaba en el 
dormitorio, en el pensionado, la primera noche 
no sentí nada, pero la segunda noche bombar-
deaban terrible, relámpagos… El dormitorio 
era de diez camas, tenía frío, me mojaba la 
cama todas las noches, entonces las monjas me 
decían, te vamos a pasear con la sábana mojada 
por todo Lourdes, si te mojas de nuevo.

Sufrimos hambre, frío, pero era una cosa que 
no tenía nombre. Cómo pudimos estar escondi-
dos como ratas. Mis padres estaban escondidos 
como ratas, ahí donde podían, toda la gente, 
porque después de la liberación había que ver 
cómo aparecieron, estaba lleno, lleno Lourdes. 
Estaban los americanos y estaban los judíos, to-
dos ahí. Después ya cada uno se fue por su lado.

aprendiendo nuevamenTe  
a ser judía

Cuando terminó la guerra, nos quedamos en 
Lourdes como un año porque nació mi herma-
no, ahí aparecieron todos los judíos, todos, to-
dos, todos… Entonces hacían “grupos, … las” 
primeras lecciones de hebreo, viejos profesores 
y nos juntamos en un hotel que nos enseñaron  
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el Hatikva… las fi estas judías, pero después mis 
papás no quisieron festejar ninguna fi esta ju-
día, ninguna. Yo crecí hasta los 17 años, cuan-
do llegamos tenía 9 años a París, como católi-
ca. No sabía lo que era, la verdad no lo sabía. 
Las monjas me preguntaron qué vas a hacer 
de grande, vas a ser monja. Ah no, le dije, no 
me gusta su cofi a. Estaba totalmente desorien-
tada, no sabía lo que era, si era judía, si tenía 
que ser católica. Incluso como iba a misa todo 
el tiempo en Lourdes en primera fi la, empecé 
a ir a escondida a misa en París. Pero la misa 
había tanta gente, no sentía lo que sentía en 
Lourdes. Después mi papá viendo que estaba 
un poco perdida, consiguió la dirección de un 
grupo de jóvenes judíos que se juntaban en 
una sinagoga, como quien no quiere la cosa, 
me mandaron si quería ir a ver lo que pasaba. 
Ahí volví a la religión. Me enteré. 

Bueno de católica ya no tengo nada, tengo el 
puro rosario bendito, que no les gustó mucho a 
mis suegros cuando lo traje pero es un recuer-
do de Lourdes. Pero de católica ya no tengo 
nada, soy judía profundamente, traté de ense-
ñar. Las fi estas nunca las festejábamos, enton-
ces yo no he hecho nunca Shabat y todo eso, 
porque no sé. Pero mi hija ya está muy metida 
en la colonia y mi marido es judío, vamos a 
la sinagoga sobre todo para las fi estas… si me 
casé con judío fue pura suerte porque podía 
perfectamente haberme casado con un no ju-
dío en Francia. No era, no era nada, ni lo uno 
ni lo otro y qué marca todas esas cosas vividas 
y seguir y venir, de un lado, de un pueblo a 
otro, no tener casa, no tener una vida normal.

angusTia espanTosa

… llegábamos a París y pasaban los alemanes 
porque estaban prisioneros, les escupíamos a 
la cara, gritábamos, los odiábamos…  En Chi-
le vi a los soldados con el uniforme y también 

los carabineros, yo llegué en ‘59 a Chile, me 
latía el corazón, me llegaba como un susto. 
Y cuando llegó la Unidad Popular, también 
me llegó una angustia espantosa. Porque era 
como recordar lo que había pasado. 

Pero los alemanes ahora no. Es otra genera-
ción, es otra cosa, no es el odio yo creo, eso ya 
pasó. Uno no se puede quedar en el pasado, 
hay que seguir adelante y si seguimos con el 
odio no vamos a avanzar nunca. Es una cosa 
que no tiene sentido, todos gritaban que Hitler 
era lo mejor. Era un loco y la gente es como 
corderos, siguen al que mejor habla. Hay mu-
cha cosa que yo no recuerdo, porque hace mu-
cho tiempo fue vivida. Pero lo que recuerdo 
es la angustia de mis padres, la angustia de la 
vida que no era normal, era una vida. Mi papá 
perdió su empleo, ellos perdieron sus dientes, 
todos sus dientes, los dos. Quedaron resenti-
dos, quedaron, no querían saber del judaísmo 
ya, no querían saber. 

vivir siendo diferenTe

Uno siempre se siente diferente a los demás, 
no soy de los que son de acá, soy diferente, me 
siento diferente, me siento, no sé cómo me sien-
to, pero es difícil explicar, me siento, que no fue 
lo mismo que ustedes, que todos ustedes que 
sobrevivieron, que vivieron aquí tranquilos. 
Estoy feliz de ser judía, me siento orgullosa de 
ser judía y no lo niego nunca. Lo único que sí, 
que nunca he querido es poner la mezuzá fuera 
de mi casa, la pongo adentro, tengo miedo, eso 
sí, tengo miedo. Miedo que vean que soy judía 
afuera, pero si me preguntan, soy judía de pa-
dre y madre y no lo niego. Pero tampoco así lo 
pongo delante de toda la gente, soy judía. La 
mezuzá la tengo adentro, encontré que el marco 
de la puerta era muy chico y la puse adentro. Y 
todavía no la pondré, no sé de a poquitito a lo 
mejor la pondría afuera, no sé cuándo pero a lo 
mejor un día la voy a poner afuera.
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Mi marido se llamaba Carlos, era médico y 
era mucho más grande que yo, veintidós años 
mayor, algo así. A mí no me importaba, pero 
mi familia me empezó a poner dificultades… 
Me casé en mis 20. Vivimos muy bien en Vie-
na hasta que un día teníamos que buscar cómo 
salir y a dónde ir. Empezamos a escribir car-
tas a personas que conocíamos, teníamos al-
gunos parientes que vivían en Buenos Aires, 
todos contestaron “traten de no venir a Argen-
tina, acá también está empezando a pasar lo 
mismo”. Los médicos allá estaban vendiendo 
corbatas porque no dejaban revalidar el título. 
Eso fue lo más terrible para mi marido porque 
no quería trabajar sin sus documentos. 

El segundo momento en que llegó Hitler, me 
acuerdo muy bien porque sonaba un avión 
todo el día, toda la noche, eso no se puede ol-
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vidar. Nadie nos podía ayudar, era un tiem-
po horrible. Después alguien dio un indicio 
de que había un señor de Argentina que con 
mucha mucha plata hizo pasaportes que nos 
sirvieron para entrar a la Argentina. Él formó 
mucha plata y ayudó a mucha gente, pero lue-
go supimos que cuando uno viajaba en prime-
ra clase uno podía pasar por turista en Argen-
tina. Llegamos a Argentina solo con la plata 
que se necesitaba para el barco, y así empezó. 

Tuve la suerte más grande de mi vida porque 
después de un año acá y de moverme mucho, 
pude lograr que viniera mi mamá y mi abuela.

la consTrucción de la familia

Yo quería ir a la universidad. A los 20 años 
conocí a Carlos, dejé la universidad y nos ca-

samos. Después de diez años tuvimos hijos, 
no queríamos tener chicos porque nuestra si-
tuación no era muy segura. Cuando yo tenía 
treinta años dije que sí quería hijos. 

“Ay, no con estos tiempos…” dijo él. Él tenía 
un hijo del primer matrimonio. Yo lo conven-
cí, me parece, porque quince días más tarde 
me sentí rara. Mi hijo nació en Buenos Aires, 
es astrónomo y tiene dos hijos, y de los dos hi-
jos que tiene ahora tengo cinco bisnietos. Los 
bisnietos, el más grande tiene siete años, son 
todos chiquitos. 

Me cambió la vida con todo esto, pero ya 
cuando vino mi madre empecé a estar conten-
ta, porque dejarla sola con la abuela en Viena 
era muy difícil. Pero con muchas desgracias, 
igual teníamos muchísima suerte.
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el odio a las banderas

Evito mirar para atrás, pero claro que no me 
resulta. Mi niñez, era el niño más bonito y más 
inteligente y más culto para mi mamá, tanto 
que puedo decir que mal educado. Mi padre 
era funcionario estatal, público, mi madre due-
ña de casa. Yo debía tener 13 o 14 años, estudié 
en un colegio semi-alemán, rumano, porque 
nosotros en Chernovitz éramos los gringos. Yo 
toda mi vida era gringo. Y salí del colegio en 
un día de lluvia, y estaba la bandera rumana 
en la puerta. Y esa humedad me tocó la cara, y 
yo hacía así, me tomaron preso de haber ofen-
dido la bandera rumana. Desde entonces odio 
las banderas. Aquí puedes ver una bandera de 
plástico, es la que pongo yo aquí en 18 de sep-
tiembre, como todos los chilenos ponen bande-
ra, yo pongo la de plástico porque no me im-
portan las banderas. Eso sigue en consecuencia 
con que no tengo ninguna patria. 

no me imporTa la ciudadanía

Nací en Austria, viví en Rumania, ahora en 
Chile, tengo la séptima ciudadanía, así que me 
importa un peo la ciudadanía. Y lo único que 
tengo es mi idioma materno, el alemán. Eso lo 
cultivo, pero no puedo decir que soy chileno, 
que vivo en Chile hace 53 años, viví en Israel 
3 años, viví en Italia, viví en Rumania, tenía 
pasaporte soviético, tenía pasaporte alemán, 
entonces por eso no me interesa. 

Bueno, se terminó todo el 28 de junio de 1940 
con la ocupación soviética. Sí, Rumania tenía 

en un momento dado un gobierno muy anti-
semita, muy nacionalista, un señor que tomó 
solamente seis, siete meses, después lo echaron. 
Pero esa fue la primera sensación antisemita 
que sentí en Rumania, hasta esa época los 
colegios eran universales. Yo tenía colegas ru-
manos, ucranianos, polacos, judíos, alemanes, 
cristianos, todos éramos amigos, jugábamos 
juntos, íbamos muy, muy bien. Pero los años 
‘35, ‘36 empezaron los colegios nacionales y 
aquí empezó no la pelea, la envidia, la cosa… 
la diferencia nacional. Llegaron compañeros 
míos desde el colegio, durante años, de repen-
te eran del colegio alemán y yo era judío. Otro 
era rumano, yo era judío. 

Empezó la pelea entre las naciones, que la 
detesto hasta hoy día pues no reconozco nin-
guna nación, esa es mi enseñanza. Y después, 
claro, yo lo declaré varias veces, que soy un 
producto de la época de Hitler, Stalin, era 
la época cuando un joven empieza a pensar, 
empieza a abrir los ojos, a conocer el mundo. 
Así que soy un producto de ellos y por eso 
detesto todo.

Cuando llegué a Chile, completamente desin-
teresado en todo, conocí a mi señora y ella me 
enseñó a vivir de nuevo, porque no sabía cómo 
vivir. Después de esa niñez maravillosa, mal 
criado por mi madre que tenía, después todos 
los años de odisea de problemas, abandoné el 
pensamiento, viví, viví solamente por casua-
lidad. Pero aquí en Chile, me enseñaron que 
no, puedes partir de nuevo y no me arrepiento, 
está muy bien. 
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Otro de mis recuerdos es que el 14 febrero de 
1943 nos pusieron contra la pared para dis-
pararnos, iba en el Campo de trabajo, pero 
no lo hicieron, que había una pelea entre los 
comandos rumanos y alemanes y se anuló esa 
matanza, digamos, quinientos, que estaban 
en la pared. 

Tú sabes, yo estaba separado de mis padres 
casi 12 años, y llegué a Chile a conocerlos de 
nuevo. Pero nunca les conté las aventuras de 
esa época, no. Y hoy día peor todavía, porque 
se me olvidó mucho. 

sufrí más con los soviéTicos que 
con los nazis

Y te lo puedo justificar. Los alemanes tenían 
sus Leyes de Nüremberg, si ya tú eres judío, 
quedas nulo, no me sirves, con o sin razón, 
ellos no me convencen a mí, yo no discuto, 
pero esa era la ley y lo cumplieron. En cambio, 
los soviéticos hicieron todo lo de ellos sin nin-
guna ley, así, a su antojo. 

Una anécdota, en el año ‘41 un amigo de mi 
padre, cristiano, me ayudó para que no me to-
maran preso porque podía circular como hijo 
judío, niño judío, y me dio un papel de que 
trabajaba en su oficina. En una mañana fui a 
la oficina, me pararon cuatro soldados soviéti-
cos y me preguntaron por mi permiso, por mi  
propusk, yo lo saqué. El primero la miró, lo 
pasó al segundo, el segundo la miró, lo pasó 
al tercero, el tercero lo miró, lo pasó al cuarto, 
el cuarto la rompió y el primero me preguntó 
vash propusk, tú permiso. Esa era la mentalidad 
de la manera de trabajar. En cambio los ale-
manes decían ándate a la mierda, yo te mato y 
se acabó el problema. Y si lo piensas un poco 
más profundo, eso no venía de pensar, los ale-
manes te destruyen físicamente, en cambio los 
soviéticos atacaron tu alma. No sé si me equi-
voco.

Entré al primer Campo de trabajo en mayo 
del ‘42 y salí el 28 de agosto de 1944. En todos 
esos años, lo primero que teníamos que hacer 
era tapar las trincheras que hicieron los ale-
manes en su avance hasta Ucrania. Y después 
nos llevaron a una cantera de piedra, donde 
yo perdí mis dientes, desde entonces ando con 
prótesis. Digamos, me quedé sin dientes du-
rante tres años, y después tenía que ponérme-
los. Pero tenía mucha suerte, miro para atrás 
y digo, claro, de repente tenía suerte porque 
yo tenía que trabajar con un martillo auto-
mático para quebrar rocas, piedras grandes, 
en cambio los otros tenían que cargar las pie-
dras. Yo tenía derecho a dos panes, dos pa-
nes, los otros no. 

al gueTo fuimos Todos 

El 10 de octubre en 1941 a todos los judíos de 
la ciudad de Chernovitz los llevaron a un ba-
rrio de la ciudad, lo cerraron con alambre de 
púa y todos teníamos que estar allá... yo viví 
en la casa de una pariente lejana de mi madre, 
y éramos casi dieciséis personas en esa casa, 
porque tenían que recibir a familiares. Y yo 
viví, dormí bajo una mesa con otros cuatro jó-
venes. Y de allá empezaron las deportaciones 
de los judíos, pero como los rumanos también 
eran bastante coimeros, la gente que tenía pla-
ta se salvó… les resultó pagar al alcalde de la 
ciudad… habla muy bien de él porque ayudó a 
muchos judíos, pero pagado.

Yo salí en mayo del ‘42 y volví a ver a mi fami-
lia aquí el ‘53. 

Nosotros estábamos en un campamento ru-
mano, pero al lado de nosotros había un 
campamento alemán de la organización que 
era exterminante. A unos 12 o 14 jóvenes los 
castigaron para ir a la organización, que era 
para desaparecer.
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Si quieres decir que Dios es grande, no tengo 
explicación, tampoco busco explicación. De 
repente yo dije, me voy de aquí, pasando por 
un campo de choclos, de choclos se llama, de 
maíz. Fui a hacer pipí y los otros avanzaron, y 
de repente… para qué voy a seguir yo. Y volví 
al Campo, nunca más se supo de los 14. Una 
intuición momentánea, sin explicación. Un día 
nos trasladaron de un Campo a otro. Nieve 
atroz, 60 kilómetros a pie, increíble, y nosotros 
con las mochilas, y de repente, se me rompió un 
cuero de la mochila y yo me quedé atrás para 
amarrarlo con alambre, qué sé yo, los otros 
avanzaron. Cuando terminé, miré para atrás y 
no veía donde estaban los demás, está todo ne-
blina, nieve, blanco todo. Y de repente apareció 
un campesino y me dijo “por aquí tiene que ir y 
le seguí y volví al Campo anterior”. 

Mirando para atrás me doy cuenta que todos 
mis momentos de dicha, de grandes dichas no 
los detecté en el momento cuando ocurrieron. 
Tampoco detecté las grandes penas. No sé de-
cirte qué pensé entonces. 

el campo de Trabajo

Vivimos en unas cabañas subterráneas, con 
camarotes de tres pisos. En la mañana a las 
cinco, teníamos que salir a trabajar, y claro, 
jóvenes dormidos, cansados, entonces salimos 
un poco más tarde, y llegaba el sargento ma-
yor de los rumanos, y nos pegó una, y nos pegó 
a todos, cosas así. Creo que era inconsciente 
yo. Tal vez eso me salvó. Ahora, no quiero de-
cir que quiero olvidar esto, esas cosas no, pero 
no le quiero dar importancia. También puedo 
contar cosas chistosas de ese Campo de con-
centración. Campo de trabajo se llamaba. En 
cada grupo de gente hay más tontitos y más 
vivos, qué sé yo. 

No soy religioso, pero no combato nada en mi 
vida, yo te dije que no estaba feliz en Israel 
por tal y tal motivo, pero no tengo nada con-
tra Israel. En el último año, debe haber sido 
‘43 de Yom Kippur, en el Campo de trabajo, los 
comandantes se tomaron, permitieron, dar la 
fiesta de Yom Kippur, y yo me quedé en mi ca-
baña porque no tomo parte, pero escuché los 

Durante dos años, en la guerra exactamente, yo 
tenía que vivir sin ventanas y deseaba, soñaba 
con una ventana, para que yo pudiera mirar para 
afuera y para que lo de afuera se me comunique 
a mí. Y la ventana llegó a ser símbolo de mi exis-
tencia. Mi único derecho humano es el derecho a  
una ventana.
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cantos desde lejos, prometo que hasta hoy día 
estoy conmovido. 

chile en el globo Terráqueo

Tenía 13, 14 años en el colegio, en Rumania, el 
profesor de Geografía entró el globo terrestre 
y nosotros cabros, con el compás giramos el 
globo, y achuntábamos, ahí voy a viajar. Y a 
mí me tocó Chile. Yo no sabía que existe Chi-
le, de Chile supe el año ‘38 cuando la familia 
emigró para acá. Capital, Santiago, con nueve 
millones de habitantes. Y famoso por el salitre. 
Y nada más. Y a mí me tocó Chile. Vivo ahora 
56 años en Chile, no me arrepiento, hice mi 
carrera acá, y viví, y digo mi señora me enseñó 
a vivir de nuevo. 

dejando aTrás a los soviéTicos

La mayoría de nosotros volvió a Chernovitz, 
al norte, y ya estaba ocupado por los sovié-
ticos. Como no comparto con los soviéticos, 
me fui de Rumania a Bucarest. Aquí pasa 
una cosa muy simpática, llegué a Bucarest, 
mi camisa era un saco de cemento, de concre-
to y tenía un hoyo para la cabeza. Y zapatos 
tenía unos de lona negra, con suela y taco de 
madera. Llegué a Bucarest e inmediatamente 
el Joint empezó a ayudarnos. 

de repenTe soy cuaTro años más 
viejo para ir a israel

Viví en un internado de estudiantes judíos, 
subvencionado por la comunidad judía. Y así 
estudié. Pero luego empezó la intervención co-
munista en Rumania. En el año ‘47 ya quise 
ir a Israel y me inscribí en una cosa judía sio-



Kurt Herdan   217

nista, nacionalista. Me quedé estudiando en 
Bucarest, en el año 50 ya la cosa era increíble 
para mí, entonces traté de pedir emigrar. Y 
había un convenio entre Israel y Rumania. Y 
yo fui a hablar con un señor que era ministro 
de exterior rumano, judío y compañero mío de 
Campo de trabajo, se cambió el nombre para 
parecer rumano y yo le dije: ayúdeme a salir a 
Israel. Y dice: no. Trató durante semanas de 
convencerme de inscribirme al partido comu-
nista, porque el comunismo necesita al arte, 
necesita propagandistas. Entonces me dice: 
sabes tú, Kurt, tú me ayudaste a mí, yo te voy 
a ayudar a ti. Me hizo cuatro años más viejo, 
mi certifi cado de nacimiento dice 1922 y me 
dejó salir. Cuando me dijo tú me ayudaste, es 
que en el Campo de trabajo sacaron quinien-
tos jóvenes para arreglar un camino, donde 
tenía que pasar Mussolini y vivimos en carpas. 
Y yo como desde el Campo de la cantera de 
piedra quedé con claustrofobia porque había 
gente que se derrumbaban piedras y morían 
ahogados, pedí siempre que en esa carpa, que 
vivimos nueve jóvenes, de tener el último, el 
lugar de la punta, acostado, y estaba atrás y 
yo observé que él salía toda la noche. Cuando 
yo le pedí ayuda para salir a Israel, él me dijo 
tú me ayudaste a mí, me confesó que él salió 
todas las noches a juntarse con una célula co-
munista en el Campo y yo no dije nada, pero 
no tenía idea. Y así llegué a Israel. 

Luego me fui a Italia. En Italia me pillaron 
mis padres que ya estaban en Chile. Yo llevaba 
separado de mis padres casi 12 años, y llegué a 
Chile a conocerlos de nuevo. 

Se va a repetir evidentemente, ¿acaso ese 
Holocausto es el único, el primero en la exis-
tencia humana? Claro que no se repite cada 
semana, eso es otra cosa. Yo viajo mucho a 
Alemania, expongo mucho en Alemania, 
en Austria y me di cuenta que sí, de sesenta 

millones de alemanes de entonces, creo que 
tal vez tres millones eran nazis, el resto eran 
solamente huevones alemanes, el Estado ale-
mán, Alemania sobre todo. Y tenían la mala 
suerte de tener un pelotas como Hitler allá. Y 
los alemanes lo siguieron. 

Esto no va a pasar mañana, pero puede pasar 
en cien años más, qué memoria va a existir. 

¿qué es ser arTisTa?

He tenido éxito en mi profesión… Llegué a 
ser decano de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile. Alcancé a hacer varias 
cosas maravillosas, me llaman maestro. Me 
llaman artista. No señor, antes que todo no soy 
artista, desde cuando el Lucho Jara es artista, 
yo no soy artista. Yo soy una persona que me 
dedico a la pintura, sin todo, más o menos. Y 
por qué lo hago, porque soy egoísta. Descubrí 
que pintando me siento bien, es lo único que 
quería. Por todo lo que pasé yo, descubrí eso 
y me dedico toda mi vida. Yo estuve 34 años 
con jornada completa en la universidad y todo 
el tiempo lo pasé pintado, yo tengo casi seis-
cientos trabajos, los hice de noche y no como 
sacrifi cio, al contrario… pinto, no porque soy 
gran pintor, porque estoy buscando la fama… 
no, lo hago porque a mí me hace placer y eso 
quiero hacer.

en mis cuadros hay venTanas 
¿por qué?

Durante dos años, en la guerra exactamente, 
yo tenía que vivir sin ventanas y deseaba, so-
ñaba con una ventana, para que yo pudiera 
mirar para afuera y para que lo de afuera se 
me comunique a mí. Y la ventana llegó a ser 
símbolo de mi existencia. Mi único derecho 
humano es el derecho a una ventana.  
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Lugar de nacimiento 
viena, ausTria

Fecha de nacimiento 
24 de junio de 1921
Experiencia 
Kristallnacht

Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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Tuve una infancia muy feliz. En Austria ha-
bían pocos colegios buenos para niñas, mu-
chos para hombres pero pocos para niñas. 
Mi papá tenía una tienda en el centro, muy 
buena y todos los días iba el mozo de la tienda 
a buscarme al colegio y después nos volvía-
mos en auto a la casa. Yo iba harto al teatro, 
también a la ópera. Bueno y después yo tuve 
una madeimoselle con la que tenía que hablar en 
francés. En el colegio aprendimos latín… Mi 
hermano estaba en edad militar y mis padres 
dijeron que Luciano se iba inmediatamente. 
Yo me fui unos meses después donde una tía 
en Checoslovaquia. 

la invasión y mi yeso

Cuando uno vive en tiempos que llaman in-
teresantes o muy importantes, uno lo vive tan 
distinto de lo que se piensa. Unos días antes 
que entraran los alemanes a Austria habíamos 
tenido un curso de esquí y me caí feo, algo en 
el tobillo. El día que se tomaron Austria, mi 
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una pieza en un hotel que quedaba casi al lado 
para no tener que caminar tanto a la gran si-
nagoga. Esperaba seis horas entre leche y car-
ne, para mí era muy impresionante, miraba 
la hora y decía me lo voy a comer más tar-
de… sacrificio máximo… Pésaj muy bien, en 
mi casa, aún si las empleadas querían comer 
pan, tenían que ir al almacén a comer pan… 
Yo mantengo Pésaj hasta el día de hoy y desde 
luego Yom Kippur. 

Había clases de religión. Yo me acuerdo que lo 
único que les envidiábamos a los otros niñitos 
es que ellos tenían una vez por semana religión 
y como la nuestra es más complicada, tenía-
mos dos veces. 

limpiar las calles

En Humanidades una vez que llegó Hitler, 
vino la ley de sentarnos aparte. Ahí me di 
cuenta de que éramos como cuarenta y cinco 
por ciento judíos. Era un colegio muy, muy 
especial… Fue un shock muy grande cuando 

mamá fue conmigo al médico y me pusieron 
un yeso livianito en las dos piernas hasta aba-
jo, tuve que esperar hasta que secara, o sea, 
era harto tiempo. Cuando salimos a la calle, 
no había un taxi, nada y mi mamá desespera-
da. En el bus le dije a mi mamá –estaba prohi-
bida la swástica en Austria en esa época– mira 
que sinvergüenzas estos con las swásticas y 
una señora que estaba sentada al lado mío, me 
dice: cállate ya están aquí ellos. Mientras que a 
mí me ponían el yeso, Austria pasó a ser parte 
de Alemania. 

mi vida judía vienesa

Por respeto a mi abuela mi mamá tuvo que 
hacer kosher la casa, había seis juegos de por-
celana. Mi hermano por su puesto hizo su 
Bar Mitzvah. Los judíos de entonces de Aus-
tria éramos bastante asimilados, íbamos al 
templo, por supuesto, para los Iamim Noraim y 
las fiestas grandes. Mi abuela, que era mucho 
más religiosa cuando había fiesta, ella tomaba 
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entraron los alemanes. Las elecciones fueron 
por si queríamos juntarnos con Alemania o 
seguir siendo Austria, la mayoría quería que 
siguiéramos siendo Austria. La propaganda se 
escribía en las calles con una pintura blanca: 
Austria sí, Alemania no. Cuando llegaron los 
alemanes, de repente pusieron un cordel para 
cerrar una calle, los de las swásticas salían 
y los demás tenían que limpiar calles; te da-
ban un líquido con ácido para limpiar. Yo me 
acuerdo que con mis yesos me costaba mucho, 
pero en fin, dos veces tuve que ir a limpiar. 
Decían: tú eres judía, entonces, pesca y limpia 
de ahí para allá. Te daban un balde con algo, 
si tenías suerte era agua y si no tenías suerte, 
era un ácido. Mi colegio estaba muy cerca de 
la catedral, en pleno centro y el negocio de mi 
papá también. La segunda vez que pasó mis 
papás no me dejaron más ir al colegio. Había 
una niña muy pobre que se fue, había ido a los 
catorce años porque tuvo que empezar a tra-
bajar y un día llegó ella llegó derechito hacía 
mí, porque habíamos sido amigas y me dijo: 
dónde estás sentada tú, yo me voy a sentar al 
lado. Y vino nada más que a eso. Esas son co-
sas que uno no olvida. 

si quieres salir, necesiTas 
muchos papeles 

Yo ya estaba en Checoslovaquia cuando a mi 
papá esa noche lo tomaron preso. Se necesita-
ban tantos papeles para salir, era tremendo… 
hasta decir si el impuesto de un perro estaba 
pagado y si no, necesitaba un certificado que di-
jera que no tenía perro… los certificados cadu-
caban al mes y en un mes nunca… Por supuesto 
que no podíamos tener empleada porque no era 
judía… Y el susto de no poder hablar con na-
die… nunca en mi vida he sido más callada que 
cuando nos fuimos de Checoslovaquia. 

Gracias a mi mamá nos fuimos, porque mi 
papá era una persona tan buena, decía que 
esto no entra en mi cabeza y yo no puedo com-
prender que pase algo así. No puede ser peor 
de lo que es en este momento. Y mi mamá dijo 
a mi papá yo tengo un hijo en edad militar y 
una de tres años menor así que nos vamos. Los 
niños se van a ir primero y nosotros en cuan-
to podamos. Mi papá y mi mamá estaban en 
Austria para la Kristallnacht. A él lo tomaron 
preso, se llevaron cualquier cantidad en libros, 
prohibidos o no prohibidos, se portaron pési-
mo y a las dos noches creo, mi papá salió li-
bre. Por supuesto rompieron todos los vidrios 
del negocio de mi papá. Un día dijeron usted 
no entra más, ya no entra más en su negocio, 
punto y le quitaron el negocio. Era una tienda 
de dos pisos, que mi papá tenía nada más que 
géneros y pañuelos, solamente cosas muy, muy 
finas. Él iba a Francia a comprar.

Tres horas para salir

El día que entraron los nazis, la primer casa a 
la que fueron en el lugar donde estuvimos en 
Brno era la nuestra, porque la querían para los 
máximos de la SS. Cuando entraron, yo casi 
me muero, vi al chofer, a Havránek, muy che-
co el nombre, en un uniforme de la SS. Pero 
nos salvó la vida porque él dijo que el dueño de 
la casa no estaba y que estos son unos parientes 
que se han venido recién de Austria, así que 
tienen todos sus papeles y no tienen nada más 
porque llegaron sin nada aquí. Y nos dejaron 
tranquilos, nos dijeron: ustedes tienen tres ho-
ras para salir de aquí. 

chile aparece en nuesTro mapa

Nos costó mucho salir. En esa época en Che-
coslovaquia las judías todavía iban a la pelu-
quería los primeros días de la ocupación. Y mi 
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El día que se tomaron Austria, mi mamá fue con-
migo al médico y me pusieron un yeso livianito en 
las dos piernas hasta abajo, tuve que esperar hasta 
que secara, o sea, era harto tiempo. Cuando sali-
mos a la calle, no había un taxi, nada y mi mamá 
desesperada. En el bus le dije a mi mamá –estaba 
prohibida la swástica en Austria en esa época– mira 
que sinvergüenzas estos con las swásticas y una se-
ñora que estaba sentada al lado mío, me dice: cálla-
te ya están aquí ellos. Mientras que a mí me ponían 
el yeso, Austria pasó a ser parte de Alemania.
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tía que era más joven, la que se murió en un 
Campo de concentración después, en la pelu-
quería conversó con alguien que le preguntó si 
era judía. Sí, dijo mi tía. La otra señora le dijo 
que yo soy la amiga y la secretaria del cónsul 
de Chile en Checoslovaquia y yo tengo mi ne-
gocio. Una visa, una joya. Pero no me hable 
de un anillito, dijo, una pulsera de zafi ros con 
brillantes, eso es una joya. Sólo así yo puedo 
conseguir las visas que quiero. 

Ella era checa. Él era Montt, creo. Uno nunca 
preguntaba a nadie cómo se llamaba. Total, 
mi mamá pudo salvar a una tía checa, otra tía, 
que también vino a verla con réplicas de las 
joyas. Entonces se llevaba la réplica y le dejaba 
la joya. Mi mamá tenía muy bonitas joyas. Mi 
mamá y mi papá le dieron cuatro joyas por los 
cuatro de nosotros. Entonces dijo, vayan tal 
día a Praga, donde vivía él, a tal hora para que 
los atienda. Yo me acuerdo que era en la tarde. 
Antes habíamos tratado de conseguir una visa 
a Sudáfrica. Eran como las 4 de la tarde, el 
cónsul no se había lavado. Estaba en bata, con 
zapatillas, lo ojos llenos de lagañas, un desas-
tre. Pero nos dio la visa. 

Hasta que llegamos a Chile no teníamos idea 
que era la visa era de visita, de turista, solo por 
tres meses. Pero como en Chile todo se arregla, 
a los tres meses ya teníamos la visa defi nitiva. 
Nos vinimos en un barco inglés, el único barco 
que llegó antes de la guerra, porque empezó la 
guerra a los dos días. En Panamá subió un señor 
que venía de Estados Unidos, pero que vivía en 
Chile y Monsieur Jacard era judío. Muy ama-
ble, él tampoco podía creer, la gente exagera. 
Llegamos sin el idioma. Yo hablaba francés, ha-
blaba inglés, latín, para lo que sirve, y alemán. 

manzanas y TerremoTos eso era 
lo que yo sabía de chile

Este señor francés nos repartió entre los autos 
de los amigos o parientes, vinimos a Santiago 
y nos metió en una pensión. A mi hermano 
lo puso de vendedor, mi hermano aprendió 
muy rápido castellano. El francés le dijo a mis 
padres que yo me quedara con su familia al-
gunos meses, así iba a aprender castellano y le 
iba a enseñar muchas cosas a sus hijas. Apren-
dí muy rápidamente castellano. No tenía ni 
sueldo ni nada. 

Fuimos a la sinagoga porque llegamos justo 
antes de Rosh Hashaná, en Santa Isabel, a una 
que las mujeres estaban arriba… Íbamos al 
estadio francés los sábados, los bailoteos. Me 
acostumbré… conocí muy pronto a mi futu-
ro marido y bueno, nos pusimos a pololear y 
me casé siendo todavía una teenager, necesita-
ba permiso de mi papá para casarme. Mi pri-
mer hijo nació, cuando yo no tenía diecinueve 
años. Era la primera guagua que yo había te-
nido en mis manos. 

Vimos en una casa que arrendaban la mitad 
de la casa y había dos cocinas para cocinar. 
Era gente muy amable. La Heidi Lehmann. 
Entonces nos arrendaron, ellos se quedaban 
con el comedor y nos dieron el living con una 
mesa. Era en Avenida Ossa e íbamos en tran-
vía y yo le dije a mi mamá esto queda tan lejos. 
Era una casa muy simpática, nueva y la gente 
muy buena gente. Allá conocí a mi marido. 

Tiempos difíciles…  
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Un ovillo tejido constelado en secreto 
me escondí en el ropero de la casa cosmética  
Mi madre llora mientras desteje un zapato 
mi padre herbívoro planea argucias incomprensibles  
En el baño los azulejos tienen mi rostro y 
navego en la tina como nutria macabra 
Los hermanos se asustan cuando hablan de mi posible 
difusión espasmódica en cada tabla que pisan Yo 
estentóreamente risueña acurrucada 
celebro en vértice con una araña amatista  
Por las noches mi fantasmagórica se viste de hada 
y vuelo como rito salvaje sobre sus lechos Me 
detengo en sus almohadas para espantarme de pesadillas 
dibujadas en sus rostros feroces por encontrarme.

Paula Ilabaca

Pérdida doméstica
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La población de Checoslovaquia estaba formada por diversas 
líneas étnicas acordes a la lengua materna, y el 1.29% de la 
población de Checoslovaquia era de habla hebrea e yiddish. 
En 1933 había en el país una población de 357.000 judíos, de 
los cuales en 1950 quedaban tan solo 17 mil. En el Pacto de 
Múnich, celebrado el 29 y 30 septiembre de 1938, participa-
ron líderes de Gran Bretaña, Francia, Italia y Alemania, los 
que aceptaron la anexión de los Sudetes a Alemania a cambio 
de paz. Otros países vecinos exigieron lo propio y, por su par-
te, Alemania consiguió nuevos territorios tanto por anexión 
como por ocupación. Así, asistimos a numerosos cambios de 
fronteras. Es importante señalar que el Pacto de Múnich no 
se respetó. 

Eslovaquia se convirtió en un estado independiente, con un go-
bierno fascista, autoritario, unipartidista y aliado de la Alema-
nia nazi, gobernado por el Partido del Pueblo Eslovaco.

En 1938, los alemanes y sus colaboradores asesinaron aproxi-
madamente a 263.000 judíos que habían vivido en el territorio 
de la República Checa.
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Lugar de nacimiento 
beregszász, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
10 de ocTubre de 1925
Experiencia 
gueTo, auschwiTz, 
campo 
de Tr abajo

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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una infancia feliz

Mis padres me dieron mucho, mucho amor, 
cuando tenía dos años me cantaban y me bai-
laban, jugábamos con muchos niños en la ca-
lle, pero tenía a mi hermano, el único herma-
no, éramos cinco, cuatro mujeres y un hombre. 
Ancsa se murió en Auschwitz, la mataron ahí, 
para mí era como una amiga, no solamente 
mi hermana. Mis padres tenían grandes vi-
ñas y un negocio grande de dos pisos, vendían 
los más lindos ternos, tenían para niños, ni-
ñas, para jovencitas, señoras, para hombres, 
para todo. En el negocio había mucho espacio 
para hacer vinos. Los niños estudiaron allá, 
ellos aprendieron a hacer vino, todo, “la pü-
jer” como se decía allá. Vendíamos en muchos 
otros lugares, Checoslovaquia, Austria, Hun-
gría, mandábamos para todas partes. Estába-
mos muy bien, trabajaban de mañana a noche, 
ganaron mucho gracias a Dios. Después me 
llevaron, nos llevaron a todos nosotros.

la vida judía

En el templo, viernes en la noche mi papi iba 
con mis hermanos y siempre nos traía comida, 
nosotros en mi casa rezábamos y los sábados 
en la mañana íbamos al templo con nuestra 
mami… Mi papi era muy religioso, se desper-
taba todos los días de invierno y verano a las 
cinco de la mañana y estudiaba hasta las sie-
te, luego rezaba y se iba al negocio… un gran 
templo, era una cosa increíble, era uno de los 
más elegantes. Ahora cuando fuimos en el año 
2000 no había nada. 
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no vinimos a sudamérica 

Porque esperábamos a que volviera mi herma-
no. ¿Y cómo podríamos haber escapado? Si se 
llevaron a mi hermano y no sabíamos nada. 
Teníamos todo, el hermano de mi mami era 
gerente de la Rockefeller y él nos mandó los 
pasajes a nosotros, todo listo. Teníamos pasaje 
para el ‘39 y el ‘38 los germanos se llevaron a 
mi hermano. Nos llegó una única carta. 

cuando nos vinieron a buscar  
a casa 

Mi mami, nunca me voy a olvidar, se vistió con 
tres camisetas y tres pantalones porque no nos 
dejaban llevar más cosas en la mano, no me de-
jaron nada, teníamos que dejar todo como esta-
ba. Veinte minutos después llegaron adentro… 
Uno me dijo que yo tenía algo, yo le dije que no 
había sacado nada, me dijo: “sácate todo el ves-
tido”. Fue antes de que nos llevaran al gueto, 
volvió a decir “sácate todo”, yo empecé a llorar, 
cómo iba a sacarme todo. Entonces mi papi 
dijo “cómo dejan que esa niña se saque todo si 
no se ha llevado nada”. Bueno y se fueron.

en el gueTo nos hicieron boTar 
las joyas

Un día nos dijeron ustedes, todos oigan, aquí 
voy a dejarles un gran canasto y tienen que 
botar todo aquí, el que no bota a ese vamos a 
matar. Entonces nosotros sacamos todo. A mi 
mami le querían sacar su anillo de compromi-
so, mami, ¿para qué te sacas ese anillo? ¿Por 
qué te lo sacas mami? ¿Quién va a querer algo 
tan sencillo como ese anillo de oro? y le dije 
“mami esa es tu felicidad, no te lo saques”. A 
la otra noche nos dijeron: “mañana vamos a 
dejar aquí ese gran canasto, nosotros sabemos 
las cosas que tienen”. Ahí mi mami se sacó 
su anillo y lo tiró adentro. Le dije “mami, no 

importa, déjalo adentro, vas a ver que después 
podrás comprarte uno mucho más lindo, dé-
jalo adentro y no nos matarán, estamos feli-
ces aquí en el gueto. Vas a ver, mi papi te va 
a comprar otros, o nosotros los hermanos te 
haremos otro”. Ese mismo día nos llevaron a 
Auschwitz y a mi mami le dijeron los niños se 
van con los viejos. 

en el Tren hacia auschwiTz

Había una mujer con su guagua, un alemán 
la tiró y unos perros se la comieron, son esas 
cosas que uno no puede olvidar, tengo no-
ches terribles, no puedo dormir. No tenía ni 
baño, ni comida, ni agua, los niños lloraban, 
los grandes también, se peleaban unos con 
otros, no hallaban donde sentarse, se hacían 
pipi, estaba lleno de caca. Pero el segundo día 
no escuchamos nada, todos estaban medios 
muertos y yo perdí a mi padre. Las personas 
entraban como animales y empecé a llorar. 
Una señora me dijo “¡Shh, no llores, no vez 
que tengo a mi hijo, mi guagüita que la vas a 
despertar!” y yo le dije a ver déjame ver a esa 
guagüita y yo le dije “pero señora ese niño 
está muerto”. “¡No, shh, cállate no está muer-
to” y se pescaba su pelo, se lo sacaba, esta-
ba loca, muchos niños, muchos se quedaron 
muertos cuando llegamos a Auschwitz. 

Me dicen que tengo que olvidar, mucha gente 
me dice pero ha pasado tanto tiempo, casi 70 
años, necesitas olvidar, pero no puedo, impo-
sible olvidar una cosa así, ni a mi papi, ni a mi 
mami, ni a mis hermanos y hermanas, ni a esa 
guagüita. Mi hermano tenía una niñita de un 
año y medio. 

los zapaTos chiquiTiTos de aniKa

Mi mami tenía un abrigo largo y la metió a 
ella abajo del abrigo (a la sobrina pequeña). 
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Nos fuimos las cuatro hijas y mi mami, no-
sotros no sabíamos que ella tenía a la chica, 
tenía dos años y medio. Mi mami dijo: “shh, 
no digan nada, está aquí Anika, pero no di-
gan nada”. Yo solo le veía sus zapatitos chi-
quititos… un soldado alemán vio el zapatito 
chiquitito y dijo, ¿qué es ese zapato que anda 
ahí? Mi mamá contestó: “no sé, no sé”. “Abra 
su abrigo, ábralo altiro”… no quería abrirlo, le 
dije “mami, ábrelo, ¿no escuchaste que dije-
ron que van a matarte? No quiero que te ma-
ten, mami, vas a ver que van a dejar a la niña 
también con nosotros”. Mi mami lo abrió y la 
sacaron para afuera, le pegaron. Luego le dije, 
“¿mami dónde estamos?”. 

Vivimos cosas terribles, terribles, veíamos 
hombres, mujeres, me decía a mí misma, 
¿qué pasó aquí?… parecía una fábrica de 
maniquíes, esos que encima les ponen vesti-
dos para que las personas se vean mejor, esos 
que tienen cara bonita. Hasta que una mujer 
me dijo pero nota que mueven sus manos, to-
davía viven, luego entraron a un lugar para 
quemarlas… son cosas… no puedo dormir en 
la noche, necesito tomar remedios y me des-
pierto a las tres, cuatro de la mañana. Aquí 
dicen, “pero cómo si es tanto tiempo, necesi-
tas olvidar”. Se dice mucho eso, uno no pue-
de olvidar. ¡Cómo podría olvidar todo eso! 
Estuvimos tres semanas ahí. Mataron a seis 
millones de personas, seis millones. Pero voy 
a decir una cosa, Dios (…), antes de que se 
llevaran a mi papi, él nos dijo “este país está 
muy mal, Dios nos va a ver a nosotros”. 

Nosotros creíamos que era una fábrica grande 
con muchos muertos, luego vimos a una mujer 
loca y pensábamos que nos habían traído a una 
casa para locos, se agarraba el pelo. Después 
nos llevaron para una pieza grande, empeza-
ron a sacarnos los pelos y Mengele y su selec-
ción. De repente vi adentro a unos cuatro sol-

dados con muchos colgantes, uno de ellos llegó 
donde mi hermana y yo y nos dijo “ustedes son 
mellizas”. No sabíamos. Llegó una señora que 
sacaba los pelos y le dijo “¿pero no ve que no 
son mellizas?”. Nos querían llevar a nosotras 
como mellizas pero esa otra mujer insistió en 
que no lo éramos, fue tanto que el soldado dijo 
bueno. Cuando el soldado se fue nos dijo: “us-
tedes se salvaron, porque los que van adentro 
como mellizos se sacan a pedazos”. Escuché a 
una niña que dijo: “aquí está la Mengele, aquí 
está la Mengele”. Yo le dije: “¿Ese Mengele 
que acaba de pasar, ese fue el que nos pregun-
tó a nosotras si es que éramos mellizas?”. Ella 
me preguntó “¿y cómo se salvaron ustedes?”. 
“Porque supieron que no éramos mellizas y es 
verdad”. Mengele cuando me vio me paró, yo 
estaba sin pelo y me reconoció. Ella tenía unas 
botas largas blancas, luego los alemanes se la 
llevaron por atrás, se la llevaron, lloramos por-
que sabíamos adonde la llevaban. Luego a mí 
solo me hizo con su mano. Se veía maravilloso 
ese hombre, tenía una cara como tan, como un 
ángel, una cosa increíble.

el humo negro

Cuando mataban a las personas adentro salía 
un humo terrible, negro, negro, nosotros pensá-
bamos que ese humo significaba que nos iban a 
liberar, los rusos o cualquier otro, los alemanes, 
ingleses o Estados Unidos nos iban a liberar. 
Ese humo venía del lugar donde los quemaban, 
es tan difícil decir para mí. Pero gracias a Dios 
tengo a mi familia, veo que la juventud es tan 
religiosa. Y a Ancsa, mi hermana mía, a su 
marido se lo llevaron los soldados. A ella siem-
pre le gustaba ir a afuera y yo la acompañaba, 
siempre decía “mi marido tiene que volver”. 
Una noche salió a buscarlo, llegamos allá y gri-
tamos, era el marido de ella… felices… “Dios, 
no sé por qué siento que va a pasar algo malo, 
Dios, no me lleves a ninguna parte”. 
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yo no Tenía nombre, solo 
número: 10.639

Los que teníamos números nos llevaban a tra-
bajar en fábricas, nos llevaron a una mina de 
piedra, teníamos que sacar la piedra. No te-
níamos comida, no teníamos nada, estábamos 
así como un dedo. Un día salimos de la mina 
y se paró el auto. Como nosotros plantábamos 
papas en el invierno yo conocía el lugar, le dije 
al hombre: “déjame que vaya para allá a hacer 
pipí”. Fui y me saqué una papa grande. Otro 
día me llevaron a la mina que estaba muy cer-
ca de allá y fui afuera, me llevé un saco chico 
y lo llené con papa, porque había gente en el 

De repente se abrió una puerta y alguien dijo “¡pa-
recen animales ustedes, abran sus ojos, estamos li-
bres, abran sus ojos, se fueron los alemanes!”. Y me 
dije “¿cómo puede ser posible que se hayan ido los 
alemanes?”. “¡Estás libre!”. Nosotras nos reíamos. 
Unos niños –que estaban mejor que nosotros– sa-
lieron y dijeron que era verdad, no estaban los ale-
manes, todos se habían ido, todos. Esos niños luego 
regresaron y se encontraron mucha comida, co-
mieron mucho, cuando se comieron todo fueron al 
baño y murieron, porque no teníamos nada aden-
tro, todo lo que comieron tenía mucha grasa.

hospital, mi hermana estaba allá resfriada, 
no sabía cómo lo iba a hacer. De repente vi 
que venían dos animalitos chicos, pollitos, y 
metí uno al saco. Un hombre me dijo, “¿qué 
haces tú aquí?”. Yo le dije “nada”. Yo hablé 
muy lindo alemán, y me preguntó, “¿Qué tiene 
en el saco?”. Papa. “¿Por qué?”. “Porque todos 
tienen hambre, hay enfermos y no se les está 
dando nada”. Me dijo: “a ellos hay que matar-
los” y le contesté “máteme por favor, no quiero 
vivir más”. Le vi una lágrima y me pregun-
tó “¿por qué quieres que te mate?”. “Porque 
no puedo vivir más, yo quiero que me maten. 
¿Usted tiene hijos?”. “Sí, tengo”. Entonces… 
“cuando me ven así, ¿qué dicen ustedes?”. Me 
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alemanes, tres adelante y tres atrás… con la 
nieve hasta la rodilla y se les había olvidado 
la tapa de la caja, entonces cuando quisieron 
poner la caja adentro del hoyo se abrió la caja 
y mi hermana se salió de ella. 

un pan por un lápiz

Un día me fui al baño, había un vaso con 
agua para lavarme, cuando me lavé de re-
pente allá había un trabajador que de repente 
vino a mí y me dijo “¿cómo te llamas?”. ¡Qué 
le podía importar a él como me llamaba! Lo 
dijo en francés y yo no sabía francés, luego 
me dijo “¿tú sabes judío?”. Yo le dije “sí, un 
poco”. Me dijo “eres muy linda, quiero estar 
un poco contigo”, yo le dije “usted está loco, 
como va a querer estar conmigo”. Siguió ha-
blándome, “¿sabes?, tú eres como mis herma-
nas, a ellas se las llevaron y tú eres tan, tan 
parecida a ellas”. Yo dije está bien, entonces 
venga mañana. Me preguntó qué quería y le 
dije que quería un cuaderno y un lápiz, “quie-
ro escribir para cuando esté afuera”. Mañana 
lo vas a tener, me dijo. A la mañana siguiente 
no vino, llegó otro, me mandó el recado de 
que no había podido venir pero que al día si-
guiente vendría… vergüenza de preguntarle 
qué había traído para mí… un paquete con 
un sándwich… de repente sacó un cuaderno 
y un lápiz y me dijo “¡bueno hasta luego, nos 
vamos a encontrar!”. Mis hermanas decían 
“¿qué pasa contigo? Pareces loca”. Adentro, a 
una cama donde dormían seis personas, tres a 
un lado y tres al otro, y les dije que no dijeran 
nada “pero que yo tengo algo, tengo tres lápi-
ces y tengo un cuaderno, yo quiero solamente 
un lápiz, los otros dos vendámoslo. Pregunté 
a alguien cuánto debíamos pedir por un lá-
piz”… Uno dijo “un pan”, otra dijo, “no, un 
pan y mermelada”, un tercero dijo “no, un 

ofreció trabajar en cocina… sí… mi hermana 
enferma… van a cuidar de mi hermana. Me 
llevaron a una pieza y empezaron a tocarme, 
no me toquen a mí, no me toquen. Después 
llegaron dos soldados y me dijeron cómete ese 
plato primero… no quiero comida, quiero ir 
al baño para lavarme porque mira como me 
veo, para que cuando vea a Dios quiero estar 
limpia. Me lavé todo, me lavo por ti le dijo 
al Dios. Les dije a mis hermanas que no llo-
raran, mucho mejor para mí que me maten, 
ustedes quieren vivir, pero yo quiero que me 
maten. No me mataron… me encontré a mis 
dos hermanas, las dos lloraban y las tres decía-
mos: “estamos libres, no me mataron”. Si no 
teníamos comida, comíamos del pasto. Un día 
un soldado cuando me vio comiendo pasto me 
dijo, “¿cómo puede comer ese pasto?”.

mi hermana era la única, la 
única en el mundo que los 
alemanes enTerraron

Me dejaron enterrarla en el cementerio por-
que yo estaba en la noche trabajando, mis dos 
hermanas trabajaban de día, trabajábamos en 
el mismo camión y en ese mismo también se 
llevaban a las personas que morían. Siempre 
me preguntaba cómo estaban mis hermanas. 
Un día me dijeron que no estaban en la casa 
ni tampoco en el hospital, se la llevaron a otro 
hospital. Entonces no vive, ¡es mentira! No la 
llevaron a ningún otro hospital. A veces, cuan-
do las personas morían o las mataban, las de-
jaban adentro de un baño. Yo fui a ese baño… 
cerrado… llegó el jefe, yo me tomé de sus 
pierna… por favor, yo sé que está aquí mi her-
mana… déjeme abrir para ver. Él me dijo que 
vaya adentro a esa pieza, en poco tiempo más 
tu hermana estará ahí… llevar a mi herma-
na al cementerio. Me trajeron una caja para 
meterla adentro, la llevamos con seis soldados 
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pan, mermelada y azúcar”… esperamos que 
uno de los hombres saliera, le dije “ps, ps”, me 
dijo ¿qué quieres?”, “ven, ven”, y les mostré 
los dos lápices. “¿Qué quieres tú por esos dos 
lápices?”. “Quiero un pan grande, una mer-
melada y azúcar”. Me dijo que le mostrara el 
lápiz… nos fuimos como locos a la cocina, no 
puedo decirlo así, es una cosa qué… me qui-
taron los lápices y no nos dieron la comida. 
Pero gracias a Dios mis hijos están bien y mis 
nietos y bisnietos también. 

la docTora que salvó a  
mi hermana

Me preguntó “¿usted no es de los Klein?”. Me 
miró y le dije “¡sí es usted! Yo me corté el dedo 
y usted me hizo una curación. Doctora, estoy 
muy preocupada por mi hermana… embara-
zada, se le está empezando a mover la guata… 
no te preocupes, que vendría dos días más por 
la noche y la iba a despertar. Llevamos a mi 
hermana para afuera donde estaba el baño y 
se la sacó (la guagua)… se la sacó, la liberó. No 
sé, no puedo hablar de todas esas cosas. 

un pañuelo que enconTré  
en el suelo...

Nada valía tanto como ese pañuelo, ningún 
diamante, ni ningún oro. De repente me en-
contré un pañuelo… pensaba en que estaba 
perdido y que debía devolverlo… Me lo metí 
adentro y me lo puse por aquí en el abdomen, 
hasta que esa noche cuando mi hermana mu-
rió, estaba muy fría y le puse el pañuelo en el 
cuello. Me peleé mucho conmigo, que esa po-
bre debía estar llorando por su pañuelo, pero 
luego me decía, bueno, qué puedo hacer yo, 
yo tampoco tengo nada, si lo boto volvería a 
perderse, qué podría hacer yo.

Un día me pegaron mucho en la mañana y 
de repente dijeron vayan adentro a mi pieza, 
éramos 26. De repente vimos por una ventana 
chica que estaban cerrando todo y de repente 
escuchamos una pelea afuera, pero con todo 
lo que me habían pegado, estábamos ahí, sin 
querer saber nada, escuchábamos, pero está-
bamos como muertos. No llevábamos zapatos 
porque estaban llenos de piedritas chiquititas y 
no podíamos caminar así, porque además me 
habían pegado mucho. 

mi marido y su palacio

Estaban los rusos adentro de mi casa, vivían 
allá. En la noche dormimos afuera, allá me 
encontré con mi marido. En el ‘45 yo me casé 
altiro, vivimos ocho años ahí… ese palacio y 
me dije a mí misma que él trabajaba aquí, me 
tomó así con un abrazo, yo con 25 kilos me-
nos, me llevó para adentro diciéndome “bien-
venida, esta es tu casa”. Creí que era un chiste. 
Mis hijos nacieron en un palacio, mis dos hi-
jos, no el chico, luego de 12 años lo tuve a él. 
De repente cuando llegamos a Viena allá me 
creció mi estómago, yo no sabía que lo espe-
raba. Todos me decían sácate a ese niño si no 
tienes nada. No, yo no iba a sacar a ese niño, él 
necesitaba nacer. Cuando nació se lo llevaron 
a una pieza y llegó una paloma blanca, una 
cosa increíble, estaba subiendo, el viento abrió 
la puerta, voló alto y nos miró a nosotros. Era 
Dios llamándonos a nosotros, para decirme 
que iba a tener lindos niños. Y verdaderamen-
te, tengo ocho nietos.

Mi marido se lo habían llevado para que tra-
bajara de jefe en un diario, él era muy inteli-
gente. Luego nos fuimos a Budapest, era un 
gran diario, como El Mercurio de aquí. Trabajó 
para los comunistas, tenía camioneta, tenía 
trigo, teníamos muchas cosas. Mi marido des-
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de antes que llegara el comunismo hizo mu-
chas cosas por sus trabajadores, por eso los 
comunistas le dieron tantas cosas. Teníamos 
una vida maravillosa, teníamos a nuestros dos 
hijos, el tercero se empezó a mover cuando es-
tábamos en Viena.

chile es maravilloso

Nos encontramos con un matrimonio chi-
leno, nos dijeron que nos fuéramos con ellos 
a Chile porque Chile es maravilloso, ustedes 
van a estar tranquilos. Decíamos que estaban 
locos, nos vamos a matar con los mapuches y 
mi marido dijo que no iríamos a Chile. Pero 
ellos insistieron y fuimos a la embajada y les 
preguntamos por Chile… lo mejor que hay…
no tengan miedo. Conocimos al cónsul, era la 
mejor persona que habíamos conocido, mapu-

che. Cuando nos fuimos a Chile y abrimos el 
negocio del taller el jefe mapuche nos dijo en 
dos semanas más vamos a tener un baile gran-
de, le dije que yo lo ayudaría, hicimos maravi-
llas, nos hicimos los mejores amigos, fue una 
cosa increíble, algo tan chico pero tan grande. 

¿qué significa para mí chile?

Maravilla, tranquilidad. A nosotros nunca nos 
pasó nada, estábamos tranquilos. Yo trabajaba 
con una señora en el taller, también nos había-
mos comprado un restaurant, trabajamos más 
o menos durante treinta años, fue mi amiga 
más querida. Las personas signifi can mucho 
para mí. 

Yo creo mucho en Dios, rezo en las mañanas, 
en la tarde, en la noche, todos los días.

Judith y su familia antes de la guerra.Imágenes de la colección familiar.
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no alcanzamos a salir

Yo nací en la ciudad de Plzen, Checoslovaquia, 
en aquel entonces, allá iba al colegio, estaba 
con varias organizaciones judías o alemanas, 
hasta que llegaron los alemanes y ocuparon 
Austria. Los judíos austríacos estaban pasan-
do por Checoslovaquia en aquel entonces para 
emigrar a alguna parte… nosotros no alcan-
zamos, mis padres, nosotros no alcanzamos 
a salir. Nos mandaron primero al gueto en el 
Theresienstadt. Tenía en aquel entonces una 
novia que más tarde fue mi señora, que quería 
acompañarme en el transporte para ir conmi-
go… eso iba a Polonia… me cambiaron, me 
canjearon y con esto prácticamente me salvó 
la vida, porque todo ese transporte tal como es-
taba se fue directamente a la cámara de gas en 
Auschwitz.

No sabíamos a dónde íbamos. Llegó justo un 
transporte de Hungría y a ellos los mandaron 
a todos a las cámaras de gas. A nosotros nos 
hicieron la selección… dos filas… no sabíamos 
a dónde íbamos. 

Estuvimos allá cuando mataron a Reinhard 
Heydrich y fue cuando mataron a todos en 
Lídice. Había bastantes judíos entre los prisio-
neros políticos. 

Yo tenía suerte que no me mataron… Íbamos 
a la ducha y me pillaron y me pegaron. 

la selección

Nos bajamos del tren… gritando, rápido, rá-
pido, perros policiales, todos los alemanes, la 
SS., y nos mandó después a una selección más 
tarde, nadie sabía dónde iba, pero me di cuen-
ta que por una lado mandaron gente joven, 
por el otro lado gente no tan joven y cuando 
pasó por ese comité, los SS. que estaban detrás 
de su espaldas, mostraban a dónde dirigirlos.

Lugar de nacimiento 
plzen, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
14 de febrero de 1922
Experiencia 
TheresiensTadT, 
sobrevivió a 
la maTanza de 
ridiTze, auschwiTz, 
resisTencia

Edad al momento  
del testimonio 
88 años

Ju
an

 L
am

ac
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Estuve como cuatro meses en Auschwitz- 
Birkenau. A mi mamá no la vi nunca más, 
nunca se averiguó, nunca se podía averiguar 
a dónde iban. A nosotros nos mandaron a una 
ciudad a Blechhammer que es una fábrica de 
petróleo, de gasolina artificial, donde había 
setenta mil prisioneros, entre soldados ingleses 
franceses y judíos. Después más adelante, en 
mayo 1944, nos separaron de las señoras. No 
supimos nunca más, trabajamos en cualquier 
cosa como se dice.

Después nos mandaron a una usina de petró-
leo, gasolina artificial, había treinta mil traba-
jadores: ingleses, franceses y judíos. Teníamos 
quince minutos de once. Los ingleses recibían 
informaciones, sabían cuándo venían los bom-
bardeos, después de esos bombardeos a los que 
se amarraban los zapatos los colgaban delante 
de nosotros. Al volver del trabajo había que 
presenciar cómo colgaban a la gente y sólo 
después podíamos ir a trabajar. Tuve suerte 
porque estaba en la primera barraca, entonces 
me llegaba el calor de la calefacción de la ba-
rraca de los nazis. 

sabíamos que iba a Terminar mal

… mi papá después estaba enfermo, nos man-
daron al hospital en un bosque escondido, ca-
muflado con guardias en las cuatro esquinas, 
allá nos mandaron, esto generalmente sabía-
mos era la primera fase para llegar a la cáma-
ra de gas, porque de allá lo sacaban. Yo tenía 
22 años más o menos… sabíamos que esto iba 
a terminar mal… cómo colgaban a la gente, 
era realmente muy fuerte. Después yo me en-
fermé, nos mandaron también a ese hospital 
que está en el bosque… sabíamos que eso es el 
final, digamos, porque de allá sacaban gente 
directamente a la cámara de gas. Mi papá des-
apareció, se lo llevaron, nunca supimos dón-
de, y mi mamá tampoco, o sea, lo llevaron de 

vuelta a las cámaras de gas, eso era claro. Y 
el frente ruso estaba bastante cerca, escuchá-
bamos el bombardeo como venían, y cuando 
a nosotros nos metieron en el hospital ese, nos 
fijamos segundo día que no había guardias, en 
las cuatro esquinas había guardias, desapare-
cieron. Nos arrancábamos.

con los rusos

Había mucha nieve, mucho frío. Y llegamos a 
una familia donde ya estaban los rusos, vimos, 
cuando nos vieron los rusos nos empezaron a 
disparar, nosotros fuimos con las manos arriba 
y ellos lo único que hicieron fue que nos lleva-
ron a la ciudad detrás del puente donde había 
solamente rusos. Y nos mandaron a hablar con 
la comandante. La comandante era una mujer 
judía. Y nosotros le mostramos los números 
y todo, entonces nos empezó a hablar yiddish, 
nosotros no hablábamos yiddish. Dijo la mujer, 
no se preocupen, nos dio un poco de comida, 
un poco de ropa, no más, nosotros salimos de 
allá porque queríamos ir a la legión checa que 
venía de Rusia, que estaba en Checoslovaquia. 
Caminando así, en la noche fuimos siempre 
adonde el alcalde para que nos ubique dónde 
dormir. Y eso hicieron.

Le pedimos a unos soldados si nos podían lle-
var con ellos… nos metieron en el auto, en el 
camión y nos llevaron 400 km a la República 
Checa, Checoslovaquia en aquel entonces. En-
tonces llegamos a Poprad como yo dije, 400 km 
y allá estaba el comando de los checos. Como 
llegamos con estos austríacos pensaron que 
éramos nazistas y nos metieron en la cárcel… 
nos llamaron para declarar… una comisión de 
treinta oficiales checos que nos hicieron varias 
preguntas, difíciles a veces… a mí por ejem-
plo, de qué ciudad vengo, de dónde soy, mis 
padres, un montón. Y entre los oficiales que 
me estudiaron, había uno de Plzen, un checo 
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que jugaba bridge con mis padres, entonces 
eso, me sacaron de la cárcel y me dijeron usted 
tiene derecho ir a al sanatorio porque después 
de eso, de lo que pasó, pero no acepté, le dije, 
no vine acá para entrar a un sanatorio, yo vine 
a pelear contra los alemanes. Yo quería unir-
me a la Resistencia. 

no enconTré a nadie 
de la familia

Entonces allá después me quedé en el ejército, 
estuve herido dos veces y llegamos después de 
mucho tiempo a Praga. Estaban los rusos ha-
cia Berlín… a los del ejército nos mandaron a 
la frontera y nos dieron servicio más liviano 
porque éramos judíos… estábamos buscando 
familia, pero no encontré a nadie de la familia. 
Plzen tenía una sinagoga grande, había una 
ofi cina, pero no encontré a nadie. 

Terminar los esTudios 

En Praga de vuelta después nos dejaron estu-
diar, nos desmovilizaron rápido del ejército 
para que pudiéramos terminar nuestros estu-
dios universitarios y esa era la ventaja. Y allá 
nos juntamos con todos estos soldados que 
estaban en Inglaterra, de la aviación, checos, 
los judíos, en Tobruk de todas partes nos jun-
tamos allá. 

Vivimos un tiempo en Praga, yo me casé allá 
hasta que otra cosa empezaba mal, en el año 
‘46, ‘47 otra vez los comunistas empezaron por 
este lado y la cosa andaba muy mal, yo estaba 
trabajando para una fi rma canadiense.

en chile, la familia 

Por unos conocidos amigos de mis padres, su-
pimos de Chile.

Siempre se ocupaba de nosotros la señora 
Kantor con el señor Linsner… de a poco nos 
incorporamos. Estamos felices de estar aquí. 
Nos gustó Chile desde el primer momento. 
Chile es otra cosa.

Así después llegué a Chile, me casé con la se-
ñora que me salvó la vida, llegamos en el año 
‘49 acá, ella no estaba bien de salud y falleció 
aquí. En general fueron meses muy difíciles, 
pasamos por muchos problemas pero sobre-
vivimos, eso también mucha suerte yo creo, 
mucha suerte. 

… en aquel entonces que las cosas eran horri-
bles y una vida humana no valía nada prác-
ticamente, nosotros teníamos que escaparnos 
de Checoslovaquia también después… tantas 
cosas que uno no se puede acordar de todo, 
pero lo que sí, que lo que hicimos, que lo hi-
cimos con gusto, con ganas, volver como sol-
dados, pelear, agarrar a los nazis, lo que uno 
puede hacer, porque nunca pensamos que esto 
era así. Yo estuve escondido con las monjas en 
Cracovia cuando me arranqué de Auschwitz, 
entonces ellas me querían mandar a Czesto-
chowa, nos dieron comida… tienen que des-
cansar… no vinimos a descansar, nosotros 
queremos pelear contra los alemanes. 

Lo mejor que uno puede decir es que estamos 
en otro mundo, allá antes la vida humana 
no valía nada… uno no se puede acordar de 
todo… lo que hicimos con gusto fue volver 
como soldados y agarrar a los nazis. Estuve 
escondido hasta con monjas de Cracovia. Las 
monjas se portaron muy bien con nosotros. 
Las monjas sabían que mataron seis millones 
en Auschwitz y nosotros que estuvimos ahí no 
lo podíamos creer.
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Lugar de nacimiento 
svalava, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
29 de sepTiembre de 
1931
Experiencia 
auschwiTz-birKenau, 
marcha de la muerTe

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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Nos llevaron, sacaron de la casa a todos los 
judíos, nos llevaron al templo y yo vi las amis-
tades y todo. Pararon a mirarnos, sentí, no 
vergüenza, pero algo, sentí una cosa horrible, 
horrible. Dije cómo puede ser, yo me esconde-
ría y no miraría. Ya allá empecé a entender las 
cosas. A todos los judíos después nos llevaron a 
Mukachevo, es unos 30, 40 kilómetros de Sva-
lava, en una fábrica de ladrillos, allá nos jun-
taron. Los húngaros no eran nada mejor que 
los nazis, eran horribles. Cuando le dan a la 
gente poder que nunca tenían, son peores que 
los que tenían, creo yo. Allá estuvimos unas 
tres semanas o un mes, ya no sé. 

la elección en auschwiTz

De allá nos pusieron en tren a Auschwitz, de-
rechito. Pero horrible, los trenes eran como 
para vacas, esos trenes, cómo se llaman, no 
pudimos ni sentarnos. Había tanta gente den-
tro y todo. O sea yo me recuerdo, no entendía 
qué pasaba, esa es la pura verdad. Cuando  
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bajamos del tren en Auschwitz, allá había gen-
te que dijeron en alemán –porque nosotros 
hablábamos en alemán también– que quien es 
joven que sea viejo. No entendimos muy bien 
por qué, pero después nos dijeron que no vaya-
mos a decir que una era vieja porque te lleva-
ban al crematorio y si eras muy joven también. 
Y eso pasó. Y cuando nos llevaron nos pusimos 
en fila y muchas mujeres jóvenes se murieron 
porque llevaron sus hijos jovencitos, muchos. 
Y Mengele estuvo frente, en el medio. Y en-
tonces ¿cómo me salvé yo? Porque a mi edad, 
12 años, muy poca gente se salvaba. Pero ¿qué 
pasó? Que mi mamá y mi tía se pusieron a la 
derecha y yo de atrás me fui a la derecha y no 
llegué donde Mengele. Y allá mi mamá dijo 
“yo quiero que nos vayamos al otro lado, por-
que mi hija no va a poder trabajar”, meshugas, 
loco, y entonces, alguien, no sé quién era, creo 
que un alemán le dijo “esté feliz que está en 
este lado, y diga que su hija tiene 17 años”. Eso 
me recuerdo como ahora. O sea, yo con ese 
pensamiento creo que también los adultos es-
taban perdidos. Esa es la verdad. Después nos 
llevaron a una parte donde tuvimos que des-
vestirnos y nos dieron esa cosa, unos vestidos 
grises; mi mamá era una mujer bien grande, a 
ella le tocó chico y a mí me tocó grande, me-
nos mal que pudimos intercambiar. Nos pela-
ron, yo tenía el pelo precioso y todo. 

brillanTes en birKenau

Y bueno nos pusieron en Birkenau, allá estu-
ve yo. Allá trabajamos, lo que la gente traía, 
había que sortear, los zapatos aquí, los clasi-
ficábamos aquí y allá. Alguien vino y me dijo 
que tú vas a encontrar brillantes y vas a po-
nerlos en una bolsa. Después vino otra mujer 
y me dijo: mira, tú en el baño, en las letrinas 
vas a arrojarlo, vas a arrojarlo allá. Después, 
cuando ya salí de Auschwitz supe que la gente, 

los partisanos lo recogieron todo eso. Así que 
gracias a Dios tenían plata por eso. 

El día partía buscando las maletas que ha-
bían llegado, después el trabajo de clasificar. 
Ir a bañarse, pero donde el baño era, nunca 
se sabía si viene el gas o el agua, nunca supe, 
porque había siempre maldades, dijeron, va a 
salir gas y todo. Y allá tuvimos que duchar-
nos, eso era una ducha creo que de medio mi-
nuto, sólo abrieron el agua y cerraron, pero 
algo es algo. Y después nos llevaron al dormi-
torio, dormitorio, ¡por favor! Estábamos doce 
personas en cada, no sé cómo se llama eso 
en castellano… camarote. Mi mamá tenía 
un carácter muy débil, pero la que me cuidó 
mucho fue mi tía. Así que yo era la mamá de 
mi mamá y ella mi hija. Porque adelgazó 40 
kilos, o sea, horrible. La pobrecita no podía 
ni caminar, siempre llorando.

el número: a-5942

Me lo sé de memoria, pero también me lo anoté, 
para que no me equivoque, era 5942, A-5942. 
Mi número era: Neunundfünfzig zweiundvierzig. 
Nos pusieron en fila y había unas alemanas, 
creo yo, y me tatuaron. Uno no tenía nombre 
allá, solo el número. Solo mandaron. Cuando 
salimos del baño había una mujer, una polaca, 
que estuvo allá cuatro años y yo le pregunté, 
oye y ¿tanta gente entra y nunca salen? Porque 
lo vi, lo vi, hay humo. Y me dijo: “sí, porque 
allá creman, cremaron tu madre”. Yo le dije, 
“mi madre está conmigo, pero seguro que a 
tu madre la cremaron”. Así dije y me dio unos 
dos bofetones, que todavía me duelen.

Muchas, muchas maletas. Todos los días. Al-
gunas tenían zapatos, qué sé yo, otros tenían 
plumones, hasta eso trajeron. Bueno y joyas, 
muchas bien escondidas y, ¿qué más había? 
Bueno, cepillos y esas cosas. Hasta mi mamá 
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no supo que yo arrojé esa cosa. Sólo que des-
pués cuando le conté a mi mamá, ella me dijo 
que ya sabía. 

En enero, hasta enero siempre llegó gente, 
llegaron y nosotros trabajamos. Claro que 
mucha gente se enfermó y los cremaron. Y 
dijeron que venían los rusos. Y hablaron, no 
sé cómo se llama, citófono, que nos teníamos 
que ir de Auschwitz porque llegaban los ru-
sos, que nadie se iba a quedar aquí porque lo 
iban a detonar, el Auschwitz. Y todo, desgra-
ciadamente, eso supimos muy tarde que no 
lo hicieron, podríamos habernos escondido y 
ser libres en enero. 

appell

Eso es para mí horrible, porque creo que por 
eso yo no puedo estar parada mucho tiempo. 
El appell era, cuando querían algo avisar a las 
5 de la mañana, appell, había que salir, ponerse 
allá en fila. O sea en fila, de a cinco. Y allá 
dijeron, dijeron ahora vamos a colgar tres per-
sonas, porque hicieron eso para que ustedes 
sepan que todo se paga y si ustedes hacen algo 
así van a morir. Y todo, siempre era así. 

una mujer que sobrevivió

Cuando llegamos a Mannheim y allá, allá era 
horrible, horrible, allá sí que tenía hambre. 
Horrible, no había, ¿cómo se llama? Comida, 
sólo un líquido café, no sé qué era, horrible y 
nos pusieron en appell. ¿Qué pasa? Vino una, 
una SS. una mujer, ¿cómo se llama? Con láti-
go. Vino y empezó a pegar a una mujer, pero 
le pegó, le salió sangre en todas partes, que la 
recogieron muerta, totalmente muerta. Eso 
por eso digo, el appell. Y cuando estuvimos 
en Israel, tocaron la puerta y yo abrí y dije, 
¿quién eres tú? Y me dijo: “tú te recuerdas una 
mujer que le pegaron, a la muerte”. “Claro 

que sí”, dije yo, “pero desgraciadamente me 
recuerdo que la mataron”. “No”, dijo, “yo soy 
la mujer”. Ella vino a ver a mi mamá que esta-
ba en Jerusalén. Me mostró la espalda y todo, 
pero sobrevivió, no creo ni hasta ahora que… 
cómo sobrevivió. 

Recuerdo que cuando llegamos a una estación 
caminando, entonces nos separaron y me subí 
yo a un tren. Pero mi mamá se atrasó con mi 
tía, entonces yo salté y un nazi vino con dos 
perros, así de grandes, y dijo “¿qué haces?”. 
“Yo voy a ver a mi mamá”, me ordenó “súbete 
altiro” y vino otro, no era nazi, era alemán que 
trabajaba allá y dijo “¿qué quieres de esa chi-
quilla? Si va a juntarse con su madre, ya, deja 
esos perros”. Y así yo me arranqué donde mi 
mamá. Sino, los perros me comen. 

La peor muerte que hay es morir de hambre. 
Sobrevivimos las tres y con mucha diferencia 
de edad. Y muchos se murieron y yo vi morir 
mujeres de hambre. Esa es la peor muerte que 
hay, la peor muerte que hay. Una muy amiga 
médica, no comió nada o no quiso comer, ya 
ni me recuerdo bien, pero murió de hambre. 
Es algo horrible, horrible, horrible. Yo no me 
morí de hambre porque yo cuando camina-
mos en la orilla, siempre había algo arrojado, 
cosas sucias, qué sé yo, pero comestible. Yo 
todo comí.

Cenizas yo nunca vi, pero humo sí. Cenizas 
no. Viene el humo así, arriba, arriba. Y al-
guien me dijo: “esa gente no se murió, se van 
al cielo, porque así era ese humo, subiendo”. 
Puede ser, ¿no?... Nebij (pobrecitos, en yiddish). 

yo Tenía una amiga

Ella era costurera y me enseñó a ayudarle, 
hasta hoy día odio las agujas, pero era tan bue-
na. Había una sobrina de ella, una mujer ma-
ravillosa. Yo juro que estoy viendo las películas 
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de ahora y nunca vi una mujer tan bonita, una 
preciosura. Y un alemán se enamoró de ella y 
quería sacarla, no sé qué quería hacer y ella 
dijo no, voy a morirme mejor. No se entregó. 
La mataron. 

Había miles de cosas, me recuerdo de repen-
te. Por ejemplo, en ese campo chico, había 
un hambre salvaje y yo en la noche fui donde 
hacían comida para los alemanes y encontré 
betarraga cruda, pero ¿cómo se llama la cás-
cara? Entonces lo llevé a claro, primero mi 
mamá, mi tía y yo lo comí. Era tan fantástico 
y después, cuando volvimos a la casa, había 
una comida en mi casa y yo fui a la cocina 
y dije a la cocinera, “oye yo necesito sin fal-
ta betarraga cruda” y me dijo, “estás loca, 
¿para qué?”. “Para comerlo”. Era el sabor tan 
fantástico en mi boca, imagínense. Ese es el 
hambre. Claro que lo escupí después y todo, 
pero lo tuve que probar. 

Yo nunca, me enfermé, una vez, algo de amig-
dalitis, cosas así. Y nos llevaron en una pieza 
donde atendieron no sé qué y de repente me 
sacaron, no entendí por qué, porque fue Men-
gele a ver los enfermos. Pero me sacaron antes. 
Otro milagro. Y milagro que vivo todavía, voy 
a cumplir 84 años.

Estuve un año y medio en Auschwitz.

yo no sé por qué esa caminaTa

Yo todavía sufro por mi pierna, porque no 
puedo, me compré tantos zapatos y ninguno 
me sirve. Porque había nieve, llovía, no tuvi-
mos zapatos buenos. Esa caminata era siem-
pre irse (escaparse) de los rusos o de qué sé. 
Para, cómo se llama, para que nosotros no ha-
blemos, yo no sé por qué. O no había trenes 
para ir donde fuimos, no sé… Fuimos, fuimos 
a muchas partes, pasamos hasta por Polonia 

pasamos. Yo me recuerdo como ahora, allá 
en el puente y pasamos y nos arrojaron pan, 
la gente. Pero, ¿quién se lo pescó? Se lo pescó 
la misma gente, los judíos se mataron uno al 
otro por comer. Claro que yo era bien viva, 
lo guardé. Los otros empezaron a comer y los 
sacaron y yo lo guardé. Y lo entregué a mi tía y 
todo. Y después fuimos a Dresden, se sabe que 
de Dresden no quedó ni una piedra. Cuando 
bombardearon Dresden, nosotros estuvimos 
allá, en un bosque, había un colegio, estuvi-
mos allá y cuando empezaron a bombardear 
salimos a hacer tonteras. ¿Quién nos veía? 
Nadie nos veía. Un avión allá, nos salvamos 
nosotros. Los vidrios se rompieron todos, pero 
no se murió nadie allá. Éramos puros judíos de 
esa caminata… Sí. Caminamos, no comimos, 
sacamos de la calle lo que había. En la noche 
dijeron que nos podíamos sentar por tres, cua-
tro horas porque los nazis también estaban con 
sueño. Así que ahí era cuando descansamos. 
Ahora no sé cuántas horas eran, no me recuer-
do eso, esa cosa, pero después empezamos otra 
vez a caminar y otra vez y otra vez. Hasta que 
llegamos después de dos meses y medio. 

Yo jugaba a saltar cuerpos, cuántos muertos 
podría pasar. Los puse así, y otro, ya dos, des-
pués tres. Estaba feliz cuando pasaba cuatro. 
Ese era mi juego. O sea me salió la juventud, 
no sé. Mi mamá estaba débil, muy débil, si la 
mamá la pescó mi tía y yo y así la llevamos. 
Y eso me recuerdo que dije “mire mamá, allá 
hay luz, allá vamos a ir”. O sea, ni entendí por 
qué lo dije, porque uno hace cosas que no lo 
entiende. Y ahí ella pobrecita, caminó y cami-
nó pero quería sentarse, quería sentarse. Ho-
rrible, horrible ver a mi mamá así, es horrible, 
pero por lo menos luché por algo. Así es, luché.

Imagen de la colección familiar.
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nos liberaron: hay TanTas cosas 
que uno no puede conTar

Por ejemplo, cuando nos dejaron los alemanes 
en el camino y no sabíamos por qué y entonces 
uno dice, vaya allá al final, están los ingleses. 
Dijeron, los alemanes se van porque van a ve-
nir los ingleses, los franceses ya ni me recuerdo 
y los rusos. Tenía frío aquí. Y entonces, cómo 
se llama, entonces uno escuchaba a la gente, 
a los adultos, somos libres, somos libres, va-
mos a poder ir a la casa, o sea eso, entró en 
mi cabeza, porque los adultos ya sabían qué es 
liberar. Pero era fantástico. Bueno y si Hitler 
no hubiera perdido, estaríamos todos muer-
tos. Entonces todo el mundo, pero corriendo, 
como locos… un carro con sal, lleno con sal y 
la gente no le importó ser libre, comiendo sal, 
se comieron toda la sal. Después nos tuvimos 
que esconder en una casa, en el subterráneo 
porque pasaban los alemanes, pero ya éramos 
libres nosotros, pero todavía no libres de los 
alemanes. Entonces nos escondimos allá, don-
de había carbón y esas cosas. Nos juntamos de 
Svalava, doce personas. No sé cómo nos en-
contramos, no entiendo. Y mi tía y una amiga, 
hablaban bien ruso, porque escucharon hablar 
ruso, entonces fueron despacito a ver y eran 
los rusos. Entonces dijeron “ya salgamos”, y 
los rusos dijeron “escóndanse rápido porque 
van a volver los alemanes”. Salimos, entramos, 
salimos, entramos. Hasta que al final los rusos 
nos llevaron a un campo donde ellos tenían 
comida y todo y nos llevaron allá y se porta-
ron en verdad muy bien. Y de repente dijeron 
–después de una semana creo– que quien era 
de Checoslovaquia que se pongan aquí. Ya, 
fuimos y nos dijeron porque mañana llegan 
dos micros, con médicos, con todo y los van a 
llevar a Praga… Eso sí que ya era libre. 

y allá supe que a mi papá  
lo maTaron 

Pero mi hermano nunca quiso decirme cómo 
mataron a mi papá. Y yo le dije tengo que. No 
hubo caso. Él le contó a mi marido y mi mari-
do no me lo contó jamás tampoco, entonces era 
algo muy serio. Tenía 44 años mi papá. Así que, 
ay por Dios, cuando, ahora vuelvo, pero yo no 
pienso mucho, no quiero, no quiero porque me 
emociono. Pero él (mi hermano) tres meses ya 
estuvimos en la casa, tres meses, y yo dije, él no 
vive. Se demoró mucho en llegar porque comió 
demasiado y se enfermó, tres meses se demoró. 
Y de repente en la mañana, un primo estaba 
gritando, tía Cily, tía Cily mire, llegó Icu. Y yo 
durmiendo dije ay, puras tonteras que hablan, 
no voy a abrir los ojos, pero abrí y llegó él, pero 
negro, negro. Porque se subió al tren, arriba 
donde estaba el humo porque no había dónde 
entrar. Bueno mi mamá lo lavó, lo arregló, él 
un mes no habló, nada. Ni hola, ni nada. Pero 
después se mejoró. 

yo no volví a mi casa

Se robaron todo, todo se robaron, allá no que-
dó ni una silla ni nada. Pero fuimos donde mi 
primo que era dentista y ahí mi mamá era la 
mamá de todos, porque la mamá de ellos no 
volvió, entonces mi mamá era la que, digamos, 
llevaba la casa. Y yo lo ayudé en dentística. 
Llegaron los militares rusos, era horrible, ho-
rrible, muy primitivo, muy todo. Todos que-
rían dientes de oro. Trajeron oro, así lleno y yo 
dije, qué bueno que vuelven a Rusia. Y yo hice 
un cambio –me enseñó mi primo–, de cuando 
te duele el diente. Eso hice yo. Mi hermano 
pulió el oro. Eso era, pero después llegó el co-
munismo y nos fuimos a Karlovy Vary. 
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Mi mamá era joven y bastante buenamoza y 
un señor que conocimos quería casarse con 
ella, después de no sé cuántos años. Y ella no 
quiso porque yo creo que ella creyó que su ma-
rido iba va a volver. Después nos fuimos a vivir 
a Karlovy Vary, allá sí tuve que ir al colegio. 

la vida en israel

Me casé en Israel, conocí un chileno, él era 
judío. Y fue, cómo se llama, amor a primera 
vista. Pero yo dije, a Chile, yo no voy tan le-
jos, pero vine y estuvimos aquí 46 años muy 
felices. En Montevideo, dije, ¿qué hice? ¡Qué 
hice! No conozco Chile, no conozco ni espa-
ñol, ni nada, qué hice yo. Mi marido me espe-
ró en Buenos Aires y justo cuando sacaron a 
Perón, así que no había en la calle ni un taxi, 
ni nada. Y bueno, estaba feliz. 

la vida en chile

Había una colonia grande aquí. Y mi marido 
era presidente del club húngaro, del Masze… 
me hice amistades, estaba muy bien. Y los chi-
lenos son muy simpáticos, muy acogedores, 
yo no sé ahora cómo es. El idioma me lo tuve 
que aprender, bueno hasta ahora no hablo tan 
bien, lo malo era mi acento, no se me salió de 
ninguna manera, hice todo lo posible, no, no 
hubo caso. 

Después llegó mi mamá y mi hermano. 

Yo no acepto y no puedo aceptar que los judíos 
volvieran a Alemania. Yo tenía una amiga que 
se fue a vivir de aquí a Alemania. Dije, están 
locos, están locos. Yo, cuando viajamos con mi 
marido, viajamos mucho, y entonces pasamos 
por Hamburgo, porque allá daban buen tea-
tro. Yo salí a la calle y vi gente, dije pucha, 

esos serían nazis, no serían nazis. Entonces mi 
marido dijo: “mañana nos vamos”. Estuvimos 
dos días y chao, no pude estar ni en Alemania, 
no pude. 

un dios Todopoderoso

Yo tenía una amiga periodista, muy inteligen-
te y me dijo: Alicia, no me atrevo a no creer. 
No me atrevo a no creer, y eso yo lo tomé de 
ella. Quién soy yo para saber si existe o no. 
Pero cuando iba a volver a Auschwitz, una 
mañana trajeron puros rabinos a Auschwitz y 
empezaron a hablar con Dios, eso lo escuché 
yo. Taparon con no sé qué, para que la gen-
te no los escuche, pero nosotros estuvimos al 
lado. Y dijeron, ¡Dios, cómo pudiste hacer eso! 
Nosotros te adoramos, te hicimos todo lo posi-
ble, pero puede ser que un adulto hace una fa-
lla, bien castíguenos, pero, ¡qué quieres de los 
niños inocentes! Juro por Dios que lo escuché. 
Y todo dice, qué quiere, ¿qué tienen ellos? ¿Por 
qué? ¿Por qué los estás matando? y todo eso. 
Después los llevaron también al gas.

Ya mi país. Es mi país. Yo estoy aquí hace 
cuántos años, 60.
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la familia y el pueblo  
de la infancia

Vengo de una familia bien constituida, éra-
mos gente relativamente pobre, vivíamos en 
un pueblo pobre. Un pueblo chico donde ha-
bía una yeshivá grande. Y gran parte de la en-
trada que tenía el pueblo, había una fábrica 
del azúcar y una yeshivá. Era gente de un nivel 
religioso más o menos, muy parejo, no había 
muy religiosos, ni menos religiosos. El rabino 
aparentemente era un buen conocido dentro 
del mundo religioso.

Šurany se llamaba. Es un pueblo que está cer-
ca de Nitra… relativamente chico, pero muy 
antiguo… vivían unos al lado de otros. No 
era un gueto, cada uno vivía en su casa, pero 
vivían muy cerca. Había un templo, había 
un colegio judío, no yeshivá. Constaba de tres 
piezas, en una pieza estaban los primeros dos 
años, y en la segunda estaba tercero, cuarto, 
quinto. Y en la otra pieza había un caballero 
religioso, que enseñaba algo de Torá, pero él 
enseñaba en alemán. 

Se hablaba alemán, eslovaco y húngaro. Los 
judíos entre ellos generalmente se comunica-
ban en alemán, sabían eslovaco, pero se co-
municaban en alemán y había mucha gente, 
muchos lugares cercanos donde había pueblos 
que hablaban casi todo en húngaro. Así que 
era una mezcla de tres cosas. 

Lugar de nacimiento 
Šur any, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
11 de junio de 1926
Experiencia 
auschwiTz, marcha 
de la muerTe

Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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Mi padre tenía montones de hermanos. Vi-
vían todos allá, quedaron en el pueblo. Y del 
lado de mi madre, era de un pueblo, un tipo 
balneario con termas que estaba a unos 70, 80 
kilómetros. Allá íbamos a veranear todos los 
años donde la abuela. Las dos familias tenían 
una situación económica mucho mejor antes 
de la Primera Guerra Mundial. Y después se 
dio como un colapso, se arruinó la gente y en 
nivel económico bajó, bajó bastante. Pero yo 
creo que el lado de la madre siempre era una 
situación mejor. 

viví la vida judía

La gente iba al templo, todo el día en la ma-
ñana, todo el día en la tarde. Este templo to-
davía existe, pero está el cascarón, bien bonito 
el templo. Y se convivía porque todo era muy, 
mucho parentesco. No había una organización 
judía, ni una organización juvenil. Se vivía, se 
vivía en colegios y después cada uno iba por su 
lado. Unos entraron a yeshivá, otros empezaron 
a trabajar. Generalmente en el negocio de los 
padres, y así se vivía. 

Era un pueblo chico. Los judíos tampoco eran 
tantos. Yo diría que puede ser que había unas 
cuarenta familias. Cuarenta familias. En la fá-
brica de azúcar había unas diez familias, estos 
iban a Yom Kippur una vez al año, al templo, 
digamos. Esa era toda la comunicación que 
tenía, hasta que yo sepa. 

de Šurany a budapesT, dos 
mundos compleTamenTe disTinTos

Yo me fui temprano de la casa, después que 
terminé los cinco años del colegio, fui al co-
legio común. Municipal, una cosa municipal, 
una cosa así. Y allá terminé. Yo estudié cua-
tro, cinco años. En esta época era el cambio 
que Checoslovaquia se desplomó y la parte 

donde vivíamos nosotros se anexó a Hungría. 
Ya no era Eslovaquia. Eslovaquia se indepen-
dizó de Bohemia también. Cuando yo tenía 
catorce años, fui a Budapest a estudiar. Hacía 
bachillerato, una cosa así, hasta el ‘44 que en-
traron los alemanes, el ejército alemán entró 
en Hungría. 

Y ya se empezó con una historia completa-
mente distinta. 

la deporTación de los judíos

Empezó a organizarse la deportación de los 
judíos de Hungría. Y después empezó a orga-
nizarse la maquinaria que tenían los alemanes 
para deportar a los judíos. Entonces entraban, 
juntaban, hacían un círculo donde los junta-
ban, donde vivían hasta el día que los reco-
gieran y subían a los trenes y los empezaron a 
deportar hacia Auschwitz. 

En Auschwitz empieza otra etapa. Claro, yo 
fui con mis padres a Auschwitz y mi hermano 
estaba en el ejército. El ejército húngaro tenía 
una sección donde los judíos hacían los servi-
cios, era como entrar al ejército, un servicio 
del ejército. Allá estaba él, él tenía suerte que 
no lo llevaron a Auschwitz. Y bueno, en Aus-
chwitz, digamos, en el sector donde estuve yo 
de Auschwitz, era el principal. Se trabajaba y 
es el que tenía la famosa Arbeit Macht Frei, ese 
es el campamento. Y seleccionaba y anotaban 
el número y se volvieron a casa, a su lugar, y 
al otro día los llamaban. Los llamaban, los re-
cogían, y los liquidaban, se sabía. Y así podían 
traer refuerzos nuevos.

En Auschwitz estuvimos nosotros más o me-
nos unos ocho meses, hasta que liquidaron 
Auschwitz.
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el camino difícil: después  
de auschwiTz

Cuando salimos de Auschwitz empezó una vida 
mucho más difícil. Allá empezó un camino mu-
cho más complicado. Tenían que desocupar 
campamentos de mucha, mucha gente. Y los 
alemanes no sabían dónde colocar a la gente. 
Partimos, se partió de Auschwitz a pie, era jus-
tamente pleno invierno, mes de enero. Y hasta 
que llegamos a un pueblo, parece que Katowi-
ce y allá se nos subió a los trenes, se llenaron 
los trenes, los carros abiertos y ahí se hizo una 
selección también, porque había mucha gente, 
no cabía tanta. Había un viaje muy largo. De 
principio llegar a allá era ya muy agotador, 
porque íbamos varios días. Hasta que llega-
mos allá a pie y allá nos cargaron en los trenes, 
y nos llevaron unos siete u ocho días o diez 
días. No sé cuánto tiempo. Llegamos. 

Estaba todo colapsado allá… el tren, estaba 
reventado, igual como llevan los animales, lo 
llenan, lo llenan, en los carros abiertos, y des-
pués cuando llegamos, ya bajamos ya estaba 
muy, muy reducido la gente que quedó viva. 
Esa parte del viaje era muy, muy desgastador. 
No daban comida, por suerte nevaba porque 
uno no puede sin agua. Con la nieve alcanzá-
bamos a tener agua. Y se aplastó la gente, uno 
aplastó al otro, era tremendo. 

dormir en el bosque y desperTar 
con la liberación

Al final, quienes quedaron vivos bajaron en 
muy malas condiciones. Como no se comía 
en muchos días y uno tenía ganas de comer 
ya, uno ya no tenía ganas de comer. Después 
nos transportaron a otro campamento que se 
llama Flossenbürg. Era un campamento muy 
antiguo, muy antiguo. Allá, ya no se trabajó 
ya, ya no se trabajó, era minas de rocas, de 

piedras. Allá nos quedamos hasta cerca del fi-
nal de la guerra, en muy malas condiciones. 
Estaba lleno con piojos, estaba ya asqueroso. 

En marzo terminó la guerra… principios de 
abril, nos subieron a un tren, un tren cerrado. 
Partimos un día, mediodía y llegaron los avio-
nes de los aliados y todavía no se sabía qué era. 
Disparaban allá, se mataba un montón de gen-
te. La locomotora ya no podía andar, se empe-
zó a andar a pie y mucha gente quedaba atrás. 
Se escuchaban disparos siempre, siempre caía, 
caía gente. Ya no se la podían. 

Una noche se durmió en un bosque, la penúlti-
ma noche antes que terminó la historia, y des-
pués seguimos andando hasta que llegamos a 
un pueblo, alojamos allá, nos metimos en cual-
quier parte. Y al otro día en la mañana cuan-
do despertamos, los alemanes ya no estaban, 
se terminó, llegaron, los americanos llegaron, 
ocuparon el lugar. 

regreso a casa

Después volvimos a la casa, volvimos a casa, 
digamos la casa ya no existía, la gente que se 
juntó en el pueblo, no quedó casi nada, cada 
uno fue por su lado. Yo fui a Budapest, tengo 
un tío allá, primo de mi papá, tenía una fábri-
ca de tejidos. Empecé a trabajar allá.

el resenTimienTo después de  
la guerra

Después de la guerra, era un resentimiento. 
Los judíos tenían un sentimiento de odio ha-
cia la gente, pero a la gente digamos, que eran 
amigos, amigos de la casa, conocidos, también 
como que los habían culpado, a la gente que 
no tenía nada que ver. Porque ellos tampoco 
podían hacer nada. Y después yo me fui, yo 
me fui del pueblo. 
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A mi hermano lo encontramos allá en el pue-
blo. Cuando él llegó más tarde. Y después nos 
quedamos en Hungría un tiempo, ya estamos 
hablando después de la guerra. 

escapando de los comunisTas

Me quedé en Hungría tres años con el tío. Y 
allá el partido comunista empezó… eran un 
poco liberales al principio, después empezaron 
a apretar, le quitaron la fábrica a mi tío, y se 
cerraban las fronteras. La situación se puso 
complicada, yo volví a Eslovaquia. En este 
tiempo, había muchos judíos metidos en el go-
bierno y ellos facilitaban una organización que 
se llamaba Brija.

La Brija consistía que de Bratislava, que es ca-
pital de Eslovaquia, que está muy en la punta 
de la frontera con Austria, al lado del Danu-
bio, y Viena estaba más o menos a unos 40, 
50 kilómetros de allá, cada noche iba un tren, 
recogía gente de Checoslovaquia y la llevaba a 
Viena. A la mala, digamos, una organización 
que se hacía a la mala, ilegal. Así pasamos la 
frontera a la mala, cruzamos la frontera, nos 
pillaron y la verdad allá nos salvaron. En Vie-
na había una organización judía, no sé como 
se llamaba, nos mandaron en un bus a todos 
los que juntaron y nos llevaron a Viena. Vie-
na era zona donde estaban los cuatro aliados, 
pero el terreno alrededor era toda ocupación 
rusa. Así siempre organizaban unos buses, que 
cruzaban, ya estaba organizado, cruzaban la 
zona rusa hasta zona americana. 

Después, cuando pasó un bus, me llevaron 
hasta Salzburgo, Salzburgo ya es zona ame-
ricana. Y en Salzburgo había un campamento 
grande de refugiados. Y allá estuve un buen 
tiempo y al fi nal me decidí, fui a Israel. Era 
época de fi n del año ‘48, principio del ‘49. Del 
barco nos llevaron derechito al ejército, tenían 

que reemplazar, así entramos al ejército, y es-
tuve dos años en el ejército y después me quedé 
seis años más en Israel y después vine a Chile, 
porque mi tío y mi hermano estaban en Chile.

valparaíso y Temuco

Después llegué acá, llegué a Valparaíso, mi tío 
me estaba esperando. Y mi hermano ya estaba 
cerca de Temuco trabajando en un asunto de 
madera. Y porque mi hermano no podía venir 
a Santiago, vine a Temuco y me quedé en Te-
muco… Yo me casé acá, claro… 

Chile de naturaleza no es antisemita, la aristo-
cracia es antisemita, pero los pueblos no. Ade-
más los chilenos, a los judíos, a los turcos, a los 
extranjeros los toman en un paquete.

Toda esta historia que pasó con los judíos el úl-
timo tiempo que sirva como una lección. Que 
esta historia le ayude para formarse su idea y 
que vivan según esta experiencia.  
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la cuchara de plaTa

Exactamente hace 70 años que empezó la 
Guerra, dos, tres generaciones, estábamos ton-
tos, tontos que no veíamos lo que iba a pasar. 
Yo, por lo menos, tenía una prima que vivía 
en Alemania, que se fue de Alemania a Fran-
cia. Donde mi tía llegaron muchos emigrantes 
de Alemania, habíamos escuchado sobre los 
alemanes cuando llegaron a los Sudetenland, 
pero seguíamos con la cuchara de plata, no 
se podían desprender de la cuchara de plata. 
Siempre habíamos dicho de la República Che-
ca que era una democracia. Qué sé yo, aquí no 
puede pasar eso y pasó. Igual. Igual. Mi her-
mana menor se fue en diciembre de 1939 a Pa-
lestina. Y la otra quedó atrapada igualmente y 
yo me casé en noviembre del ‘39 y después… 
esperamos, esperamos… esperamos.

¿cómo se vivía?

Yo por lo menos como en Las Condes. Yo nací 
cuando todavía era la Primera Guerra Mun-
dial, mi madre era de los Sudeten, no hablaba 
muy bien checo, después aprendió. Mi padre 
era de un pequeño pueblito checo, en ese tiem-
po vivía en Trieste que era austríaco, pero de 
Italia. Mi papá después del bachillerato, en el 
1900, se fue a Trieste. Vivió también en Barce-
lona hasta la Primera Guerra Mundial. Sabía 
español perfectamente. Teníamos un depar-
tamento muy bonito en el centro de Praga, 

muy cerca de la comunidad allá. Mi abuelo 
materno era médico y después de tres años y 
medio años nacieron mis hermanas que eran 
mellizas. Cerquita tenía el colegio, teníamos la 
cocinera, la chica que hacía el aseo y el lavado 
y la fraulein que hablaba alemán con nosotras. 
No existía kinder ni pre kinder, eso creo era 
solamente para gente pobre que trabajaba. Ju-
gábamos a las bolitas, al trompo, a una rueda, 
con muñecas, a pelota. Teníamos un almacén, 
me acuerdo, en la casa. Íbamos a veranear 
mayormente por dos meses a Italia al mar, a 
veces un mes mar y un mes montaña. Enton-
ces yo fui a los seis años a la primaria, después 
cinco años de preparatoria, hice cuatro años 
de liceo y después cuatro años de comercial, 
pero que tenía más categoría que aquí, era 
muy buen colegio. Excelente colegio y con mi 
bachillerato, después trabajé.

deporTe, TeaTro y baile

En el año ‘27, ya tenía diez años y empecé a 
esquiar, porque antes andábamos en patines. 
Después jugué tenis. El colegio era hasta la 
una, después alemán, francés, inglés, gimnasia 
y literatura. Como chiquilla de 12, 14, años iba 
al cine solamente para niños, educativo. Al tea-
tro íbamos mucho, sábado y domingo era para 
los estudiantes, súper barato, nosotros íbamos 
parados, no sentados. Sentados era bajo la 
moral de estudiantes. Con 15-16 comenzaron 
las famosas clases de baile. Eran bailoteos con 
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traje de noche, los chicos de smoking y siempre 
la mamá al lado. Para los cumpleaños invitaba 
amigas, seis siete amigas, así.

judía Tres veces al año

Para mí vida judía era “three days choose”. ¿Qué 
significa eso? Yom Kippur, Rosh Hashaná, y seder 
Pésaj. Nada más. Y en mismo Praga, que ha-
bía una colonia judía grande, había muy pocos 
religiosos. Esos religiosos que se ven así como 
hoy, no se veían. No existía. Había varios reli-
giosos, uno de la familia de un cuñado mío, de 
una hermana mía, pero como lo puedo decir. 
Nada de tzitzes, nada de peyes, eran religiosos 
de corazón… En el colegio en preparatoria 
había clases de religión. No era una escuela ju-
día. Había creo una escuela judía pero this was 
not fashionable, yo no conocía a nadie que fuera 
a esa escuela. Yo iba al estatal, no existían co-
legios particulares, después de los 14 años tal 
vez había para aprender algo, será oficios su-
pongo, pero había estatales y eran excelentes. 
Y cuando tenía 16 años me mandaron a Suiza 
por dos meses para aprender mejor el francés, 
un verano. Después del bachillerato, en el ‘36, 
me mandaron a Francia por dos meses, para 
francés.

se vivía mucho en familia

Mis abuelos vivían muy cerca, mis abuelos ma-
ternos. Mis abuelos paternos murieron cuando 
yo era muy chica, en el 21-22. Mi mamá ju-
gaba mucho bridge, yo lo llamaba el bridge 
de las tías. Mi mamá se llamaba Margarita, 
era muy buenamoza, rubia con ojos azules. Yo 
digo que era uno de los Cazares (habitantes 
del bajo Volga), me río porque era totalmente 
un tipo eslavo y mi padre era moreno, mate, 
un tipo mediterráneo. Una de mis hermanas 
era así, tipo judío, moreno, como un pastor de 

Judea. La otra rubiecita. Eran mellizas. Vivía-
mos mucho en familia. Mis padres eran miem-
bros de la B’nai B’rith, mis abuelos de los Odd 
Fellows, que era parecido, pero más mezcla-
do… Nosotros vivíamos en el centro, centro. 

nada de KafKa

¡No! Nadie leía a Kafka, nunca leí a Kafka. 
Tampoco quería leer algo de Kafka, no me 
interesaba leer a Kafka. Habían otros mucho 
más importantes que ese Kafka. Había una 
generación muy buena de escritores judeo-ale-
manes. Eran de “la Austria Húngara”. Éra-
mos muy checos, muy xenófobos. Muy, muy, 
muy. Era la primera generación de la Repú-
blica. No nos gustaban ni los polacos ni los 
húngaros. Especialmente los judíos polacos. 
Nosotros no hablábamos yiddish, ni mis abue-
los. Hablábamos checo y alemán. En Eslova-
quia se hablaba todavía húngaro. En la Rusia 
carpática ya se hablaba yiddish. Polacos. Era 
completamente distinto. Para mí eran como 
orientales, éramos western, ellos eran east, ha-
blaban yiddish. Yo antes de la guerra sabía unas 
palabras. Únicamente cuando estaba con las 
chicas polacas rogué que me hablaran polaco, 
les entendía mejor que si hablaban yiddish. Yo 
no quería… 

el recuerdo más lindo de  
la infancia

Es el seder y el 24 de diciembre. No creo que 
hubo antisemitismo. En el curso éramos como 
25-26 y como cinco o seis judías. Yo no tenía 
amigas checas, checas goy, solamente judías, 
teníamos afinidades juntas. Mi papá no tenía 
nada de religión; una vez a la semana venía 
un rabino a enseñarme, no sirvió para mucho. 
El seder es lo más lindo que había. Eran mis 
abuelos, mi mamá, papá, nosotras tres, la her-
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mana de mi mamá e hijos, otro hermano con 
su familia y la suegra, para que no fuéramos 
13. Una mesa grande, hermosa. El gefilte fish 
no se conocía, eso lo conocí cuando llegué a 
Chile. Sopa con kneidelach, pollo y algo más. 
Cuando el abuelo comenzaba a leer, Eduardo, 
a la media hora, la abuela le dijo, lee más rá-
pido porque el pollo se va a resecar. Mi abue-
lo cantaba muy bien, otro tío era virtuoso del 
piano, otro sabía declamar. Era fiesta familiar. 
Los domingos estábamos invitados a almorzar 
donde los abuelos, el departamento era largo, 
entre la consulta y el departamento había un 
portier grande, como un escenario, jugábamos 
al teatro, yo siempre era la reina porque tenía 
unas enaguas de tafetán. Mi primo jugaba con 
el sable de mi bisabuelo. Conocí a mi bisabue-
la, era una viejita, sentada con un capote, con 
una pelerina. Se cocinaba desde las 8 de la 
mañana hasta que hacían la sopa, ella vivía en 
un pueblecito cerca de Praga. Fui dos veces, no 
teníamos auto, se iba en tren, no era tan agra-
dable. La primera vez que volé en un avión 
era en el año ‘32 un vuelo sobre Praga, 20 
minutos, uno de dos alas, un Doppeldecker, mis 
hermanas me prestaron plata, yo nunca tenía 
plata. Mi mamá casi se desmaya con esto.

los sueños de juvenTud

Sobre el escritorio había un enorme atlas, de 
verdad era enorme, como a mi papá le gus-
taba viajar por el norte de África y Europa, 
nosotras hacíamos viajes con los dedos sobre el 
mapa. Mi papá tenía importación de España. 
Mi padre murió en mayo del ‛38, antes de la 
guerra, y yo trabajaba en la oficina y tomé cla-
ses de castellano, podía contestar en francés, 
había una secretaria, pero yo quería aprender. 
Mi mamá no trabajaba, no se usaba. Tal vez 
mi abuela, en el campo, ahí trabajaba. No 
conozco a nadie de las amigas de mi madre 

que estudiara o trabajara, pocas amigas mías 
estudiaban en la universidad. Yo quería en la 
Sorbone de París, mi padre no quería. Des-
pués pololeaba naturalmente con un chiquillo 
buenmozo, mi primer marido. El 15 de marzo 
del ‘39 mi mamá me dio un ultimátum: “o te 
casas o te mando a Inglaterra”, estaba bajo su 
tutela. Entonces me casé. Después él murió… 

nunca celebramos shaBat

Yo creo que mi abuelo iba de vez en cuando 
al templo. La primera vez que vi Shabat, un 
viernes en la noche fue en Chile. Y yo era to-
davía, sabía más todavía que mi marido. Su 
padre murió muy temprano en Palestina, en 
el ‘35 y él nació en un pueblito chico, el abuelo 
era melamed, pero ellos sabían menos que yo… 
éramos too much westerized. En Praga había el 
famoso Golem que se conoce, pero nosotros no 
tomábamos tan en cuenta el judaísmo. Mis 
hermanas iban desde el ‘36 a la Hajshará y la 
que se fue a Palestina en el ‘39 tenía certifica-
do de Wizo para el colegio agrícola para Na-
halal… la otra se fue después a principios del 
‘47 de Eslovaquia a Palestina. 

anTisemiTismo

Desde el ‘39 el antisemitismo fue siempre, un 
poquitito menos, un poquitito menos. Al prin-
cipio no se podía esto, no se podía otro, no, 
pero yo me acuerdo que como no podíamos ir 
a conciertos, hemos hecho conciertos en casa. 
Un grupo que éramos 10, 12 personas, qué sé 
yo, hicimos concierto de Beethoven, tú tienes 
la octava, tú tienes la novena, tú tienes esto, 
alguien tenía que hablar sobre esto y escuchá-
bamos música. Después en casa teníamos tam-
bién sobre política, sobre esto, conversaciones 
y muy interesados. Aquí (en Chile) no hay mu-
cha gente de Praga. Los que hay aquí son de 
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Eslovaquia o de la Rusia carpática. Más bien 
(recuerdo antisemitismo) después de la guerra. 
Cuando llegué después de la guerra al barrio 
donde yo vivía antes, paseaba allá, encontré 
una señora que le estaba contando que murió 
mucha gente judía, ella saltó y dijo ¿solamente 
judíos? Esto me bastó. 

la ceremonia

Me casé por el civil. Fue bonita la ceremonia 
en Praga y tenía bonito departamento y des-
pués en el ‘41 ya tuvimos que dejar nuestro 
departamento y concentrarnos en el centro de 
Praga, teníamos una pieza, horrible, después 
me llevaron a Theresienstadt. Él (marido) llegó 
más tarde, porque lo necesitaban en la fábrica 
que le quitaron. Eso era un edén frente a lo 
que pasó después...

en bohemia no puede pasar

Nosotros decíamos que en Bohemia no po-
día pasar. No podía pasar y pasó. Entonces 
mi mamá en enero de 1939 todavía fue a Pa-
rís para dejar las joyas en París y arreglar las 
cosas con el que trabajaba con mi padre. Mi 
prima, después se llevó las joyas a Estados 
Unidos. Mis amigas, una se fue a Inglaterra, 
la juventud sionista se fue a Palestina. No sé, 
no sé, éramos tontos. 

la lavandería en TheresiensTadT

En el 42 me fui a Theresienstadt sola. Mi 
mamá fue en otro transporte. Mi marido en 
otro. Tenía un montón de amigos allá. Yo tra-
bajaba en la lavandería y conocí gente que no 
hubiera podido conocer, estaba en un ambien-
te totalmente burgeois. Gente especialmente de 
Alemania, muy culta. Yo hice aseo donde un 
prominente filósofo, profesor Utitz nunca ha-
bía oído de él. Había, escuché Rostand cómo 

se llama, el narigón de la literatura francesa. 
Bien, eso escuché en francés en los techos de 
Theresienstadt. Escuchaba canciones de la 
ópera, Threepenny Opera de Brecht, del mismo 
que las cantó antes en Berlín, después también 
Requiem de Verdi. Hambre había pero engor-
damos todos porque parece que le agregaban 
algo al pan y la mayoría de las mujeres per-
dió la menstruación, eso mismo que pasa en 
las prisiones. El cuerpo humano se aísla de las 
infecciones solo. 

miedo a los tr ansportes

Siempre teníamos miedo cuando llegaban 
otros transportes. Eran transportes de 1.000 perso-
nas. Lo único que yo sabía es que íbamos con 
tren de Theresienstadt… si vamos al Este… 
es malo… eso sabíamos. Cuando llega otro, 
siempre mil personas. Yo tenía suerte porque 
cuando llamaron al transporte en el ‘43 yo esta-
ba en el hospital, algo más fuerte que angina, 
muy infeccioso, los alemanes, fabuloso: si te-
nía una enfermedad infecciosa no podía ir a  
Auschwitz. 

mi mamá se fue con los abuelos

Yo tuve suerte que me quedé con mis cosas, 
pero muchas veces las alemanas que nos revi-
saban se robaban todo. Mi mamá era joven, 
tenía 51 años, su casa ya estaba achicada, vi-
vía en una pieza, como nosotros y trabajaba en 
una lavandería. En mayo del ‘44 la llamaron 
para un transporte de Theresienstadt y yo co-
nocía un joven y arreglé que me sacaran a mi 
mamá del transporte. Alguno de los judíos que 
estaban a cargo la sacaron del transporte, pero 
me duró una hora esa cuestión. Después lla-
maron a mis abuelos y mi mamá se fue con los 
abuelos, dijo: no puedo dejar solo a los abuelos, 
están viejos. Antes de mayo ella murió por di-
sentería, si hubiera aguantado un poco más en 
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mayo mi prima la hubiera salvado y después 
en septiembre, octubre el ‘44, comenzaron la 
evacuación bastante masiva.

en TheresiensTadT

Recibíamos un pedazo de pan para cada día, a 
veces algunos paquetes de Praga, mi hermana 
estuvo un año más, si tenías un conocido en la 
cocina eras un rey, íbamos al teatro, a esas co-
sas, hasta teníamos un equipo de vóleibol. Mi 
marido era de los bomberos. A la calle no se 
podía ir, después se evacuó. ¿Cómo vivíamos? 
No sé, 16 personas por pieza y un baño, ¡cómo 
no nos matamos! No sé. En septiembre de 
1944 mandaron 2 mil hombres, dijeron iban 
a hacer un nuevo gueto y entonces mi primer 
marido se fue. Yo me inscribí también… des-
de entonces nunca hago algo voluntariamente, 
nunca más lo vi tampoco. Los primeros días 
yo trabajaba en los techos… veía… la única 
persona que vi muerta antes fue mi padre. Acá 
a cada rato: doctor un ex… doctor un ex. Era 
normal, no tenía sentimientos… 

la selección en auschwiTz

Cuando llegamos a Auschwitz era octubre, me 
quedé unas tres semanas no más. El tiempo 
era feo ya, porque bastante norte, bastante os-
curo, teníamos que bajar de los vagones, dejar 
las cosas allá, había chiquillos polacos que nos 
gritaron nehmen sie ihre brille, sáquense los ante-
ojos, y sie alle sind gesun, sáquense los anteojos 
todos, y ustedes son todos sanos, nos lo grita-
ban a cada rato porque si uno decía que estaba 
enfermo, entonces se iba altiro al crematorio. 
Llegamos a la selección y nos afeitaron… la 
nueva vestimenta que era horrible: un calzón, 
un vestido, un abrigo y zapatos de madera. 
Cuando era invierno, después en Alemania, 
saqué los forros de las mangas para ponérmelo 
en los pies. Todavía teníamos cosas y nos gri-

taban que las tiráramos porque igual nos las 
iban a quitar. Fuimos donde nos desvestían y 
allá llegó Mengele. Yo me escondí mi anillo de 
casada… cuando vi a Mengele me dio tanto 
miedo… nunca en mi vida lo he olvidado… 
no sabía lo que era el miedo hasta la sensación 
de dolor. Pasamos la selección, nos dieron unas 
ropas horribles, tengo que haber estado muy 
bien de salud que resistí y no tengo muchas se-
cuelas… tres veces nos llamaron a appell… nos 
contaron, contaron y contaron tres veces. Era 
horrible, si uno se tenía que dar vuelta tenían 
que darse vuelta a todos. Sentí miedo, porque 
escuché los disparos y después cuando íbamos 
a la ducha y volvíamos de la ducha. Entonces 
dije, ya no morí.

los judíos daneses

Después allá, eso es interesante, había un gru-
po de daneses que tenían una posición comple-
tamente excepcional porque recibían paquetes 
de Cristian, rey de Dinamarca. Vino la Cruz 
Roja, entonces los sacaron porque pensaron 
que podían conocer a alguien. Lavaron las 
calles con jabón y a los daneses los mandaron 
a Dinamarca a los judíos daneses, antes que 
terminara la guerra. 

reparación para no morir

Nosotros teníamos unas cuestiones de metal 
para comer, al principio no teníamos cucha-
ras, los baños eran asquerosos, horrible, horri-
ble, denigrante. Lo único que teníamos eran 
colchones y bichos, te comían los bichos. Aus-
chwitz era preparación para morir. Horrible. 
Por eso lo de Alemania (la fábrica que después 
fui a trabajar) era fabulosa. ¿Qué culpa tenían 
todos los judíos? No sé. Mi marido y otros es-
tuvieron meses ahí y todo el tiempo estaba la 
chimenea… Uno iba como un caballo así.



en la fábrica de  
conTraaTaque aéreo

Nos llevaron en un tren a Alemania a una fá-
brica donde no era tan malo. Primero vivimos 
en un edificio de la fábrica, siempre dos o tres 
personas en una cama. Comer un pedacito de 
pan, de margarina… desde entonces no como 
ni lentejas ni garbanzos, nunca más volunta-
riamente voy a comer eso. 

Tenía unas cuestiones para hacerme cintu-
rón, y yo pensaba, por Dios, cómo es que el 
género está tan malo que me queda grande, 
más grande, no sabía que estoy más flaca, más 
flaca. Pero no era ambiente tan malo, porque 
donde nosotros trabajábamos, era una fábrica 

de contraataque aéreo. Con torno, trabajaba 
en torno. Tornos grandes, me gustaba esto. Yo 
dije, no me importa, por lo menos si voy des-
pués de la guerra a tener auto, voy a entender 
un poco la maquinaria. Y los maestros, los ale-
manes, eran decentes. Eran mayormente vie-
jos de los social democrático, qué sé yo, eran 
bastante decentes. Y hasta las SS., las mujeres, 
eran bastante decentes. Yo me acuerdo que un 
día me sentí muy mal, entonces una de estas 
chicas SS. me dejó acostar y yo después tenía 
escarlatina. Seis semanas estaba acostada, 
escarlatina. Seis semanas. Ella me contó que 
tenía que trabajar y tenía niños y por eso se 
metió en eso. Como se portó bien después la 
mandaron a otra parte, sin ningún remedio, 

Fuimos donde nos desvestían y allá llegó Menge-
le. Yo me escondí mi anillo de casada… cuando 
vi a Mengele me dio tanto miedo… nunca en mi 
vida lo he olvidado… no sabía lo que era el miedo 
hasta la sensación de dolor. Pasamos la selección, 
nos dieron unas ropas horribles, tengo que ha-
ber estado muy bien de salud que resistí y no ten-
go muchas secuelas… tres veces nos llamaron a  
appell… nos contaron, contaron y contaron tres 
veces. Era horrible…
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ninguno, ni media aspirina. Tenía tremendos 
dolores de artritis, artrosis, qué sé yo, no podía 
moverme, pero después pasó. 

En esa fábrica llegaron de repente chiquillas 
de Lodz, de Litzmannstadt también algunas 
de Praga que estuvieron en Lodz, conocidas 
también, una estaba encinta, estaba esperan-
do… esa chiquilla a fin de abril cuando nos lle-
varon a Mauthausen nació la guagua y vivió. 
En fin, el cuerpo humano es algo increíble y en 
Mauthausen allá perdí la voz por completo, yo 
tenía que cuidar la ropa, allá la gente se sacaba 
la ropa, con bichos, yo tenía que gritar y perdí 
la voz. Lo único que era desagradable, cuando 
eran los ataques aéreos, que nos encerraron en 
la fábrica. Ellos se fueron en los bunkers an-
ti-aéreos y nosotros estábamos encerrados en 
la fábrica. En Alemania nos mudaron a un la-
ger en la misma ciudad. 

los bombardeos: una felicidad

El 12 de febrero fue el gran bombardeo de 
Dresden, me sentía como Nerón en Roma, yo 
veía Dresden ardiendo, estábamos a 30 km, 
era una felicidad en ese tiempo, moría mu-
cha gente inocente, pero era una felicidad en 
ese tiempo. Éramos grupos de ocho mujeres, 
cuando nos encerraron durante los bombar-
deos no teníamos qué hacer, entonces cada 
uno tuvo que contar algo. Una era profesora 
de francés, otra de literatura, otra era modista, 
cómo se hace un molde, nunca dejamos que 
nos aplastaran. Nunca. Siempre algo. Cuando 
yo estuve enferma, esa amiga que vive ahora 
en Nueva York, la Lissy Popper me mandó 
una manzana. Gran regalo en ese tiempo. Mi 
cuñada, la de mi primer marido, estaba de 
cumpleaños, le mandé una ración de mi pan y 
me dijo: “nunca en la vida voy a recibir un re-
galo tan grande como ese”. Y nosotros estába-
mos cerca del camino Este al Oeste y veíamos 

cuando los alemanes llegaban del Este… feli-
cidad. Y después a finales de abril nos llevaron 
nuevamente al ferrocarril más o menos de Bo-
hemia, por Bohemia, Plzen y a Mauthausen. 

nos llevaron a pie a mauThausen

Allá la primera vez comí pasto… tenía ham-
bre… una vez nos dieron una cucharada de 
azúcar y ya no la pude comer, era demasiado. 
Precioso lugar, allá fue la primera vez que me 
desmayé, nos llevaron a una ducha y pensé 
que ya era el fin. En unos días no más comen-
zaron a llegar los americanos, no tenían lógi-
ca, despejaron Auschwitz antes de la llegada 
de los rusos. 

De Mauthausen nos liberaron los america-
nos, ya era el fin de la guerra… estaban las 
chiquillas griegas y con ellas podía hablar 
porque hablaban ladino. Cuando llegaron los 
americanos ya nos dieron de comer. Los nazis 
se fueron. Lo primero que piensa, ¿qué pedir 
de los chiquillos americanos? Un pañuelo y 
un lipstick. 

Mi cuñada dijo “no me quedo” y entonces nos 
fuimos al pueblo. Fuimos a un kindergarten 
una noche, allá llegó un coronel americano 
que nos dijo “hijita, uno está preocupado por 
uno mismo, después vinieron las preocupa-
ciones por los otros”. El coronel necesitaba el 
kindergarten, nos dio otra casa, yo no comía 
mucho. Yo me acuerdo de ese kindergarten, 
había cojines, hice faldas para mi cuñada y 
para mí. Tuvimos suerte. Después los ame-
ricanos nos trajeron comida. Había muchos 
franceses, estaban los Maquis, en ese tiempo, 
yo hablaba perfecto francés, verdaderamente 
perfecto y los invitamos a tomar café, les dije 
a ustedes los van a repatriar antes, por favor, 
les di la dirección de mi hermana en Palestina 
para que le avise que sobreviví. Después uno 
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olvida. Mucho tiempo después, estaba donde 
mi hermana en Israel y me dice: “te muestro 
la carta”. Le mandó la carta, ella sabía que yo 
sobreviví. Nosotros fuimos los primeros que 
salimos de los Campos… 

sólo pensé si mi marido  
había sufrido

Una noche estuve con la Cruz Roja y des-
pués en casa de mi cuñado que estaba ca-
sado con una checa. Él me dijo altiro que 
mi marido murió en la noche que llegó mi 
hermana de Theresienstadt. Sobre la muerte 
de mi marido pensé si sufrió. Fue interesan-
te, él murió en diciembre del ‘44 y yo estaba 
con escarlatina y una noche desperté con una  
angustia, él tenía cumpleaños a fin de diciem-
bre… una angustia… algo le pasó. Pregunté, 
¿en diciembre fueron sus últimas palabras para 
mí? Entonces digo algo hay… algo hay entre 
la vida y la muerte… nunca antes había pen-
sado en eso. Después ya no queríamos hablar 
mucho, la mayoría de mis amigas volvió sin 
marido, muchas se casaron de nuevo, lo único 
que queríamos era salir de Europa. Yo tengo 
que decir que yo tuve mucha suerte. Estuve en 
Auschwitz muy poco tiempo, estuve dos veces 
muy enferma y me recuperé. Mauthausen era 
horrible, cuando llegamos, los muertos esta-
ban ahí, apilados como si fueran madera, ho-
rrible. En Mauthausen vi los cuerpos… si eso 
fue rojo, hoy ya es rosado pálido…

Después en Praga fuimos y me devolvieron 
mi departamento. Sentí “que no me gustaban 
las cosas”. Era un departamentito chico uno 
de los mejores barrios de Praga. Los herma-
nos del presidente Havel tenían su casa ahí, 
era bonito, era casa familiar. De allá me fui 
a Chile. 

a mi segundo marido lo conocí 
de anTes

Mi mamá y su abuela eran del mismo pueblo 
chico. Mandé las cosas a Portugal pero noso-
tros nos quedamos. Después de la guerra, con 
mi segundo marido, lo único que queríamos 
era irnos, irnos, Palestina no quería yo, no que-
ría una Aliá Bet, a Estados Unidos no se podía. 
Llega mi futuro marido a casa y me contó que 
consiguió la visa chilena, al otro día fui al hotel 
donde funcionaba la Embajada chilena y nos 
trajimos los papeles. Nosotros debíamos llegar 
en junio del ‘47 pero el barco se accidentó, era 
El Reina del mar o del Pacífico (Reina del Pa-
cífico), algo parecido, entonces nos arreglamos 
para ir por Estados Unidos con unos amigos de 
mi marido y míos también. Conseguimos una 
visa de tránsito para Estados Unidos, nos fui-
mos a París, ahí esperamos un barco tres sema-
nas en París, a Estados Unidos, y de allá vola-
mos en Panagra, very, very fashionable, volamos a 
Chile. Poco a poco llegaron nuestras cosas. Los 
muebles y el primer departamento que tuvimos 
fue en Mosqueto, en el centro. Francamente 
cuando llegaron mis cosas y arreglé el departa-
mento vivía mejor que mucha gente que llegó 
años antes. En Estados Unidos estuvimos tres 
semanas, mi marido nunca quiso estar ahí y 
en el ‘52 hice el primer viaje grande a Israel. 
Vi a mi hermana que no la había visto casi 13 
años: Vera Jakobowitz y la otra Eva Goldstein. 
Después yo estuve cada año allá, a veces dos 
por años, casi cincuenta veces (en total). Hasta 
hace dos años fue la última vez. Es muy cansa-
dor para mí, las 14 horas de Europa volar. Ellas 
también han venido a Chile. 

chile se porTó muy bien

No quería vivir en Israel. Gracias a Dios ten-
go la vida mucho más cómoda aquí. Chile me 
dio la posibilidad de vivir una buena vida, una 
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agradable vida y me aceptó. Por eso nunca 
quise tener otra vez mi pasaporte checo. En-
cuentro que Chile se portó muy bien conmigo, 
con mi marido. Nos dio una buena vida y me 
aceptó. Me relacionaba solamente con emi-
grantes judíos. 

TrisTeza

Pasaron más de 60 años… verdaderamente no 
sé… lo único que le voy a decir es que cuan-
do todo terminó nosotros no queríamos saber 
nada de nada. Solo vivir, vivir, vivir. Vivir. 
Quiero gozar con mis nietos. No podía decir 
que estaba feliz, pero era así, un poco de egoís-
mo probablemente, especialmente ahora, pero 
si iba a estar todo el tiempo triste no iba a vi-
vir… mis abuelos… eran de edad, mi hermana 
y su hermana jóvenes, pero murieron tantos… 
Naturalmente tristeza, pero no sé. Un amigo 
que tenía en Chile me dijo algo bien intere-
sante: we live in freedom during the day and we think 
on slavery during the night… you live in slavery during 
the day, thinking on freedom in the night. Lo diver-
tido es que ahora hablo mejor inglés que cas-
tellano y lo que menos hablo es checo, mi idio-
ma materno, porque lo hablo por teléfono con 
mis hermanas y ¿cuánto hablo por teléfono? 
Quince minutos, veinte minutos, media hora.

¿por qué voy a llorar?

Pocas veces. ¿Por toda esa gente? A lo mejor 
soy muy dura… No conversábamos mucho. Se 
terminó. No le contaba mucho a mis hijos, un 
poco más a los nietos, porque no queríamos, 
queríamos vivir. Si me preguntan, saben lo 
del Colegio Hebreo, pero tampoco tanto. No 
creo que a los niños ni les interese ya tanto. 
Mis hijos saben, pero después. No les interesa. 
No saben. 

lo que más me dolió

Fue que me traje un óleo de mi madre y una 
vez mi hijo, cuando era chiquitito, le mostré 
el cuadro y le dije: es tu abuelita y me pre-
guntó, ¿qué es una abuelita? Porque todos 
los amigos que teníamos, que pasaron por los 
Lager, ninguno tenía abuelita. Eso me dio una 
gran pena. 

odio conTra los alemanes 

Sigue… No puedo decir que contra todos los 
alemanes. Los jóvenes no, no saben, no tienen 
la culpa, pero los viejos me pregunto ¿qué ha-
cías tú? Por otra parte me pregunto qué ha-
ría yo para no poner en peligro a mi familia, 
pero eso digo ahora, no antes. Los de hoy no 
los conozco y trato de no juntarme con ellos. 
Porque no puedo estar con alemanes franca-
mente. Siempre pienso, ¿qué ha hecho o qué 
habría hecho?

siempre el anTisemiTismo 
comienza por 
cuesTiones Tangibles

Hay hambruna, no hay plata, los judíos en 
el medioevo siempre tenían plata porque no 
podían tener tierra, no podían trabajar en agri-
cultura. Los pogrom le gustaban a la gente, pero 
esa era gente inculta, la curia romana era gente 
culta. ¿Perdonar? no. Del rojo puede pasar a 
ser rosado, pero perdonar no, no creo. A lo me-
jor voy a olvidar, pero no perdonar.
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La verdad es que yo salí de pequeño, tenía un 
año cuando nos vinimos de Europa y lógica-
mente lo que sé de la emigración es que fue 
bastante dura. Nosotros partimos estando un 
tiempo en París y aproximadamente 4 o 5 me-
ses estuvimos en París, hasta que nos llegó la 
visa para llegar a Chile. Y fue un viaje duro, 
en barco, desde Lead, en Francia, hasta Bue-
nos Aires. Y de Buenos Aires a Santiago, en 
esa época era en tren trasandino, que según 
me contaron, yo era una guagua en ese mo-
mento, fue también muy difícil subir 3 mil me-
tros viniendo del mar y llegar a Santiago. Y de 
lo que me contaron también, es que llegamos a 
la Estación Mapocho, con una sensación bas-
tante difícil, venir desde el centro de Europa, 
Praga, una ciudad tan culta, tan bonita la ciu-
dad, llegar en ese momento, en el año ‘39 a 
Santiago era bastante difícil. 

acosTumbrarse a chile

Y sé también que a mis padres, especialmente 
a mi padre, le costó mucho acostumbrarse a 
vivir en un país tan lejano y de costumbres 
tan diferentes. Mi madre se fue acostum-
brando más rápido. Mi padre era abogado en 
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padre nunca entendió, cosa que mi padre nun-
ca aceptó y nunca quiso. Pero mi madre tuvo 
las agallas y dijo no, esto viene muy mal, por-
que esa frase a ella la conmocionó mucho. Y de 
hecho te diría que toda la parentela también, 
cosa que escuché, consideraban que mi madre 
estaba absolutamente descriteriada, que estaba 
loca, que esto no podía ser. Y por eso que des-
graciadamente el resto de la familia se quedó 
allá. Nosotros perdimos el cien por ciento de 
nuestra familia, o sea fue muy, muy fuerte. Pa-
terna y materna, porque por los dos lados, éra-
mos totalmente judíos, y especialmente el lado 
de mi madre, eran judíos practicantes. Mi pa-
dre no, mi padre ya judío más integrado. Pero 
por el lado de mi madre todos muy practican-
tes. Entonces indudablemente que fue un golpe 
muy grande para nosotros. 

En Praga, por lo que me han contado mis pa-
dres, el eje de la familia era el jefe de la fa-
milia. Y llega la emigración y mi madre toma 
las riendas de la familia, porque mi padre lógi-
camente se sentía muy poco incorporado a la 
sociedad acá. Y ahí se empezó a vivir un ma-
triarcado, en que mi madre toma las riendas 

Praga, y como buen intelectual, lógicamente 
le fue más difícil acomodarse a estas nuevas 
condiciones de vida. Pudimos tomar un de-
partamento en la Plaza Bulnes. Entonces fue 
una etapa en ese sentido, menos violenta, por-
que no había hambre digamos. Y mi madre 
empezó a trabajar de forma inmediata… em-
pezó a hacer almuerzos para los inmigrantes, 
negocio que le fue bastante mal, porque coci-
naba tan rico y con tanto ingrediente que al 
final no ganaba plata, porque no sabía hacer 
comida barata. Después… en una confitería 
que era Chocolatería Dos Castillos, y mi padre 
también poco a poco se fue acomodando, 
pero a él le costó bastante más, le costó bas-
tante más. El resto de mi familia nunca creyó 
que había que salir, el resto de mi familia… 
Campos de concentración. 

Mi padre era un abogado, bastante prestigioso 
en Praga, y ganó un juicio muy importante. Y 
un día sonó el teléfono en la casa y del otro lado 
está el abogado que había perdido el juicio y 
dijo “mira, dile a ese judío, a ese chancho de 
mierda, que nunca más va a ganar un juicio en 
Praga”. Y ahí mi madre reaccionó muy rápido, 
y dijo aquí hay que partir rápido. Cosa que mi 
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de la familia. Muy interesante cómo se cam-
biaron los ejes. 

praga querida

Diría que mis padres, especialmente mi padre, 
siempre pensó que después de la guerra volve-
ría a Praga… Después la tremenda desilusión 
fue que se fueron los nazis y llegaron a Praga 
los comunistas. Entonces mi madre nueva-
mente tomó las riendas y mi madre se fue a 
Praga, el año ‘46, ‘47… no había nada que ha-
cer… el comunismo… mi padre nunca más… 
mi madre fue varias veces, fue con nosotros de 
niños, no fue capaz, era muy fuerte. 

Entonces, para mi mamá el hecho de ser ju-
dío la complicaba brutalmente, porque ella 
siempre nos metió en la cabeza, y era su te-
mor, y hay que entenderla, de que a los judíos 
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los mataban. Entonces ella quedó muy, muy 
marcada con eso. Entonces con mi hermano, 
de chico, siempre tuvimos mucho miedo de ser 
judíos, porque a los judíos los matan. Entonces 
era parte de la filosofía que te meten de niño 
chico, que es muy difícil. 

… no nos incorporamos a la colectividad, en 
realidad mis padres nunca se incorporaron, 
pero especialmente mi madre era la que más 
manejó esa parte de la familia, porque siem-
pre ella tuvo miedo… temor ancestral… le 
mataron cientos de familiares en todos los 
hornos… una posición de que no se puede ser 
judío, porque si eres judío te matan. Entonces 
era muy difícil, muy, muy difícil. Y mi madre, 
que era ciento un por ciento judía, entonces mi 
casa era muy curiosa. Lo vi de mayor, porque 
de muchacho no me di cuenta, en mi casa se 
comía como judío, se hablaba como judío, se 
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vivía como judío. Pero no éramos judíos. En-
tonces una sensación bastante curiosa.

el reTorno al judaísmo

En Miami… vi que a los judíos no los mata-
ban… vivían totalmente normales… como el 
resto… un cambio muy grande en mi vida, 
eso fue, como dicen los americanos, un turning 
point en mi vida… yo decía a los judíos los ma-
tan… Y ahí tuve un retorno, que se fue cada 
día acrecentando, de llegar al judaísmo. Pero 
hasta ese momento para mí había que arran-
carse, porque si no lo mataban a uno. Yo lo 
justifi co plenamente, los temores… fui vol-
viendo al judaísmo, cosa que a mi señora le 
encantó. Porque ella cuando se casó conmigo 
no se casó con un judío, pero ella lo sabía…
en su fuero interno sabía que no se casaba con 
un judío, porque básicamente en ese momento 
yo no… bueno, de hecho yo no me casé por 
la religión judía, yo me casé por el puro civil. 
Mi madre, cuando yo estaba por casarme me 
dijo “mira qué impactante, qué pena que a tus 
hijos los puedan matar por judíos”. O sea tan 
profundamente estaba… Lo que sí te queda en 
el subconsciente, hasta el día que me muera… 
ese temor que a los judíos los vuelvan a matar. 
Y ese es un mensaje que queda muy grabado, 
que me imagino no lo tienen ni mis hijos ni mis 
nietos, y espero que así sea. Pero yo lo tengo 
brutalmente grabado. Que a los judíos los ma-
tan, y me queda muy grabado eso de que van 
a haber más holocaustos y más judíos muertos. 
Eso te marca brutalmente la vida, brutalmen-
te la vida. Y yo efectivamente con mi hermano 
hemos tenido una vida muy unida, en cuanto 
a trabajo, en cuanto a vida en común… él me 
insiste en que es católico… es parte de lo que 
nos tocó vivir, muy difícil, muy difícil.

En el año ‘40, ‘42, ‘44, era un niño… todos los 
europeos se juntaban en la Plaza de Armas… 
el correo. Entonces todos recibían, iban a escu-
char a los que recibían las cartas que venían en 
el correo. No solamente lo que te podía llegar 
a ti, pero escuchabas de todos lo que había pa-
sado. Algunas personas salían llorando, ahora 
lo entiendo, en ese momento no sabía por qué, 
porque a la gente las noticias era que habían 
matado a alguno de sus parientes. Y así era 
prácticamente que cada uno leía las cartas del 
en la Plaza de Armas.

Apellido Kantor, después lo vine a saber, es el 
Kantor de la sinagoga, el shames, el cantante de 
la sinagoga. Pero yo nunca lo supe, pensé que 
era el cantante de alguna iglesia. De ahí te vas 
dando cuenta de un lote de cosas. Y ahora en 
Praga vi, también que es muy fuerte, en Praga, 
en la sinagoga están los nombres de las fami-
lias que fueron que murieron y ahí está toda 
mi familia, todos los diferentes apellidos. Es 
muy fuerte cuando tú los ves ahí, te destruye 
bastante. Están todos mis apellidos, el paterno, 
el materno, el de los primos, tú ves todos los 
apellidos nuestros.

Y de hecho en el cementerio judío de Praga 
puse una lápida a nombre de mi padre. Le 
puse “nacido en Praga y fallecido en Santiago 
de Chile”, pero lo puse ahí. Y yo quiero apa-
recer ahí el día de mañana, a mí me gustaría 
que me pongan ahí también, porque nací en 
Praga, si es verdad, somos de allá. Y si fallezco 
acá, o no sé dónde, que me pongan allá al me-
nos la lápida. Son hitos que van marcando el 
camino de regreso.  
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Lugar de nacimiento 
pr aga, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
17 de noviembre de 
1926
Experiencia 
refugiado en 
inglaTerr a

Edad al momento  
del testimonio 
85 años

H
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n Nosotros vivíamos en una pequeña ciudad Nyrs-

ko que estaba en el extremo occidental de Che-
coslovaquia, a cuatro kilométros de la frontera 
con Bavaria. Mi papá tenía una fábrica de cami-
sas con su hermano. Yo fui ahí al colegio alemán 
comienzo y después al colegio checo, y después 
al gymnasium en una ciudad cercana que se llama 
Klatovy. Iba los lunes en la mañana siempre para 
allá y volvía los sábados a la casa, o sea que a los 
11 años ya vivía allá solo en la casa de un profesor.

En marzo del año ‘39 los alemanes ya ocuparon 
Checoslovaquia, entonces ahí sí que empezaron 
los cambios grandes. Cuando entraron los alema-
nes yo estaba solo con mi hermano y la empleada 
en la casa, porque mis padres estaban en Praga, 
justamente tratando de conseguir visas para ir-
nos. Y los sorprendió allá la ocupación y ellos justo 
habían conseguido la visa a Chile habían cuatro 
países con posibilidad: Chile, Uruguay, Canadá 
y Uganda. Mi papá pidió en las cuatro partes y 
llegó Chile, que es una gran suerte porque aquí 
conocí a mi mujer. Así que, bueno, al día siguiente 
de la ocupación llegó mi mamá –mi papá tenía un 
hermano que eran muy unidos–, entonces todo lo 
hacían juntos. 

el día que ocuparon 
checoslovaquia

Yo tenía 12 años, y mi tío tenía también un hijo y 
una hija, el hijo tenía más o menos mi edad, en-
tonces yo corrí a verlo, él vivía con los abuelos. Yo 
tenía 12 y él 11, fuimos al colegio como siempre 
y luego llegó la mamá y la tía que dijeron que el 
papá y el tío quedaron en Praga para conseguir 
el timbre… tenemos que estar listos para partir 
inmediatamente… nuestro profesor jefe hizo un 
discurso que tenemos que estar todos unidos aho-
ra contra el enemigo común. A ese profesor un 
tiempito después lo fusilaron. A los seis días llego 
el papá y el tío y en la mañana siguiente partimos 
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a Praga. Ahí nos despedimos de mis abuelos 
maternos y partimos. 

un Tiempo en holanda

… una maleta no más… ellos ya sabían que 
íbamos a venir a Chile, mandaron cajas a 
Chile incluso máquinas de la fábrica de ca-
misas, pero en general nosotros partimos con 
una maleta, además tampoco estaba permiti-
do sacar plata, 10 marcos se podían sacar… 
Llegamos a la frontera con Holanda cruzando 
toda Alemania, y ahí nos pararon, revisaron 
los pasaportes. Mi papá y el tío dieron órdenes 
que en la primera estación alemana nos bajá-
ramos y pasáramos la noche ahí, en ese tiempo 
estaba prohibido para judíos entrar a hoteles y 
cosas así… ocho personas, estábamos sentadas 
en una plaza en un pueblito chico y empezó la 
juventud hitleriana a molestar. Ahí había un 
cuartel de la SS., que eran los más peligrosos y 
ahí salió un tipo de la SS. que nos dijo, pasen 
para adentro, pueden pasar la noche aquí, nos 
dieron hasta café, se portaron muy bien, una 
cosa muy curiosa. Y al día siguiente volvimos a 
partir hacía Holanda y parece que cambiaban 
a cada rato las leyes. El asunto era que en Ho-
landa solo podía entrar si tenía visa de un país 
colindante. La visa a Chile no era colindante, 
así que no nos dejaron pasar pero tampoco nos 
mandaron de vuelta, estuvimos en la estación, 
era una estación chica, un pueblo chico ahí de 
la frontera. A los niños nos dejaron salir a com-
prar pan y cosas así, los padres tenían que que-
darse en la estación en la sala de espera. Mi 
papá tenía un amigo en Inglaterra –Inglaterra 
valía como país colindante–, entonces habló 
por teléfono con él y le dijo tú tienes que con-
seguirnos un permiso para entrar a Inglaterra. 
Eso era imposible. Y después de una semana, 
estuvimos una semana ahí, mandó un telegra-
ma diciendo permission way y con ese telegrama 

nos dejaron pasar, incluso entrar a Inglaterra, 
las autoridades ahí en la frontera nos guiñaban 
los ojos y nos decían que como nuestro gobier-
no vendió a Checoslovaquia, nosotros tenía-
mos el deber de ayudarlos.

un año en inglaTerra

Yo tuve miedo cuando entraron los nazis, por-
que nosotros sabíamos lo que eran los nazis, 
con 12 años se sabía muy bien eso. Pero des-
pués el resto era un poco una aventura. Enton-
ces en Inglaterra estuvimos casi un año, hasta 
diciembre del ‘39, y después nos mandaron 
después a una ciudad chica cerca de Liver-
pool. Ahí tenían una casa grande donde éra-
mos seis familias de emigrantes checos, siete 
familias de los cuales cuatro eran judíos y tres 
no eran judíos, socialistas seguramente. Y ahí 
estuvimos todo el año, ahí fuimos al colegio y 
ahí empezó la guerra… tremendo optimismo 
iba a terminar en un par de meses con la vic-
toria de los aliados… a los extranjeros no les 
daban permiso de trabajo… los padres deci-
dieron partir a Chile. 

Bueno, la idea era que mi papá y el tío, que 
eran los que estaban en mayor peligro y eran 
los más jóvenes también, aquí (en Chile), iban 
a tratar de formar alguna base y después iban 
a llegar los otros, después empezó la guerra y 
ya no pudieron salir. 

Y ahí todos fueron lógicamente, los detuvie-
ron, no inmediatamente, no me acuerdo exac-
tamente, todos ellos fueron a Theresienstadt 
y después a Auschwitz. Y de las catorce per-
sonas sobrevivieron dos: una tía y una prima. 
Las dos tenían tifus y tuberculosis, entonces 
estuvieron en una barraca de enfermos con-
tagiosos, cuando llegaron las tropas soviéticas 
pensaron que igual se iban a morir y además 
porque tenían miedo los soldados alemanes de 
entrar ahí por miedo al contagio.
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conociendo chile 

Arica en enero del año ‘40, en ese tiempo era 
muy poca cosa. Entonces esa fue la primera 
impresión de Chile, claro que la segunda ya 
fue Valparaíso y Santiago… empezamos a ir al 
Instituto Hebreo el primer año, a la Hashomer, a 
“la Kidma” en ese tiempo “la Kidma” era nada 
más que los jóvenes y niños de los inmigrantes, 
del centro de Europa… El Instituto Hebreo 
tenía hasta quinta preparatoria… Yo ya tenía 
13 años, además estábamos muy adelantados 
porque la educación en Europa era bastante 
más adelantada. 

la huelga en la fábrica del papá

Nuestra idea era ir a un kibutz… a mitad del 
primer año de Humanidades nos salimos del 
colegio. Se pensaba mucho por el antisemitis-
mo. El papá tenía una pequeña fábrica de ca-
misas aquí, yo entré y me formé como cortador 
de camisas. Nosotros queríamos ser obreros y 
después ir a Israel y ahí ser obreros que pueden 
hacer la revolución socialista de un kibutz. Eso 
llegó a tal extremo que cuando hubo la masa-
cre en la plaza Bulnes, por ahí del año ‘44, ‘45, 
yo estuve ahí y después organicé en la fábrica 

del papá una huelga, por eso el papá me echó 
de la fábrica. 

mi pasión: el canTo

Mi idea siempre fue que quería ser cantante, 
entonces yo estaba esperando el cambio de 
voz para empezar a estudiar canto, y después 
trabajé y me gané la plata para las clases de 
canto. Yo canté bastante por aquí en Chile, 
Argentina, también y empecé a hacer clases 
en la universidad y ahí me llegó una beca a 
Praga y me fui con toda la familia por dos años 
a Praga. Ahí me sentía allá muy en mi casa, 
me titulé en el conservatorio de Praga. Cuan-
do volví justo se necesitaba un profesor de can-
to en la universidad y gané el concurso con el 
título de Praga… comencé a hacer clases en la 
universidad hasta el 73, que fui exonerado en 
la universidad y tuve que irme otra vez… des-
pués del Golpe a Berlín, porque me llamaron 
de la RDA y me ofrecieron exiliarme allá. Tu-
vimos mucha suerte porque me ofrecieron un 
cargo superior en la academia de Berlín que es 
una de las 4 o 5 más importantes del mundo, y 
a pocos meses me nombraron profesor titular. 
El exilio es una cosa muy fregada.

Hans y su familia 
en la Campaña del 
No. Imágenes de la 
colección familiar.
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Lugar de nacimiento 
úzhorod, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
4 de diciembre 1923
Experiencia 
auschwiTz, marcha 
de la muerTe

Edad al momento 
del testimonio 
90 años
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… llamaba Stutthof, nos quedamos unos días. 
De este lugar nos trasportaban a un bosque en 
pleno invierno abrimos zanjas contra tanques 
bajo el mando de SS. Quedamos allí hasta el 
año 1945 cuando los alemanes se retiraron por 
la llegada de ejército soviético. Esta retirada 
hicimos a pie en pleno invierno sin comidas ni 
bebida. Los que no podían seguir a los SS., los 
guardias fusilaron una de mis hermanas… fui 
víctima de esta crueldad. La mitad del grupo 
ha muerto de hambre, enfermedades. En ciu-
dad Bydgos1 fi nalmente libres quedamos un 
mes. Sin apoyo de autoridades con ayuda de 
una familia polaca sobrevivimos. Finalmente 
llegamos a Varsovia de allí con muchas difi -
cultades con tren, camiones a nuestra ciudad. 
Lamentablemente no encontramos nada de 
nuestro hogar. Yo tenía suerte encontrar mi 
novio en casa, ya que él se liberó antes que 
yo. El me llevó a la casa de la hermana para 
recuperarme, ya que pesaba apenas 30 hilos. 
Cuando nos casamos después de tres meses 
nos muda a Checoslovaquia de donde nos emi-
gramos en año 1974 al Argentina, donde nos 
quedamos 14 años, de allí nos trasladamos a 
Chile. En Argentina nacieron mis tres hijos, 
Ignacio, Mirta y Judith. Actualmente mis dos 
hijos viven en Chile y una en Israel. El año pa-
sado cumplimos 50 años de casados, tenemos 
8 nietos, los que dan más alegría de vivir.

1 Bydgoszcz, Polonia
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Imágenes de la 
colección familiar.
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Lugar de nacimiento 
muK achevo, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
3 de ocTubre de 1924
Experiencia
gueTo, auschwiTz, 
tr a bajos forza dos

Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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la vida en muKachevo

Era como una película, había treinta y tantos 
mil judíos, los sábados más del setenta y cinco 
por ciento de los locales estaban cerrados, los 
judíos llegaban temprano, usaban abrigos ne-
gros largos y sombreros con piel y, en verano, 
un sombrero negro.

había una vida judía muy acTiva 
hasTa que nos dejaron

Había una clase intelectual, médicos, aboga-
dos y había otra gran clase de personas muy 
pobres. Había una parte que se llamaba “la 
calle de los judíos”, vivían en circunstancias de 
mucha pobreza. En Mukachevo había rabinos 
que tenían sus seminarios o colegios como hoy 
lo llamarían, ahí estudiaba la juventud judía, 
venían personas de todas partes a estudiar. 
Era la primera ciudad en Checoslovaquia que 
tenía humanidades en hebreo. Mi padre tenía 
una tienda de textiles que vendía al por mayor, 
él un tiempo fue el presidente de la comunidad 
judía. Éramos tres hermanas, una estuvo con-
migo y con mi madre en Auschwitz y la mayor 
se salvó en Budapest. Se enfermó el ‘40 porque 
estaba enferma de los pulmones, en ese tiem-
po no había antibiótico para la tuberculosis… 
Se casó y a su marido lo llevaron a trabajos 
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forzados. Lo acompañó a Yugoslavia, allí ha-
cía mucho frío y se enfermó. Su marido nunca 
más regresó…

Hoy día mirando con perspectiva hacia atrás, 
podría decir fue una infancia feliz, pero uno 
siempre sentía la presión de ser judías, yo de 
las tres hermanas era la única que tenía una 
amiga que no era judía. Uno siempre sentía esa 
diferencia, que yo era judía y ella es católica, 
que ella no era judía. No terminé totalmente el 
colegio porque ahí tenía doce años, cuando yo 
debía dar el bachillerato ya era marzo y en esa 
fecha nos llevaron.

el gueTo: una anTigua fábrica  
de ladrillos

… la guerra nos llevaron a un gueto que se 
hizo en una parte de la ciudad… significaba 
que tenías que dejar tu casa. Había muchos 
judíos, había hasta una calle para ellos. Ahí 
nos amontonaron a todos. Luego de eso… no 
sé cómo no pensamos… no pensábamos, nos 
llevaron a un gran terreno, era una fábrica an-
tigua de ladrillos, ahí nos pusieron en los vago-
nes y nos llevaron a Auschwitz. Resumiéndolo 
en corto. No nos imaginábamos a pesar de que 
uno ya sabía lo que había pasado en Austria y 
en Alemania, no sé cómo no pensamos, pero 
no pensamos que nos llevaban a trabajar… lo 
prepararon muy bien porque primero se lleva-
ron a los hombres de la juventud, cuando nos 
pusieron en los vagones había niñas, niños y 
mujeres, y uno que otro viejo enfermo que yo 
me acuerde. Mi padre se murió, estaba siendo 
perseguido por los húngaros porque él estaba 
siempre con los checos. Él murió en la casa, 
no vino con nosotros. Nos fuimos con mi ma-
dre y nosotras dos, mi madre y Olga, porque 
Gabriela, mi hermana mayor, se refugió en 
Budapest. Olga luego vivió en Los Ángeles, 
California, y ahí también murió. 

las chimeneas de auschwiTz

… luego de dos o tres días más o menos, no 
recuerdo, llegaron los vagones y como los ani-
males nos echaron. Nos llevaron primero a 
Auschwitz y te esperaba un letrero que decía 
“el trabajo te hace libre” y una música, tenían 
una orquesta de hombres que también ha-
bían sido perseguidos, nos estaban esperando. 
Cuando vimos las grandes chimeneas y pre-
guntábamos qué eran, te decían “no, es que 
aquí se cocina mucho”, pero eran los crema-
torios. Estuve junto con mi hermana y mi ma-
dre. En Auschwitz nos llevaron en unos caba-
llos grandes, no eran sucios. Yo me ofrecí para 
ser nochera, por eso recibía un pedazo de pan 
especial. Con ese pedazo de pan mi madre, mi 
hermana, y yo sobrevivimos. Si me sobraba, 
también le daba a una tía. 

mi mamá lloraba, nosoTras  
nos salvamos 

… el invierno lo pasamos en Auschwitz. En 
marzo nos llevaron, estuvimos como hasta el 
otoño, en el número 21 de la barraca. De ahí, 
lo que es la vida en Auschwitz, nos ordenaron 
ponernos en fila de a cinco, estuvimos junto a 
las familias y junto a las personas de nuestra 
ciudad, hacían grupos de cierta cantidad de 
gente para poder subirse a los vagones. Nues-
tra fila era de a cinco, nosotras tres y dos más. 
Cuando llegaron a nuestra fila pararon, “ma-
ñana seguimos” dijeron, nosotras estábamos 
tan desesperadas, mi madre lloraba, no voy 
a ver nunca a nadie conocido, a nadie de mi 
familia. Al otro día nos pusieron en vagones 
y nos llevaron a Salzwedel donde trabajaban 
en una fábrica de armas. Todos los que lle-
garon se salvaron, pero los que alcanzaron a 
irse antes se fueron al crematorio. Mi mamá 
lloraba, nosotros nos salvamos, del resto nun-
ca más supimos. Mi madre tenía ocho o nue-
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ve hermanos, ninguno volvió, de ninguno se 
supo nada. Teníamos que ponernos en filas de 
a cinco para que nos contaran, nunca nos con-
taron, nos dejaban ahí en el frío. Al llegar a 
Auschwitz nos desinfectaron, nos sacaron toda 
la ropa durante la noche y nos dieron otra cosa 
para ponernos. Hacía frío, no había comida, 
era tremendo. 

Nos pusieron en grandes vagones y las chi-
quillas eslovaquitas judías eran las que orga-
nizaban todo en Auschwitz, eran las que nos 
manejaban y mandaban, una se llamaba Ber-
ta, a ella le teníamos los nervios destrozados, 
nos gritaba “¡y qué es lo que todavía luchan, 
si todos saldremos por ahí, por esas chime-
neas!”. Así que sabíamos. Cuando nos llevaron 
de Auschwitz, al lado de nosotros estaban los 
checos judíos y los gitanos. A los gitanos los 
cremaron total y completamente, no quedó 
nada de ellos. De los checos tampoco, habían 
hombres, un poco quedó, pero la mayoría eran 
mujeres. Los alemanes no pudieron cremar 
más porque llegaron los rusos, nos liquidaron 
hasta que tuvieron tiempo.

la limpiadora de cocina

En Auschwitz estabas todo el día botada, te 
daban una sopa una vez al día y un pedazo 
de pan negro… veo Auschwitz hoy día, los en-
fermos sentados, las viejas sentadas sin fuerza. 
Cuando nos llevaron de Auschwitz uno no sa-
bía que no podía venir una cosa peor. A los 
que quemaron en el crematorio era otra cosa, 
pero a los que nos llevaron en los vagones para 
trabajar… Yo como era joven y muy delgada, 
por eso me convirtieron en la limpiadora de la 
cocina, yo limpiaba para que el horno pudiese 
funcionar, a las 2:00 o 4:00 de la mañana po-
nía el fuego. Trabajé en esa fábrica muy poco 
tiempo, lo más terrible fue trabajar de noche. 
Mi hermana y mi madre lo hicieron más, yo lo 

hice por poco tiempo porque si tú trabajas por 
la noche, a la mañana siguiente hay de ti solo 
una sombra gris, cambiabas de color. 

Ahí había chiquillos alemanes, a nosotras nos 
arrastraban así con una escoba y nos decían 
que nos iban a matar a todos, esto era así y eso 
que estábamos a fines del ‘44 y principios del 
‘45, cuando ya había terminado la guerra y to-
davía se seguía con eso. Primero nos llevaban 
a trabajar porque las chimeneas de Auschwitz 
no podían en tan corto “tiempo…” echarnos 
por humo. Nos llevaban a trabajar a pesar de 
que ya estaban los alemanes desmoralizados, 
ellos ya sentían el fin, se podría decir; o a noso-
tros nos tocaron algunos que se imaginaban el 
fin, habían algunos otros que nunca creyeron 
que se los iban a llevar.

los norTeamericanos  
nos liberaron 

Primero pasaron los rusos, luego los ingleses y 
los que nos liberaron fueron los norteamerica-
nos. La guerra terminó en el mes de mayo. Y a 
nosotros nos llevaron a Salzwedel en octubre o 
noviembre más o menos, pero no es exacto, no 
me acuerdo ya, no olviden mis años y además 
que uno no siempre quiere acordarse. 

en praga me enconTré con mi 
fuTuro marido 

Había un grupo grande de mujeres judías che-
cas. Ellas al parecer habían tenido una muy 
buena situación económica, de pronto apare-
cieron en un camión y nos llevaron directa-
mente a Praga. Allí nos ubicaron a mi madre, 
a mi hermana y a mí en un colegio. Yo al pa-
recer era un poco vivaracha porque altiro me 
metí a trabajar en la cocina, yo ahí empecé a 
lavar el suelo. Luego las otras mujeres que ha-
blaron conmigo se dieron cuenta de que era 
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capaz de otras cosas y ahí me convertí en la 
jefa de la bodega. En Praga yo me reencontré 
con mi marido, él era oficial y venía de Rusia 
con la armada checa. Mi marido era abogado 
de profesión de ese lugar, pero no tuvo tiempo 
de recibir su diploma porque lo habían llevado 
a trabajos forzados. Yo estaba en Praga y aún 
no estábamos comprometidos, éramos sólo co-
nocidos. Yo tenía un primo que era amigo de 
mi marido, estudiaban juntos en Praga. A mi 
marido le dieron un trabajo de abogado, tra-
bajó de oficial para el ejército liberador y nos 
fuimos a vivir a una pequeña ciudad que en 
ese tiempo era de los checos, aún es de Che-
coslovaquia. 

no Teníamos idea lo que  
era chile

Me casé el 2 de Diciembre del 45, el mismo 
año, en octubre cumplí los 20 años, él te-
nía once años más. A Chile llegamos el 21 
de mayo de 1948, porque era lo más barato 
de conseguir, por cien dólares conseguimos 
una visa, por eso vinimos de Chile. Yo sabía 
de Chile lo mismo que tú podrías saber de la 
misma oscura África, no teníamos idea. Nos 
venimos en un vapor italiano, que partió de 
Francia y era tremendo, era muy, muy malo, 
de eso me acuerdo. Pero tenía ducha, de eso 
también me acuerdo. Tenía una ducha, y uno 
tenía que estar en la fila para poder ducharse. 
Pero si tú tenías paciencia, entonces te tocó 
ducha, si no, no, listo. Y el vapor se movía 
mucho y a la gente le daba náuseas y vomi-
taba. Y yo me propuse, mi pobre marido no 
pudo comer, y yo me propuse, si él está tan 
débil, alguien tiene que llegar sano. Y yo me 
comí toda la comida, lo que dejaban todos. 
Pero siempre tuve la suerte que no engordé, 
no llegué gorda. Yo llegué a Chile, puedo de-
cir, sana. Él llegó muy debilitado, porque el 

barco nos dejó en Buenos Aires. De Buenos 
Aires nos llevaron a Mendoza y de Mendoza 
con tren para acá. Yo tenía una amiga de mi 
niñez, de Mukachevo, que ella también llegó 
acá, después ella se casó y se fue de Chile. 
Ella nos esperó aquí. Nos llevaron a un ho-
tel, Odó se llamaba, que estaba en Ahumada, 
donde hoy día está la Farmacia Ahumada.

descubrimos lo que era la vida

No habían llegado todavía nuestras cosas, te-
níamos las dos maletitas con lo que llegamos. 
En Ismael Valdés Vergara había una casa vieja 
y después descubrimos ahí lo que es la vida, 
una pieza teníamos. Había aquí una comu-
nidad organizada, que nos daba, si plata nos 
daban o unos bonos, íbamos a una pensión de 
una señora húngara a almorzar. Hasta que lle-
garon nuestras cosas. Y nuestra pequeña fortu-
na lo cuidamos. Y ahí, en Ismael Valdés Ver-
gara, había… la que nos arrendó la pieza, era 
una vieja francesa. Y esa vieja francesa le dijo 
a mi marido “¿tú ser abogado? Tú no puedes 
hacer nada en Chile. ¿Por qué no te dedicas a 
fabricar ropa?”. Así con acento francés. Des-
pués arrendamos un local y ahí empezamos 
trabajar muy de abajo, empezamos, de a poco 
y con mucho trabajo en San Diego seiscientos 
algo, no quiero mentirle, no sé. Pasaje Maluje, 
me acuerdo. Y ahí empezamos a trabajar con 
delantales, que era lo más fácil, no necesitabas 
máquinas especiales y se planchaba ahí con 
una plancha de mano. 

una vida boniTa  
con nuevos amigos

Nos hicimos aquí un círculo de amistades, por 
supuesto todos judíos, matrimonios, pero co-
metimos el grave error que todos eran gente 
mayores que nosotros. Así que hoy en día, de 
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esas amistades, no queda ninguno. Pero tenía-
mos, podría decir, que tuvimos una vida boni-
ta, no sé si buena, pero bonita, porque éramos 
jóvenes, trabajábamos en la semana, el sábado 
como era religión, ir al cine, comer algo y los 
domingos hacíamos entre nosotros, de los ami-
gos, invitaciones. Era una bonita vida. 

lo que no puedes olvidar

y no quieres conTar

El Campo de concentración no lo puedes de-
jar. Y mientras más vieja eres, más sueñas y 
tienes más noches blancas como yo digo, que 
no quieres dormir, porque no quiero seguir so-
ñando por todo lo que pasé. Mis niñas hasta 
que yo sentí que ellas no iban a comprender lo 
que es una persecución de religión y de raza, 
no les conté que yo estaba en Auschwitz y mi 

marido tampoco, porque él pasó mucho peor 
todavía, no quería… no, no que no quería con-
tar, sabía que no lo iban a entender. Y no sé si 
hasta hoy en día lo entienden. No te puedes 
imaginar que te sacan de tu casa como a un 
animal. Primero a la fábrica de ladrillos y des-
pués cuando nos pusieron en los vagones para 
Auschwitz… no sé. Trato a veces en la noche 
cuando es muy difícil, sentarme y estar senta-
da para no seguir con el sueño. Lo persigue a 
uno. No nos dejó sin marca. No es la genera-
ción que nosotros hicimos, nuestros hijos ya no 
sienten. Y por eso digo, ni siquiera les conté 
cuando eran chiquititos por lo que pasamos. 
Hay altos y bajos, había altos y bajos, no es que 
yo era tan valiente, ni soy hoy día tan valiente. 
Soy humano no más. Las heridas me duelen, 
y se demoran en cicatrizar, y las cicatrices son 
tan pesadas, tan pesadas, créamelo.  

Klara y su esposo Bernardo Fodor (Z.L).
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Lugar de nacimiento 
podolínec, 
checoslovaquia

Fecha de nacimiento 
16 de diciembre 1928
Experiencia 
búnKer, campo 
ravensbrücK

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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Yo nací el año ‘28, pero con otro nombre. En 
mi casa se hablaba checoslovaco… húngaro 
y alemán. Alemán era mi lengua materna, 
pero como el caballero que estaba a cargo de 
la Gestapo, era de nombre Müller, en cuanto 
llegamos a Estados Unidos y tuve que entrar 
en el ejército americano me lo cambié a Mi-
ller. Me hice ciudadano americano, porque mi 
mamá nació en Nueva York. Nació por casua-
lidad nomás. 

Mi familia era muy rica y quizás una de los 
más ricos de Eslovaquia… bosques, terrenos, 
en fin. Yo era muy jovencito. La familia cons-
truyó un búnker en el bosque, éramos como 20 
personas entre familiares y amigos… 9 meses. 
O sea, no era un búnker en la tierra, era una 
cosa provisoria, pensamos que eso iba a ser 
provisorio, pero lamentablemente no fue así.

Le pagábamos a un amigo de mi papá para 
que nos trajera comida hasta que un día se 
emborrachó y comenzó a hablar y delató el 
escondite. Tuvimos que escapar del búnker 
por miedo a que nos atraparan. Y los únicos 
judíos que existían en ese entonces éramos 
nosotros. Entonces, llevamos las cosas pocas 



284   Checoslovaquia

que tuvimos y comenzamos a correr afuera 
por un bosque. 

Escapamos de noche, con gente de 81 años. 
Habían dos personas con más de 85 años. A 
esos dos mi padre los llevó a nuestro depar-
tamento. A mis abuelos los tuvimos que de-
jar en el pueblo porque no podían seguir hu-
yendo, ahí los encontraron y los deportaron  
a Auschwitz.

Fue la última vez que yo comí una cosa nor-
mal. Y este señor que era amigo de mi papá, 
él se enteró de que los alemanes andaban bus-
cando judíos. Pero, yo tenía miedo de que si no 
aparezco, van a matar a mis padres, entonces 
me presenté y los nazis nos atraparon. 

Para saber si la persona era judía le bajaban los 
pantalones y con eso bastaba… todo el mundo 
se hacía el brit. 

lo peor del campo, lo peor que 
yo pasé fueron Tres noches y dos 
días sin nada

Entonces en el cattlercar había una ventana 
chica y a mí me subieron porque hablaba va-
rios idiomas. Los SS. no eran todos alemanes, 
los ucranianos eran peores que los alemanes. 
Yo tenía esa ventanita y pasamos para Aus-
chwitz… era un centro muy activo, por ahí 
pasaban muchos trenes y había muchos rieles 
que se juntaron en Auschwitz… que yo subie-
ra ahí para ver, querían levantarme, porque 
en el vagón no había nada… vi que pasamos 
por Auschwitz… por Katowice en Polonia… 
“estamos salvados”… pero no estaba conven-
cido… ya sabía que no íbamos a un Campo 
de exterminio. 

Ravensbrück era un campo para mujeres, 
de 120.000 mujeres, cien mil murieron. Los 
hombres de lo que más sufrieron fue de ham-
bre y muchos murieron de hambre. Ravens-
brück es muy conocido en Alemania. Mi tío 
al día siguiente que llegamos a Ravensbrück 
lo mataron, porque tenía una barba y parecía 
cien por ciento judío. Los alemanes, repito, no 
trabajaron solos… checos… la cámara de gas 
era terrible, o sea, era preferible una bala en 
la nuca y se acabó todo. Los alemanes… no 
hacía eso… la bala era muy cara para ellos. 

a mí nunca me pegaron  
en el campo

En la mañana había comandos y el peor co-
mando era donde me metieron a mí… sola-
mente de ocho hombres. Una mañana yo me 
perdí entre los que estaban en el comando… 
13 años y me escondí debajo de la barraca… 
muy ágil y como hablaba varios idiomas, a 
veces me usaban como intérprete. Cuando 
llegamos Katowice, dije, ya, nos salvamos. 
De hecho, lo que pasó es que tres días an-
tes de llegar a Auschwitz, en los crematorios 
hubo un problema, así que nos salvamos de 
milagro nomás. 

Yo tuve mucha suerte, no puedo entrar en de-
talles. Es la única forma de sobrevivir y ser ágil. 

La gente se mataba por un cigarrillo. El ciga-
rrillo era la moneda en el campo. Como a mí 
me capturaron con skisus (cigarro), lo tuve que 
vender, porque el frío era muy intenso. Enton-
ces, lo alemanes tenían botas. No eran leather 
porque hacía mucho frío, eso ayudaba a sobre-
vivir. El pan era la moneda, o sea, el pan era 
la salvación.



Escapamos de noche, con gente de 81 años. Ha-
bían dos personas con más de 85 años. A esos dos 
mi padre los llevó a nuestro departamento. A mis 
abuelos los tuvimos que dejar en el pueblo porque 
no podían seguir huyendo, ahí los encontraron y 
los deportaron a Auschwitz.

 Jack Miller   285
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el miedo alemán

Cuando salimos del Campo, el tercer día, des-
pués de no comer en meses, ya tenía la fuerza 
y conseguí una bicicleta. 

Los alemanes nos tenían miedo a nosotros, 
porque los judíos querían vengarse. Pero esa 
es otra historia. Llegué a una casa alemana… 
viuda y ella tenía uniformes de la SS… yo no 
tenía ropa, corté los SS… y la vi llorar. Y le 
dije ¿qué pasó? ¿Por qué llora tanto? Tú eres 
muy joven para entender esto, me dijo… me 
contó la verdad, siete rusos la habían violado. 
Los rusos eran como animales.

Me reencontré con mi madre cuando salí del 
Campo. A mi mamá, como a las demás mu-
jeres que sobrevivieron, las llevaron a todas a 
Praga. Tengo guardado el certifi cado.

La juventud de hoy no quiere saber de nada. 
Ya son viejos todos. Si yo tengo 84, cuántos 
judíos se hubiesen salvado, un niño de 9 a 10 
años pasa por todo eso.

Yo siempre digo que alguien de arriba me 
quiere mucho.
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El olvido es sepia e inconmensurable. Eres el nunca Marie si 
no te hablo y aún así el jamás quién puede saber… 

Quién cuál es el sueño que voló tu traje enfermo de pliegue 
cuál la vergüenza que cargaste inhóspita que el salvarse no 
fue tarea posible y la muerte apiló zapato sobre zapato sobre 
zapato horrores de cuero a la venta en esquinas de entonces 
como si todo fuese moneda y nada más tuviese importan-
cia. Hoy son otros y nada cambia. 

Verónica Zondek

Ausencia
A Marie, a su lápida de humo
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En Francia existían comunidades judías asentadas desde los pri-
meros siglos de la era común, y su historia es también de dulce y 
agraz. Tanto es así que, en la Revolución Francesa, el 27 de agos-
to de 1789, cuando la Asamblea Nacional aprobó la Declaración 
de los Derechos del Hombre, esta excluía a los judíos porque no 
eran considerados ciudadanos franceses. El mismo año, la Asam-
blea Nacional durante tres sesiones debatió la cuestión judía sin 
lograr los votos necesarios para otorgarles la ciudadanía. Un mes 
más tarde, gracias al lobby realizado por el abate Gregoire, se 
legisló en la Constitución Francesa una cláusula en la que se les 
reconocía finalmente como ciudadanos cabales ante la Ley. En 
1791 Francia fue el primer país en otorgar emancipación política 
y ciudadanía a los judíos, lo que revivió el antisemitismo existente. 
Esto quedó de manifiesto con el Caso Dreyfus –a fines s. XIX– y, 
más adelante, en la Segunda Guerra Mundial con la Francia de 
Vichy (s. XX).

C
on

te
xt

o 
hi

st
ór

ic
o



292   Francia

Durante el periodo de entreguerras, Francia fue lugar de acogi-
da para los refugiados judíos provenientes de Europa oriental. 
Pero en 1939 impuso restricciones e instaló campamentos de re-
clusión para los refugiados. Ya en 1940 había aproximadamen-
te 350 mil judíos, y más de la mitad eran refugiados llegados en 
la década de los ‘30. El gobierno de Vichy impuso la Statut des 
Juifs (Ley de los judíos), una legislación antisemita que excluía a 
los judíos de la vida pública, e inauguró un programa de aria-
nización. Los judíos fueron internados en Campos de reclusión: 
Gurs, Saint-Cyprien, Rivesaltes, Le Vernet y Les Milles.

Las deportaciones de judíos desde Francia y Europa occidental 
se iniciaron a principios de 1942. La mayoría de ellos fueron 
enviados en vagones de ganado con destino al Campo de trán-
sito de Drancy, y de allí a Auschwitz-Birkenau, siendo la última 
deportación en agosto de 1944.
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Más de los 77.000 judíos deportados desde Francia fueron 
asesinados en Campos nazis. De todos ellos, la tercera parte 
eran ciudadanos franceses y, más de 8.000, niños menores de 
13 años. Sobre el 75 por ciento de los judíos que vivían o ha-
bían encontrado refugio en Francia en 1939 lograron sobrevi-
vir. Esta alta tasa de supervivencia se debió a diversos factores, 
entre los que destacan la dispersión de los judíos en muchas 
localidades, una mínima presencia policial alemana y la ayuda 
de no judíos.
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Lugar de nacimiento
parís, fr ancia

Fecha de nacimiento
12 de julio de 1938
Experiencia
escondido por 
maría holop (jusTa 
enTre las naciones), 
acogido por familia 
proTesTanTe

Edad al momento  
del testimonio 
73 años
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Nosotros fuimos hasta el centro de Francia, 
un pueblo más o menos chico, Brassac les 
Mines, libre de los alemanes al principio. Ahí 
vivimos en una casa que se arrendó supongo, 
y mis padres conocían un grupo de gente que 
también vino de Hungría a Francia. Había 
judíos y había no judíos, había protestantes 
también. Allá mi padre trabajó como con-
tador… mi madre de costurera hasta el año 
‘43… los alemanes empezaron a llegar, ya 
empezaban a buscar los hombres judíos, en-
tonces mis padres se fueron, se fueron más al 
sur, a Toulouse, del sur de Francia. 

mi madre se quedó conmigo  
un Tiempo

… las mujeres no estaban a salvo. No sé bien 
exactamente en qué momento… yo fui acogi-
do por una familia protestantes, la señora se 
llamaba María Holop de soltera, era húngara 
también. Vivía en una casa, en otro lugar a 7 
kilómetros de Brassac les Mines… me pusie-
ron allá el año ‘43.

yo Tenía 5 años

Me quedé con esta familia y bueno, los alema-
nes llegaron a Brassac les Mines… tomaron a 
mi madre, cómo, no sé si fue denuncia… varias 
versiones, yo estaba con mi madre, mi mamá 
venía a verme o yo iba a Brassac les Mines, 
pero la señora María que dijo que no, que yo 
no estaba con ella. Bueno, tengo las fotos. La 
última vez que la vi, yo tenía 5 años… toma-
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ron a mi madre, directamente en la casa don-
de estaba. Mi padre que estaba en Toulouse, 
lo tomaron… Entonces tomaron a mis padres, 
prácticamente al mismo momento más o me-
nos… después yo supe que los dos fueron lleva-
dos al Campo de Drancy primero, en Francia, 
juntos, ellos estaban juntos en Drancy y al final 
del año ‘43 los alemanes los llevaron en trenes 
hasta Auschwitz… me quedé con esta señora 
María solo. Yo vivía en ese pueblo, parece que 
me pusieron en una escuela para niños, vivía 
allá, hasta el final del año ‘44. 

Tengo unas imágenes

Por ejemplo, me recuerdo que hacía una fiesta 
para pascua con huevos que se botaban, como 
se dice, había huevos que corrían en el pasto… 
costumbre de allá, yo me recuerdo. Yo supe 
mucho más tarde que yo no fui el único caso, 
que había otros niños judíos que vivían en ese 
pueblo también, que los escondieron ahí. 

peligro al final del ‘44

La señora María avisó por cartas a un tío, al 
hermano de mi papá, que vivía en Toulouse… 
avisó que había que venir a buscarme porque 
era también peligroso quedarme con ella en 
ese lugar, porque inclusive la señora María 
tenía un pololo que era de la Resistencia de 
francesa… miedo que llegaran los alemanes 
en la casa de ella… vivían escondidos en una 
casa de franceses que eran católicos. Fue muy 
complicado porque había alemanes en todas 
partes, inclusive había que pasar ríos. Al final 
las dos, mi tía y la amiga, llegaron al pueblo, 
Aussert Ets, sobre el río Allier. Esa tía tenía 23 
años, era joven y casada ya con el hermano de 
mi padre. La señora María le explicó que yo 
no podía estar con ella, que era muy peligroso, 
y ahí tengo varios recuerdos que fuimos de ese 
pueblo hasta Brassac les Mines, ese pueblo a 7 
kilómetros, en bicicleta. Yo estaba atrás en la 
bicicleta. Tomamos un tren para Toulouse, fue 
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bien complicado el viaje… alemanes en todas 
partes… ganas de ir a hacer pipí, al baño… 
repleto el tren, lleno, lleno, también pasaba de 
mano al otro, hasta llegar al baño, o sea yo 
tengo recuerdos. 

… Toulouse… tío y la tía… Josef Tempel… Yo 
vivía allá, escondido, muy poco tiempo, des-
pués los alemanes se fueron, y ahí la familia de 
mi tía arrendaba un departamento en Toulou-
se, un departamento, me recuerdo bien, que 
había un patio interno y había departamentos 
así y había un balcón. 

nunca volvieron

Llegó mayo del ‘45, al fi nal de la guerra. 8 de 
mayo del ‘45, ahí ya empezaron a sonar todas 
las iglesias, todo el mundo en la calle, grande 
fi esta, gritaban, cantaban. Yo miraba por la 
ventana y veía todo eso. Paseábamos, terminó 
la guerra. Después los hermanos de mi tía, ellos 

abrieron una taller y una fábrica también, la 
misma cosa que hizo el padre… la chaqueta… 
crecieron, tenían una taller en la plaza princi-
pal de Toulouse. Y mi tío y mi tía, ahí no sé por 
qué, volvieron a París… al mismo departamen-
to donde yo vivía con mis padres en París… Se 
comentaba de mis padres que quizás podrían 
volver, no sabían dónde estaban, en realidad, 
quizás iban a volver… esperar… Entonces pasó 
un tiempo, un año, dos años, bueno y nunca 
volvieron… no me adoptaron ofi cialmente por-
que yo tenía el mismo nombre, entonces pensa-
ban para qué adoptar, yo tenía el mismo nom-
bre. En ‘46 nació el hijo de ellos, al que llamo 
mi hermano, como a mi tía la llamo mi mamá. 

No olvidar lo que pasó durante la guerra, es 
lo principal, si se puede justamente contar y 
tener archivos de todo lo que pasó, los Cam-
pos de concentración, todo lo que sufrió el 
pueblo judío, esa es una cosa que no se debe 
nunca olvidar.

Página izquierda:
junto a las tías y sus 

padres. Página derecha: 
con los tíos paternos 

que lo adoptaron tras 
el fi n de la guerra. 

Imágenes de la 
colección familiar. 
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Lugar de nacimiento 
parís, fr ancia 
Fecha de nacimiento 
23 de marzo de 1937
Experiencia 
bauTizada, escondida 
en el convenTo sanTa 
filomena  
Edad al momento  
del testimonio 
76 años
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No tengo recuerdos anteriores a la guerra por-
que tenía dos años cuando comenzó… unas 
fotos mías, de un bebé gordito, seguramente 
muy querido… Para mí el antes de la guerra 
nunca existió. Recuerdo que cuando era chica 
oía que decían “antes” y no entendía qué era 
“antes”. No estuve con mis padres durante la 
guerra. Es difícil ubicar en el tiempo los re-
cuerdos. Mis recuerdos son todos salpicados. 
Pero fechas, nada… Yo vivo la vida, pero no la 
ubico en el tiempo.

Recuerdo a los cuatro años que mi padre ya no 
estaba con nosotras.

Mis primeros recuerdos… atravesar fronteras, 
en ese tiempo Francia estaba ocupada. Me 
acuerdo de un río en la noche, esos señores que 
cobraban para pasar a la gente en la noche, sin 
ruido, eso entendía muy bien, cuando no había 
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que hacer ruido no se hacía ruido…  Lyon… 
una familia que me recibe, un convento: Santa 
Filomena. Y ahí yo entré a estudiar.

A mí me recibió un matrimonio… hablaban 
de la hija que tuvieron y que había muerto… 
Fui recibida como nieta, yo les decía memé y 
pepé, que en francés es “abuelo” y “abuela”, que 
me cuidaban, en fin. Yo no lo pasé mal duran-
te la guerra. No tengo el recuerdo horroroso 
de… porque no conocí otra cosa. Uno comía 
lo que había que comer, uno lo pasaba bien, se 
portaba pésimo en el colegio. 

fui bien recibida por las monjas

Me parece que no era un convento para edu-
carse… casi segura de que éramos todas ju-
días… éramos muy poquitas, no era el cole-
gio del pueblo… un convento que estaba ahí, 

donde las monjas vivían… bordar, hacer oja-
les, no hago ojales nunca más en mi vida. Y 
donde nos enseñaban, y nos aguantaban, y nos 
escondían… Sé que nos escondían, porque te-
nían una pequeña capilla, que puede tener un 
mini convento, era todo chiquito. Y de vez en 
cuando nos tiraban a todos en la capilla y sht 
(silencio), que era lo que uno más entendía en 
ese tiempo… seguramente pasaban unos ale-
manes, entonces qué hacen esas niñitas, están 
rezando, o cualquier cosa.

recuerdos de los padres

Veía a mi madre de cuando en cuando… Mi 
padre era soldado voluntario… Resistencia… 
era buscado… se escondía. Él verdaderamente 
sí se escondía. Fue conocido como un estupen-
do falsificador. Dibujaba muy bien, era muy 
puntilloso para todas sus cosas, entonces hacía 



Recuerdo pasar por unas calles y oír gritos desde el 
subterráneo. No sé si mis recuerdos son míos o me 
los han contado.

Soy bautizada. Tengo el certificado. El cura me lle-
vó aparte y me dijo: no te olvides que naciste judía. 

Tengo buenos recuerdos del convento.

300   Francia



Yvonne Auspitz Schwart   301

timbres, en fi n. Y así como venía en su bicicle-
ta, así desaparecía. 

Me acuerdo de una tarde que pasamos con mi 
padre arriba de un árbol de cerezos. Nos en-
fermamos los dos.

Siempre me llamé Yvonne. 

Íbamos en un tren con mi tía, no sé adónde. 
Todos campesinos con canastas. Se para el 
tren. Sube gente… suben la SS… Mi madre 
y mi tía desaparecen. A las campesinas las en-
cierran en el baño y tapan las puertas con los 
canastos. Pasó un soldado: 

—¿Cómo te llamas? 
—Yvonne. 
—¿Con quién estás? 
—Con mi papá. 

Agarré la mano del señor que estaba al lado. 
Reaccioné. No tuve tiempo para ser miedosa. 

Recuerdo pasar por unas calles y oír gritos 
desde el subterráneo. No sé si mis recuerdos 
son míos o me los han contado.

Soy bautizada. Tengo el certifi cado. El cura 
me llevó aparte y me dijo: no te olvides que 
naciste judía. 

Tengo buenos recuerdos del convento. 

el regreso con la familia 
y la visiTa a los campos 
de concenTración

Vino mi padre a buscarme. Estábamos con 
mamá y la abuela. Fuimos a un lugar grande. 
Había mucho ruido. Me escapé. Me llevaron 
de vuelta. Estaba acostumbrada al silencio. 
A la paz.

En ese momento me despedí de mi familia 
adoptiva y como todos los recuerdos malos 
que tengo, lo borré. Cuando me pasa algo 
grave, mi memoria se cierra. Era un matri-
monio que yo amaba.

Mamá volvió a la costura, papá pasó una 
operación, papá consiguió un auto y fuimos a 
visitar los Campos de concentración. Buscar 
los cuerpos de los familiares. No fue un viaje 
de placer. Mi capacidad de comprensión a esa 
edad no permitía que yo entendiera.

Papá me hacía mirar todo.

la nueva vida en chile

Acá teníamos familia. Los Schwartz, los 
Klein… El 24 de noviembre de 1951 me saca-
ron de mi liceo y no me preguntaron si quería 
venir o no. Tenía 14 años.

Mi primer encuentro con Chile fue un mote 
con huesillos. Fue amor a primera vista, y aquí 
estoy sesenta y un años después. Fui al colegio 
hebreo. Mi papá trabajó con su hermano en 
Schiff . Era ebanista de profesión. De la guerra 
no hablaba. Hablaba de unos gatos que reco-
gió. Dijo solamente: “misión cumplida, demos 
vuelta la página y vivamos”.

Yo no tengo recuerdos malos. Yo no soy so-
breviviente de nada. Tuve un padre “India-
na Jones hippie” y una madre que siempre 
lo acompañó.
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Lugar de nacimiento
parís, francia 
Fecha de nacimiento
27 de abril de 1926
Experiencia 
escondido en 
diferenTes pueblos

Edad al momento 
del testimonio 
90 años
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Yo me llamo Eduardo Marcel Behar Rodrí-
guez, nacido el 27 de abril de 1926 en la 
ciudad de París, en el Hospital Rothschild.

En el año 1939 yo hice Bar Mitzvah porque 
cumplí 13 años en abril, y el 2 de septiembre 
se declaró la guerra, estábamos siempre en el 
pueblo. Entonces yo estaba trabajando en Pa-
rís en una oficina que hacían máquinas.

En junio del año ‘40 llegamos a un pueblo que 
se llama Orleans, y llegó la Cruz Roja fran-
cesa, y nos fuimos a dormir a un colegio en 
colchones en el suelo. Bueno, estuvimos en este 
pueblo, la Cruz Roja nos daba alojamiento, 
comida, desayuno y almuerzo y todo lo paga-
ba el gobierno francés.

Pasó todo el mes de julio y estábamos bien, 
como de vacaciones, pero mi papá dice, ya no 
podemos seguir, no tengo plata ni nada. Así 
que tomamos el tren para ir a una ciudad más 
grande e ir a París. Estábamos allá esperando 
y por el micrófono sale: están inhabilitados de 
tomar este tren los gitanos, negros y judíos. 
No hicimos caso y subimos al tren que paró 
en el pueblo donde estábamos viviendo. Baja-
mos, abrieron el negocio y empezaron a tra-
bajar. Yo me fui a trabajar a París de vuelta, 
pero en otra cosa.
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Marcel de niño. Imágenes de la colección familiar.
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Mi papá abrió el negocio y empezó la clien-
tela que tenía y que gustaban de cómo tra-
bajaban mi papá y mi mamá. Y a cinco 
cuadras había otra peluquería donde traba-
jaban la madre y la hija y tenían un segundo 
piso con camas. Entonces nos denunciaron 
a la policía francesa porque somos judíos y 
el 18 de febrero de 1941 nos cerraron el lo-
cal. Nos pusieron sellos por todos lados.

En el ‘42, un día voy a la casa a almorzar a 
las 12 del día. Subo la escalera del metro, a 
dos cuadras del mercado de las pulgas tenía-
mos un lindo departamento, vivíamos bien. 
Yo subo la escalera y veo a todos los autobuses 
verdes que hay en París. Lleno, lleno todo el 
barrio. La primera razia que estaban hacien-
do en París.

Entonces allá empiezan a sacar los pelos, a 
algunos le sacan los dientes y después a otra 
parte que no me acuerdo como se llama, ahí 
directamente al tren y a Auschwitz.

Entonces yo me asusté, yo tenía 16 años. Lle-
gué a la casa temblando, blanco. Teníamos 
que irnos rápido.

Yo nunca me puse judío, nunca me lo puse y la 
otra cosa es que el carnet, porque en los carnet 
te ponían judío y yo no tenía eso. Yo tenía una 
credencial del ferrocarril del Estado Francés, 
que teníamos derecho, como éramos tres hijos, 
a 30% de descuento y con una foto, entonces 
me preguntaban los papeles y mostraba algo. 
Entonces alcancé a pasar todo.

En el ‘44 yo estaba vendiendo en la bicicleta, 
pueblo por pueblo, y estuve en Marmont. Me 
levantaba en la mañana para tomar desayuno 
y la señora con el caballero estaban hablando: 
era el 6 de junio del ‘44. Los americanos ha-
bían llegado a Francia.

En enero del ‘47 estábamos viviendo en 
Niza, y busqué trabajo, y nada, febrero bus-
co y nada, entonces escribo a mi tío que 
vino de Turquía a Chile.
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María nació en una acomodada familia cató-
lica chilena. A los 18 años se casó con Guiller-
mo Errázuriz Vergara y gracias a su carrera 
diplomática se radicaron en Europa, siendo 
uno de los destinos, París. Tempranamente, a 
la edad de 25 años, María enviudó quedando 
sola con su hija en tierra gala. 

Al poco tiempo regresó a Chile, mas, sin sen-
tirse cómoda en el ambiente natal, decidió re-
gresar a Francia a pesar de que el estallido de 
la guerra era inminente. 

huellas en paris;  
decidió involucrarse

María paulatinamente fue advirtiendo la com-
pleja situación que enfrentaban los judíos.   En 
una reunión con Germaine de Rothschild 

Año de nacimiento
1893 
Lugar de nacimiento
sanTiago de chile
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supo que podría trabajar como asistente so-
cial voluntaria en el Hospital de Rothschild de 
París. María Edwards ya había decidido que 
haría lo imposible por salvar vidas de niños ju-
díos, y junto a Claire Heyman comenzó sus la-
bores de rescate. Obviamente dicha tarea era 
sumamente delicada, corría 1942, cuando los 
nazis ya estaban deportando a la mayor parte 
de judíos al Campo de tránsito de Drancy. En 
un comienzo daba apoyo económico pero con 
el correr del tiempo supo con certeza que las 
personas que ingresaban a Drancy termina-
ban en Auschwitz, y por lo tanto, en la muerte. 

Así, esta valiente mujer concluyó que lo más 
efectivo era salvar a los niños, pues ellos eran 
los más fáciles de esconder de la Gestapo. De 
esta forma, junto a Claire Heyman, ambas 
mujeres salvaron a innumerables chicos de la 

Retratos de María. Gentileza 
Centro de Documentación 

Diario El Mercurio.

muerte. Los escondían bajo sus capas y a pesar 
de la mirada atenta de los oficiales de la Ges-
tapo, podían sacarlos dormidos del Hospital  
Rothschild. Luego los ubicaban con familias 
que los pudieran cuidar o los disimulaban entre 
los huérfanos católicos. Además María debió 
adulterar los registros del hospital, generar cer-
tificados de defunción falsos y decir que muchos 
niños tenían enfermedades contagiosas. 

Hacia 1943 María profundizó su labor con la 
Resistencia  al acoger más niños en su casa, o 
dando más dinero a la causa. Con ello, obvia-
mente, el riesgo de ser capturada por el ene-
migo fue en aumento. El 19 de diciembre de 
1943 María Edwards fue brutalmente tortu-
rada en su departamento, pero la mujer, fiel a 
la causa, no dijo nada sobre nadie ni tampoco 
sobre cómo operaba. Pero sus labores debieron 
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cesar, ya que dos ofi ciales alemanes fueron de-
signados de planta para cuidar la puerta de su 
departamento. 

Tras el fi n de la guerra María se abocó a bus-
car a sus niños y e intentó reunirlos con los 
padres que sí habían sobrevivido. Muchos de 
ellos no tuvieron esa suerte, pero quedaron al 
cuidado de buenas familias. Si bien no existe 
un cálculo certero de cuántos niños salvó Ma-
ría, se estima que fueron cerca de 60. 

En 1953 recibió la medalla de Gran Canci-
ller de la Legión de Honor otorgada por el 
gobierno francés.

LOS NIÑOS DE MARÍA

Marcel Frydman, Etienne Verlet, Henry 
Allouche, son algunos de los niños que auxilió 
María. Ellos quisieron saber si la mujer que les 
salvó la vida tenía descendientes, de esta ma-
nera fue que se reconstruyó la vida de Tante 
Marie y se conoció su historia. Fundación Me-
moria Viva los entrevistó en París el 2011. 

auTenTica heroína chilena

Ella arriesgó su vida y todo su bienestar, solo la 
detuvo la llegada de la paz, después de años de 
quehacer humanitario. María regresó a Chile 
en 1960 y jamás contó su historia. Murió en 
junio de 1972 a los 79 años. 

El 7 de noviembre de 2006 recibió el reconoci-
miento póstumo de “Justo entre las Naciones” 
otorgado por Yad Vashem, organización para 
el recuerdo de los mártires del Holocausto. 
María se convirtió en la primera mujer lati-
noamericana en recibir este reconocimiento 
por haber salvado de la muerte a niños judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial.

María está unida a nuestros sobrevivientes por 
la peor catástrofe de la humanidad, la Shoá.
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Con mano sigilosa me buscó en las tinieblas, 
con mano redentora me indicó la salida, 
de Egipto me sacó con mano prodigiosa,  
las aguas apartó con mano decidida.

Con mano de clemencia me circuncidó, 
con mano delicada me enjugó la frente, 
el maná me brindó con mano generosa 
y el agua viva con mano diligente.

Látigo en mano derribó mi soberbia, 
al destierro me envío con mano rigurosa, 
con indulgente mano borró mis rebeldías, 
con mano de piedad me concedió el perdón.

Con mano victoriosa me abrió paso, 
el templo levantó con mano dispendiosa, 
la mano me tomó con mano estremecida, 
con mano jubilosa de frutos me colmó.

Manuel Silva

Paso del Desierto
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La historia judía en Grecia se remonta a unos 2 mil años, los 
primeros judíos fueron los romaniotas, con posterioridad llega-
ron los sefaradíes, y mucho más adelante –aproximadamente 
en el siglo XIV– llegaron también judíos ashkenazíes.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Grecia fue invadida por 
la Italia fascista en octubre del año 1940, siendo derrotados. 
En abril de 1941, las fuerzas de Alemania, Italia y Bulgaria, 
ocuparon Grecia e instalaron un gobierno colaboracionista.

En esa época vivían allí aproximadamente 100 mil judíos, la 
mayoría radicados en Salónica, dos mil de los cuales fueron 
destinados a trabajos forzados. Dos años más tarde, en febrero 
de 1943, fueron concentrados en guetos.

Los judíos sufrieron restricciones, humillaciones, hambre y pérdi-
da de sus bienes. En 1943 se iniciaron las deportaciones en masa 
y los judíos de Salónica y Tracia fueron enviados a los Campos 
de Auschwitz y Treblinka. Las poblaciones judías de Salónica, 
Atenas y otras localidades se vieron grandemente diezmadas.

Entre marzo y agosto de ese año, más de 40.000 judíos fue-
ron deportados por las autoridades alemanas desde Salónica al 
Campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Los miembros 
de las SS. asentados en Birkenau asesinaron a prácticamente 
todos los judíos de Salónica a medida que iban llegando.
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Lugar de nacimiento 
salónica, grecia 
Fecha de nacimiento 
15 de mayo de 1926
Experiencia
gueTo,  
auschwiTz-birKenau, 
campo de Tr abajo, 
marcha de la muerTe, 
dachau

Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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Mi juventud fue muy tranquila y rodeada de 
cariño, creo que esto ha sido lo que he buscado 
durante toda mi vida después del Holocausto. 
Estaba en cuarto año de Humanidades cuan-
do en 1941 entraron los alemanes y nos pusie-
ron dentro de un gueto, pero tuve la suerte de 
terminar mi bachillerato.

Aunque he pasado las peores vicisitudes y ca-
lamidades que uno puede imaginar, nunca 
perdí el norte del judaísmo, pues no es una re-
ligión dogmática, y por sus preceptos éticos y 
morales superiores.

sueños roTos

Como nuestra comunidad era muy organizada, 
los alemanes encontraron los archivos con nom-
bres e información financiera. Como es lógico, 
dentro de cualquier comunidad o pueblo hay 
ovejas negras y por supuesto que los alemanes 
encontraron a las nuestras. Así supieron dónde 
estaba el dinero y los muebles. Con ellos iba la 
policía judía junto a la griega para robar. Me-
nos mal que mi papá tenía más de 45 años, por-
que los alemanes lo primero que hicieron fue 
llamar a la Plaza de la Libertad a los que tenían 
entre 18 a 45 años. Allí los tuvieron haciendo 
ejercicios a pleno sol, durante doce horas. El 
que no resistía era fusilado en el acto o enviado 
a trabajos forzados. Ignorábamos que nos que-
rían aniquilar –sabíamos que estaban contra el 
judaísmo– y lo que sucedía fuera de Grecia, no 
habían noticias como hoy. Creíamos que ya va 
a pasar, pero iba empeorando cada vez. 

hambre

Hambre empezamos a pasar desde los cinco 
días que entraron los alemanes, y fuerte, por-
que no había víveres, ellos se posesionaron de 
todos; nos dejaron muy poco trigo, apenas lo 
necesario para no morir de hambre. Mi papá 
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no tenía dinero para comprar en el mercado 
negro y al poco tiempo los alemanes nos obli-
garon a llevar la insignia en todas nuestras 
vestimentas, y prontamente nos encerraron en 
guetos apiñándonos en un departamento. 

Yo sentí hambre, sentí preocupación en la 
casa, sentí las noticias. A veces se llevaban a 
las jóvenes a pasar una noche. Muchos omi-
ten estas cosas porque son dolorosas al volver 
a contarlas. Después de haber pasado por Bir-
kenau y Auschwitz, yo como cualquier cosa, 
o sea, si tengo hambre voy a comer lo que me 
presenten, no voy a decir: ah no, esto no me 
gusta. No existía ningún respeto por la vida, 
ni por parte de los policías judíos o griegos, y 
menos de los SS. Hubo momentos tremenda-
mente difíciles… yo tenía una hermana que 
se casó al poco tiempo que yo nací. Ellos sí se 
pudieron escapar y se fueron a la montaña con 
los partisanos.

primer TransporTe con 2 mil 
personas: 7 de marzo de 1943

Una mañana, a las 5 de la mañana, irrum-
pieron dentro del barrio, entraron a nuestras 
casas, nos dijeron que nos daban 20 minutos 
para preparar una maleta, gritando que solo 
llevemos cosas de valor. Fue la bataola más 
grande, indescriptible y a partir de este mo-
mento empieza el calvario y el martirio más 
tremendo que uno se puede imaginar. Una tía, 
la hermana de mi padre, vivía dentro del gueto 
y nos quedarnos en su departamento junto con 
otros tíos. Sólo tres habitaciones para cuatro 
familias, mi hermana y yo dormíamos debajo 
de la cama y comíamos de la olla común. 

la sed

En la estación había un tren que tenía fácil-
mente unos 24 vagones de ganado, y éramos 

como 60 a 70 personas por vagón. Habían dos 
barriles, uno con agua y otro vacío, uno para 
beber y otro para hacer las necesidades. El 
viaje duró 5 días y 6 noches… es indescripti-
ble lo que pasó ahí, indescriptible; los gemidos 
de los ancianos, los llantos de los niños… el 
parto de una mujer, no podíamos sentarnos. 
En las estaciones donde paraban se obligaba 
a cuatro personas a descargar el barril de los 
excrementos. A veces permitían tomar agua, 
¿qué tipo de agua? lo ignorábamos, pues la sed 
es lo peor que le puede suceder al hombre, lo 
digo por experiencia propia, un hombre pue-
de vivir casi un mes sin comer, pero no más 
de cinco días sin beber. Es mucho peor que 
cuando al drogadicto le falta la droga, uno se 
vuelve loco, es una desesperación tan fuerte. 
Es imposible explicarlo con palabras, el dolor 
y el martirio que pasamos dentro de este tren 
hasta llegar, murieron tres personas, un olor 
nauseabundo, no solamente por ellos, también 
por los excrementos. La falta de agua, los ni-
ños que gritaban y los ancianos que gemían. 
Había una ventana, y tratábamos de encara-
marnos cuando pasaba por alguna estación 
para ver. La gente echaba un vistazo, pero no 
hubo reacciones.

Cuando llegamos a Auschwitz se encendieron 
unas luminarias y nos tiraron afuera. ¿Cómo 
vamos a encontrar nuestras maletas, si están 
apiñadas unas encima de las otras? Había un 
desorden en esa estación. Abajo todos. Uno 
buscaba a su mamá, a su papá, a su hermano. 
Al final nos encontrábamos, nos abrazábamos, 
no sabíamos qué hacer ni lo que sucedía. De 
repente empezaron a separarnos en filas. La 
de los ancianos y niños desapareció rápida-
mente en camiones y los que tenían 18 a 45 
años los pusieron en un costado. Intenté esca-
parme de esta fila, tal vez aparentaba más que 
de 16 años por eso me pusieron en la de 18 a 



45. Mis padres y primos se fueron en los ca-
miones. Ahí fue la primera que vimos a unas 
personas con gorros, con vestimenta listada, 
suecos, sin calcetines y unos paños amarrados. 
Dijimos qué será, ¿dónde nos están llevando?

Fue un milagro haber resistido seis meses en Bir-
kenau. Después estuve trece meses en el gueto de 
Varsovia que ahora era un Campo de trabajo. 

una filosofía de vida: sin miedo

En las noches visitaba a mi cuñado con mi ga-
mel. La noche que él falleció sufrí y lloré mu-
cho, había quedado solo. Él murió de maltra-
to, de inanición, de enfermedades. Esa noche 
sentí una desesperación tan grande que me 
tuve que crear una filosofía de vida y me dije: 
tú no tienes por qué tener miedo, si los demás 
mueren, morirás tú también. Si murió tu cu-
ñado, murieron tus primos, cuando te toque 
así será, pero no tengas miedo. Solo al arran-
carme el miedo inicié una nueva etapa con mis 
antenas puestas para cuidarme. 

Cuando uno llega al paroxismo de la desespera-
ción hay dos opciones: caer en el abismo y morir, 
o bien, levantarse y luchar como nadie se puede 
imaginar. Felizmente a mí me pasó lo contrario. 

la desinfección

En el barracón nos desnudaron, habían colga-
dores con números para indicarnos dónde ha-
bíamos dejado nuestra vestimenta y los zapa-
tos. Nos pasaron por un enclosure (desinfección), 
nos fumigaron para entrar a unas duchas co-
lectivas. Hacía mucho frío y nos pegábamos 
unos a otros para calentarnos. Nos dijeron que 
nos laváramos con algo similar al jabón, luego 
pasamos por un soplo de aire caliente y des-
pués desnudos, nos tatuaban.

(El número) lo veo, cada vez que tengo… Do-
lió mucho, porque esto no es un tatuaje, es una 
aguja que tiene en la extremidad tinta china y 
sólo la puedes borrar con una operación. Nos 
raparon la cabeza y tuvimos que pasar por un 
túnel para que nos dieran la vestimenta: un 
uniforme rayado, con un gorro rayado, con un 
par de paños para calcetines y unos suecos. 

Por fin llegamos al barracón; yo era el único 
griego, nadie más hablaba griego y yo quería 
saber dónde estaba mi papá, mi mamá. Al-
guien me entendió cuando dije father en inglés, 
un poco francés, me pescó de la mano y me 
mostró el humo que salía de la chimenea y me 
dice ahí están tus padres. La verdad es que no 
le entendí mucho, pero al ver los camastros de 
siete personas, en tres pisos, de ver cabezas ca-
davéricas, ya comprendí que estaba en el in-
fierno. Dormíamos sobre paja y compartíamos 
las cuatro frazadas entre siete personas; lo im-
portante era no estar en la esquina, sino que al 
medio, porque así tenías más calor.

la vida con los capos y  
los BlocK ältester

La sopa era una cosa negra, con rábanos hasta 
con cáscaras de patatas, no la probé y el pan 
era incomible, más o menos, de unos 200 gra-
mos, negro, duro como palo, cómo iba a co-
merlo, no podía comerlo. 

Los blocks estaban muy organizados. En la 
mitad había una especie de túnel que se calen-
taba y gracias a esto podíamos vivir con algo 
de calor. Nunca me saqué el uniforme, dormía 
y vivía con él, estaba lleno de piojos. El Blockäl-
tester –han sido las personas más desalmadas 
que existían, o bien las han enviado de escue-
las de gente deshumanizada– tenía poder de 
vida o muerte sobre cada uno de nosotros. Él 
recibía la mejor comida, tenía que estar fuerte 
para mantener el orden dentro de las barracas 
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y repartía las raciones con el cucharón lleno o 
medio, de acuerdo a la simpatía que te tenía. 

Eran las 5 y media de la mañana, cuando de 
repente sentimos un grito: “Aufstehen”, que 
significa “levántense”. “Bettenbau” (hacer las 
camas de acuerdo a la norma nazi), que aún 
recuerdo las palabras en alemán, aprendí algo 
de alemán y de yiddish. Geit Washn, “vayan a 
lavarse”, pero en los lavabos apenas alcanzá-
bamos a tirarnos un poco de agua, sin jabón, 
sin nada, con este pedacito que parecía una 
piedra pómez. 

Los capos tenían también –igual que los  
Blockältester– poder de vida o de muerte sobre 
cada uno de nosotros. Había Blockältester judíos, 
en su mayoría –por lo menos, al comienzo, 
cuando yo estuve allá– eran judíos alemanes: 
ovejas negras del pueblo judío alemán. 

una orden: buscar al 120693

Me asignaron a trabajar a “caminos”, donde 
tenía que transportar una carretilla con pie-
dras de un lugar a otro, nos alimentábamos solo 
con esa sopa y un café. Un día ya no aguanta-
ba más y bajé la carretilla, pero el Capo me vio 
y me dio un latigazo, arbeit juden, “trabaja”. El 
appell lo hacían diariamente a las 5 de la ma-
ñana, estaba oscuro y frío. Cada Blockältester 
tenía que contar a su gente y otorgar castigos 
ejemplares a los que no habían cumplido o se 
habían equivocado. De repente empiezan un 
número y yo qué sé, recién había entrado en el 
Campo, sin saber alemán y apenas me recor-
daba el número en griego. Estuvimos durante 
un cuarto de hora, se ordenó que buscaran al 
120693. De repente viene mi Blockältester, me 
pone la mano encima, me lleva a la plaza y me 
da 25 latigazos, porque según el Capo, los hice 
esperar 15 o 20 minutos. Así aprendí mi núme-
ro. Durante un mes dormí boca abajo con mis 
nalgas absolutamente moradas, para no decir 

negras, hinchadas. Al comienzo los Blockältester 
y capos pegaban con látigo, pero después, para 
que doliera más le pusieron a la extremidad 
del látigo, algo pesado para herirte. 

Antes de separarme de mi mamá, ella me dio 
un anillo “para que tú lo guardes y después 
me lo das”. Me lo puse en el trou du cul (ano, 
en francés). Ya llevaba dos meses en el Cam-
po y sentí una enorme necesidad de ver a mi 
hermana que estaba en el Campo de mujeres. 
Un tipo me ayudó a sobornar a un Blockältester 
y logré unirme a un Zimmerkommando y vi a mi 
hermana moribunda por un tifus de vientre, 
yo no sé si ella tenía más de 24, 25 kilos. Era 
casi una madre para mí y Dios quiso que yo la 
viera por última vez. Murió esa misma noche.

la selección

Ya habían pasado seis meses desde que ha-
bía ingresado al Campo y pesaba cerca de 
38 kilos. Devoraba mi sopa, devoraba mi 
pan y me levantaba de noche para ir a los 
lavabos para beber, y bebía, bebía. No sé si 
eso ayudó para algo, pero por lo menos me 
llenaba el estómago. 

Se iba a hacer una selección muy tarde con 
los focos encendidos. Como yo estaba muy 
flaco sabía que me mandarían al crematorio, 
fugarme era imposible porque los perros eran 
capaces de encontrarte incluso si estabas a 10 
kilómetros del Campo. Me escondí en la letri-
na, me desvestí y desnudo me sumergí hasta el 
cuello en ese hoyo durante dos horas y media. 
Yo ya me había sacado el miedo y la angus-
tia, estaba con todas las antenas puestas para 
ver si podía salvarme; no me iba a entregar fá-
cilmente. Cuando los focos se apagaron supe 
que podía salir de la letrina. Me limpié con un 
poco de agua, me vestí y al regresar al block 
–habían llegado nuevos prisioneros griegos, 
robustos– me dijeron que nos iban a destinar 



… la sed es lo peor que le puede suceder al hombre, 
lo digo por experiencia propia, un hombre puede 
vivir casi un mes sin comer, pero no más de cinco 
días sin beber. Es mucho peor que cuando al dro-
gadicto le falta la droga, uno se vuelve loco, es una 
desesperación tan fuerte. Es imposible explicarlo 
con palabras…
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a trabajar en otra parte. Como yo estaba tan 
delgado era obvio que me iban a pillar, pues 
las salidas del Campo eran con música a un 
ritmo lento para que te pudieran contar. Mis 
compatriotas –me dieron mucho ánimo; toda-
vía no estaban deshumanizados como noso-
tros– me pusieron una frazada alrededor del 
cuerpo, me aumentaron de tamaño, solamente 
que tenía la cara delgadísima, pero de cuerpo 
parecía mucho más grande. Íbamos en filas de 
cinco y yo iba rodeado por dos fortachones a 
cada lado, y pasé. 

Salir de Birkenau era salir del infierno.

varsovia: el campo de Trabajo

Como trabajaba en las cocinas, y como ya no 
le tenía miedo a nada, cuando me tocaba des-
cargar los camiones con víveres me convertí en 
un especialista para llenarme los bolsillos de 
azúcar. Cuando limpiaba las ollas me comía 
los restos. Allí pesaba cerca de 55 kilos. 

Bueno, de Varsovia no hay cosas tan tremendas. 
O sea sí, había que castigaban a la gente, a los 
que trabajaban afuera, por una o por otra razón. 

En Varsovia estuvimos 13 meses… bueno, ahí 
viene la famosa Marcha. En el año 1944, por 
septiembre del ‘44, los rusos habían vencido a 
los alemanes, y los alemanes fueron retroce-
diendo, retrocediendo. 

marcha de la muerTe: 
varsovia a dachau

Esta Marcha, que duró 30 días, unos 40 kiló-
metros diarios, andábamos casi hasta 14 ho-
ras al día. Salimos aproximadamente 3.800 
personas de Varsovia, y si mi memoria no me 
falla, llegamos aproximadamente la mitad a 
Dachau. En los descampados no había agua, 
pero a veces, cuando oscurecía y estábamos 

cerca de un río excavábamos con la cuchara 
hasta alcanzar los 3 metros. 

Cada vez que bebo agua pesco el vaso tan 
fuerte entre mis dedos que casi lo rompo. Por-
que para mí este líquido es tan precioso. Me 
recuerdo que pasamos por ciudades y veíamos 
en los cafés alguna persona bebiendo; no pue-
do expresar en palabras esa sed. Nos vieron 
pasar en columnas, preguntándose si éramos 
algunos seguramente criminales, o gente que 
seguramente estaba castigada por algo. Nos 
miraban en una forma, seguramente a lo me-
jor ni se preguntaban quiénes éramos. Echa-
ban un vistazo, les parecía increíble ver gente 
con ropa rayada, con gorro, con suecos, prác-
ticamente casi descalzos.

Cuando llovía, las pocas veces que llovía, nos 
poníamos la gamel para que cayeran unas go-
tas del agua y las pudiéramos tomar. Pero lo 
peor de lo peor, que recogíamos cualquier tipo 
de líquido, podía ser pipí de caballos, o cual-
quier cosa del camino. Yo me intercambiaba 
el pipí con mi compañero que iba a mí lado en 
la Marcha para no quedarnos deshidratados. 
Parece increíble. 

La Marcha fue algo tremendo, se me forma-
ron ampollas al principio, pero después se nos 
hizo casi una suela de callos en la planta del 
pie. Ya no nos dolían los pinchazos. Era muy 
joven y no me cansaba, hasta tenía fuerzas 
para ayudar a otros que cojeaban, o que no 
podían andar por falta de fuerzas o dolor de 
piernas. La persona que no podía andar, o lo 
tiraban encima de un camión para posterior-
mente en un descampado eliminarlo, o si no 
lo mataban en el acto. 

Éramos basura, y la basura había que elimi-
narla. Estaban convencidos, pues a cada lado 
tenías una fila de nazis o de gente que nos obli-



gaba a seguir. Ignorábamos dónde íbamos, solo 
caminar y caminar. Ahí no había reflexión, 
no había nada, había que… éramos práctica-
mente animales. Ni animales, yo creo pues un 
animal tiene sus instintos, nosotros estábamos 
completamente deshumanizados. Éramos casi 
cadáveres, personas sin sentimientos, sin nada. 
Pocas veces se puede uno dar cuenta lo que ha 
significado la deshumanización a la que ellos 
quisieron llevarnos. 

Waldl aGer: un campo denTro  
de un bosque

Allí lo único que pensábamos es que nos deja-
ran estirarnos, pero estaba repleto, porque es-
taban vaciando todos los Campos de Polonia. 
La Marcha empezó en septiembre, terminó en 
octubre, días de calor, días de frío, era prác-
ticamente el otoño europeo. Cuatro o cinco 
días más tarde nos evacuaron a un Campo 
que se llamaba Waldlager, que estaba dentro 
del bosque. Allí dormíamos cerca de treinta 
personas en una especie de rucas en el suelo. 
Teníamos que descargar sacos de cemento y 
hacer el hormigón para guardarlo en sacos de 
42 kilos. Se formaba una capa muy dura sobre 
nuestra piel porque el sudor se mezclaba con el 
polvillo, por eso la piel no podía respirar. En 
las noches, para alivianarnos, hacíamos fuego 
y calentábamos agua y con trozos de frazadas 
nos limpiábamos la piel. 

imposible olvidar

Con tres compañeros nos escondimos en el 
enclosum (donde se desinfectaba la ropa para 
eliminar los piojos), así aprovechábamos de 
eliminar nuestro olor y evitar que los perros 
nos olfatearan. Estuvimos tres días sin comer, 
sin beber, haciendo nuestras necesidades ahí 
mismo. Yo fui el primero en salir, pero me caí 
desmayado. Los americanos nos liberaron y 

permanecimos diez días en la enfermería de 
campaña para recuperarnos. 

Así me puse a trabajar en primeros auxilios 
hasta que con otros griegos nos repatriaron. 
En Grecia, no encontré a ningún amigo, nin-
gún familiar, como era lógico, lo único que 
tenía era una hermana que se había escapado 
con mi cuñado.

la nueva vida en francia

Un primo mío –22 años mayor que yo– se ha-
bía salvado y vivía en Francia junto a su se-
ñora. Ellos no tuvieron hijos y me adoptaron 
como uno propio. Me dieron mucha protec-
ción y gracias a ellos pude continuar mis es-
tudios universitarios. Eso sí, primero tuve que 
aprender bien el francés y sobre todo, lo más 
importante, fue comprender lo que había su-
cedido. ¿Qué han hecho nuestros antepasados 
para qué merecernos un castigo como este? Yo 
ignoraba por completo nuestra historia y nues-
tro judaísmo. Creo que me demoré casi un año 
en comprenderlo, cómo era posible, qué es lo 
que habían hecho nuestros antepasados para 
mereciéramos este castigo tan tremendo. Me 
ayudó a perdonar, pero no a olvidar. Esto es 
inolvidable, es imposible de olvidar. Nosotros 
siempre recordamos que hace 3 mil años fue 
Pésaj y lo contamos. Nada ha sido más espan-
toso en el judaísmo que el Holocausto, pues  ha 
sido el punto más álgido y más tremendo que 
ha sucedido al judaísmo internacional. Ni la 
inquisición, ni los pogroms tienen comparación 
con una cosa como esta. 

Concluí que el ser humano cuando enfrenta lo 
inimaginable, no cree, dice que son inventos.
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un nuevo horizonTe: 
américa laTina

Solo entonces continué con mis estudios y me 
gradué de Ingeniero textil, me puse a traba-
jar, pero comenzó la Guerra Fría. Decidí que 
no quería arriesgarme otra vez y quise venir a 
América Latina. Deseaba irme a Brasil, Mé-
xico o Argentina, porque eran países desa-
rrollados, pensando en rehacer mi vida allí y 
desarrollar mi profesión. Pedí un permiso por 
6 meses para conocer y en diciembre de 1950 
desembarqué en Santos. Salí de los 15 grados 
bajo cero en Lyon y llegué a 40 grados. No lo 
soporté y me fui a México, pero la altura tam-
bién me apunaba, así que terminé en Argenti-
na, pero también eran altas las temperaturas 
y habían muchos mosquitos. Finalmente, gra-
cias a que un señor me animó a probar suerte 
a Chile, pues me explicó que si bien hace calor, 
es un clima seco, y hay una diferencia de tem-
peratura entre el día y la noche llegué aquí. 
Además la industria textil estaba desarrollán-
dose y tomé contacto con los Assael, y conocí 
muy rápidamente a la familia Pérez, que es la 
suerte que he tenido, porque ya llevo 56 años 
casado con mi señora, que es la hija de don 
Elías Pérez que conocí en aquel entonces. 

felicidad y ayuda al prójimo

Cuando vi el rostro de mis padres adoptivos 
al obtener mi diploma y salir unos de los siete 
mejores de mi promoción, ha sido una de las 
alegrías más grandes. Soy un gran convencido 
que la felicidad que tú puedes dar a los demás, 
es la más duradera que puedes tener como per-
sona, es lo mejor que te puedes dar a ti mismo.

Si bien Birkenau fue un infi erno, en Varsovia 
sí pude ayudar mucho. Nos daban una especie 
de pantis y las llenaba con papas y cuando las 
repartía era una felicidad, ver cómo se las co-

mían; incluso lográbamos tostarlas. Lo mismo 
sentí en Waldlaper, cuando en la noche los que 
estaban en la misma ruca iban a tener la comi-
da que yo llevaba. 

milagro

Yo creo en una fuerza superior, llamémosla Dios.

Cómo he podido aguantar tantas cosas, hasta 
para mí es un milagro. Dios ha querido que yo 
siguiera vivo, y pues debe haber alguna razón 
para que yo siga vivo. Tuve muchas oportuni-
dades para dejar de existir. 

Sobreviví, no sé si se puede llamar inmadu-
rez, pero siempre he tenido en mi vida mucho 
entusiasmo y he vencido muchas cosas gra-
cias a la voluntad, a la constancia, y a la per-
severancia. Más que en la inteligencia, creo 
en la perseverancia.

Nada me da miedo, nada en la vida.

El peor momento fue en el Campo de exter-
minio. Las otras experiencias fueron de mu-
cho sacrifi cio y esfuerzo, pero no tienen pa-
rangón. Soy un ejemplo, tal vez es feo que lo 
diga, pero de perseverancia permanente: he 
utilizado mi mente para analizar, sintetizar y 
buscar soluciones. 

Yo no pienso mucho, sino que trato de hacer 
cosas, pero sí medito sobre el futuro de mis 
nietos y en el mundo que les estamos dejando. 

Pocos imaginan que pudieron suceder cosas como 
estas… sobrevivir después de traumas de este tipo 
y rehacer la vida. Si realmente el haberse salvado 
y el haber sobrevivido sirvió para algo. 

La gente quiere vivir, vivir, vivir, y eso de vivir 
y vivir no tiene límites, y no da satisfacción. Lo 
que vale es lo que permanece más tiempo, y las 
satisfacciones personales no permanecen nunca.

No me ha vencido la vida.
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 Con los ojos sellados, vesperal, 
ante los candelabros relucientes 
de sábado, mi madre. La penumbra 
lisonjea sus cuerdas. Desfallece

 la hora entre las velas encendidas. 
Los muertos se sacuden –fiebre–: huestes 
de fiesta, sin piedad, cual candelabros, 
peregrinan espejos. Desde el viernes,

 avara, la agonía. En los cristales, 
atolondrado de fragor, el sol, 
filacteria de adiós, cree soñar.

 La casa es un sollozo. El horizonte 
cruza la casa: rostro del crepúsculo 
ido entre lo jamás y lo jamás.

David Rosenman Taub

Schabat
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La vida judía en Holanda difiere de la de otros países europeos 
en cuanto prácticamente no existía antisemitismo. En Holan-
da vivían unos 140 mil judíos, de los cuales casi el 50% se con-
centraba en la capital, Ámsterdam.

La ocupación alemana fue inteligente en su operación, e hicie-
ron las cosas paulatinamente. Por lo mismo, los judíos se die-
ron cuenta tarde de lo que sucedía, viéndose enfrentados a las 
mismas medidas antisemitas aplicadas por los nazis en los otros 
países bajo su dominación. A diferencia de lo que ocurrió en 
otras localidades, los holandeses tuvieron una actitud positiva 
hacia los ciudadanos judíos, incluso con manifestaciones de 
apoyo que provocaron la ira de los nazis y colaboracionistas, 
y que concluyeron con la muerte de numerosas personas, 
además de cientos de detenidos, la mayoría de los cuales fueron 
enviados al Campo de Mauthausen.

El uso de la estrella amarilla se oficializó en mayo de 1942. 
Muchos judíos fueron enviados a los Campos de trabajo de 
Amersfoort, Vught, Herzogenbusch y Westerbork, los que, con 
la implementación de la Solución final, devinieron en Campos 
de tránsito hacia los Campos de exterminio de Auschwitz y 
Sobibor. También hubo aquellos que fueron enviados a los 
Campos de Theresienstad y Bergen-Belsen para servir como 
esclavos en trabajos forzados.
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Lugar de nacimiento 
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Nací en 1930 y los primeros nueve y medio 
años de mi vida eran muy felices, hasta el año 
‘40 cuando empezó la guerra y entraron los 
alemanes el 10 de mayo. 

Mi padre era jazán, cantor en la sinagoga. Él y 
mi madre se casaron el año 1923, tuvieron tres 
hijos, yo soy el menor. 

La guerra duró cuatro días. Muy de a poco co-
menzaron los tiempos difíciles, especialmente 
para los judíos. Llegaron fugitivos a nues-
tra casa… Hasta el ‘42 pudimos ir al colegio 
público, después solamente al colegio judío. 
Cuento eso porque la gente no entiende cómo 
no nos defendimos. Había una organización 
subterránea holandesa, entre los cuales había 
judíos, las diferencias entre los judíos y holan-
deses no eran tan grandes, pero no era nada 
frente a la fuerza de los alemanes. Castigaban 
cada acción con fusilamientos. Era difícil. 

amarás a Tu prójimo como  
a Ti mismo

Muchos se escondieron cuando ya se sabía de 
la deportación. Se necesitaba dinero. A mi her-
mana la escondieron, en dos años en catorce 
lugares. Eso fue en el ‘43. Nosotros fuimos los 
últimos. Al final de septiembre nos llevaron, 
primero al Campo de concentración de Holan-
da y, cuatro meses después, a Bergen-Belsen. 

Tocaron el timbre en la noche y nos dieron 
media hora. La Torá la dejamos donde amigos 
no judíos. El resto lo robaron. Yo estaba listo 
primero y el suboficial agarró un libro y dijo: 
“¿Qué dice ahí?”. Era un libro en hebreo, y yo 
se lo dije e hizo un gesto como que todo eso 
no tiene ningún valor. Y yo me he preguntado 
siempre por qué no tuve el ánimo de decirle 
que decía amarás a tu prójimo como a ti mis-
mo. Era un niño. Éramos optimistas. 
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Teníamos noticias de los aliados. Bueno. Du-
raron todavía un año y medio, lo suficiente 
para que toda esa gente muriera. En Holanda 
había 140.000 judíos y después 15.000. Así es. 
El año ‘39 se vinieron mis tíos de Alemania. Se 
habían ido hacía años. No tenían pasaporte. 
Se nacionalizaron y se fueron. Pensamos que 
con ser ciudadano holandés Hitler no se atre-
vería. Qué absurdo. En el Campo había hasta 
monjas de origen judío. Un judío es un judío.

Los alemanes tenían una política, una estra-
tegia muy inteligente e hicieron las cosas muy 
de a poco para no inquietar demasiado a la 
población. Esto no ha sido muy bien compren-
dido todavía en el mundo. Hay mucha gente 
que pregunta, sobre todo los que no estuvieron 
ahí, cómo los judíos no se defendieron. No se 
defendieron porque no había con qué defen-
derse, no estaban formados para la defensa fí-
sica, pero sobre todo porque lo que pasó no era 
tan grave para ser una revuelta. Cuando ya las 
cosas empezaron a ser muy graves, ya no había 
manera de defenderse.

Fuimos de los últimos que fuimos deportados, 
justamente por la posición de mi padre, que 
era jazán en la sinagoga, el jazán y el rabino y 
otros funcionarios los tomaban al último.

el campo de concenTración: el 
nuesTro era el de las esTrellas

El 29 de septiembre nosotros nos fuimos, nos 
buscaron los alemanes en nuestra casa. Nos 
llevaron a un Campo de concentración en Ho-
landa primero, Westerbork. Era un campo de 
trabajo. No nos llevaron a Auschwitz porque 
una tía consiguió papeles paraguayos, enton-
ces eran considerados para el intercambio de 
prisioneros de guerra alemanes. Dos veces 
hubo transporte para canje. Nosotros no. Hay 
libros sobre eso. Estuvimos ahí cuatro meses 

y medio. De septiembre a febrero. Vivíamos 
juntos. El trabajo era liviano. Cuatro meses 
más tarde fuimos llevados a Bergen-Belsen en 
Alemania. Nos recibieron los SS. con perros. 
Filas de cinco, marcha larga con los perros a 
los lados. Desde Bergen-Belsen había dos ve-
ces un transporte pequeño de judíos que fueron 
canjeados. Nosotros estábamos anotados para 
el tercer transporte y nunca se efectuó.

Nuestro campamento se llamaba el Sterner-
lager, el campamento de los estrellas porque 
nosotros nos quedamos con las estrellas de la 
ropa. Nos quedamos con nuestra propia ropa, 
como estábamos pensados para ser intercam-
biados con otros, nos dejaron con nuestra ropa 
civil, tampoco nos pusieron números.

Daba terror. Bergen-Belsen era grande, con 
muchos campamentos. Delincuentes, gitanos, 
homosexuales, el nuestro era el de las estrellas. 

la vida en los campamenTos:  
ahí aprendí la paciencia

Mis padres trabajaban desde las seis de la ma-
ñana. Mi padre debía limpiar las cañerías. A 
los tres meses ya murió mucha gente. Hambre, 
tifus, agotamiento.

Cada tanto hacían desinfecciones de ropa, 
pero no eran de verdad. Ya no hubo pan, las 
sopas eran aguadas. Edemas de hambre. Mo-
rían muchos. A veces estábamos diez horas 
parados. Ahí aprendí la paciencia. Era difícil 
de soportar. El clima era duro, había hornos 
para los muertos, sentíamos el olor de los ca-
dáveres. Los comandos eran judíos y después 
a ellos los deportaban para matarlos y que no 
hubiera testimonio. Los dos últimos meses 
murió mucha gente de hambre. Murieron de 
hambre, de agotamiento, y de tifus. La gente 
tenía edema de hambre, que es cuando, en la 



Leo de Jong   331

última fase, antes de morir de hambre, uno 
se hincha, la cara se hincha, es todo agua lo 
que se ve, se junta agua en el cuerpo. Yo como 
niño de catorce años, yo podía hacer un diag-
nóstico perfecto que decía mañana este ya no 
está. Y así fue. 

No sabíamos. Después de la guerra se supo. 
Antes de la guerra ya cazaban chicos judíos. 
Los mataban y mandaban cartas de que fue-
ron muertos por tratar de huir. Datos históricos 
del exterminio. Algunos profesores trataban de 
hacerles clases a los chicos los primeros meses, 
porque después eran demasiado débiles. 

viaje al campo de exTerminio

En abril del ‘45 nos llevaron a nosotros en un 
tren hacia el Este para llevarnos a un Cam-
po de exterminio. Esto fue la peor parte en 
cuanto a los muertos, mucha gente murió con 
este viaje, no había comida, estábamos en va-
gones de ganado y sobrepoblados, ahí murió 
mucha gente. ¿Cómo se llamaba el tren? El 
tren perdido partió de Bergen-Belsen, de la 
estación, y llegó al final, llegó hasta cerca de 
Leipzig en Alemania. En cada parada había 
soldados y perros.

El 23 de abril, en la mañana, cuando se hizo 
de día, no había más, el tren estaba parado, 
y no había guardias alemanes afuera sino 
que habían cosacos rusos sobre caballos, ahí 
entendimos que había huido, habían huido 
todos los alemanes, estábamos cerca de un 
pueblito: Tröbitz.

El 26 de abril, o sea, tres días después, mi pa-
dre se había debilitado, mi padre era shojet. 
Mi madre consiguió un pequeño cabrito, él lo 
mató con un cuchillo… Mi padre estaba tan 
débil que ya no podía absorber la comida, mi 
hermano igual. Mi padre murió el 26 de abril 
de agotamiento, sin ninguna otra enfermedad. 

El 30 de abril, cuatro días más tarde, mi her-
mano murió de lo mismo.

cada uno Tenía  
su propia Tragedia 

Los pobres soldados viejos [rusos] no sabían qué 
hacer con nosotros y nos pusieron en unos espa-
cios, en unos gimnasios en el suelo, pusieron unos 
colchones, consiguieron algo de comida hasta 
que eso se organizó. Ya mi padre y mi hermano 
fallecieron, y muchos otros, y se hizo después una 
kever ajim que es una tumba digamos de masa.

En el campamento comíamos pan todo el día 
y leíamos libros holandeses para no pensar. 
Había un piano, yo lo tocaba. Cada uno ahí 
tenía su propia tragedia. No tenía sentido llo-
rar cuando todos lloraban lo mismo. 

Después de algunas semanas nos vinieron a 
buscar de Holanda, varios transportes y fuimos 
repatriados por la Cruz Roja a Eindhoven. 
Ahí estaba mi hermana esperándonos. Días 
ahí, en ese pueblo y de ahí a Ámsterdam, en 
un edificio de judíos enfermos ya asesinados. 
Cada uno trató de hacer su vida. 

rehacer la vida

Se hizo un colegio con un profesor que regresó 
de Bergen-Belsen y en el ‘48 terminé la ense-
ñanza media. Todos querían vivir una vida 
normal. Mi madre recibió una pensión, dio 
clases de judaísmo, yo también hacía clases. 
Era un ambiente trágico y una enorme energía 
para reposicionarse en la sociedad.

Los vecinos guardaron los candelabros. Hubo 
negocios de las salvaciones y de denuncias. Po-
dríamos haber emigrado antes de la guerra, 
pero no lo pensamos. Mi madre era la más des-
confiada, pero así fue y no teníamos los medios.
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hoy esToy en paz

Pienso cada día en lo que pasó, pero ahora es-
toy en paz. Tuve mis rebeldías. Rezo el kaddish 
en las noches. Leo el libro de Job.

Espero el décimo bisnieto. 

Estudié dos años de Medicina en Holanda -me 
fui a Israel-. En los años ‘50 solamente había 
posgrado. Vino la Guerra de Corea. Unas tías 
me invitaron a venir a Chile. Mi hermana se 
fue a Israel en el ‘46. Comencé a trabajar, co-
nocí a mi mujer, me casé y después de dos años 
de matrimonio se enfermó de una enfermedad 
linfática. Vivió treinta y tres años más. Estu-
vimos casados 35 años. Éramos observantes 
y nos fuimos a Israel en 1969. Mantuve los 
negocios en Chile. Para el “pronunciamien-
to” estuve aquí. Volví justo para la Guerra de 
Yom Kippur. Mis hijos se quedaron en Israel y 
después de Allende nos devolvieron la fábrica. 
Hoy tengo casa en Israel y acá. 

el alma sobrevive

No voy a los cementerios. Allá están los res-
tos mortales. Si hay algo, es el alma lo que so-
brevive. Recuerdo todos los días. Diariamen-
te siento la ducha y pienso lo bueno que es y 
cuánto tiempo no lo pude hacer.

¿Quién puede entender estas vivencias? Ana 
Frank murió en mi campamento de Bergen- 
Belsen de agotamiento. A mis hijos y nietos les 
he contado lo que me preguntan. Con amigos 
no hablamos de eso. No es un tema agradable. 
Es abrir viejas heridas. Se puede contar, pero 
es imposible entender esa maldad. 

El hecho de haber sido salvado no es siempre 
una razón para mucha alegría… Yo quedé 
vivo, no sabemos por qué. Mucha gente dejó 
de ser religiosa por esa razón. Yo no, porque 
hace tiempo que sé que los caminos de Dios 
nosotros no los podemos entender.
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Kaddish por mi padre

Yo pienso todos los días prácticamente en lo 
que pasó. Ya estoy en paz con lo que pasó di-
gamos… al principio me acuerdo, me costaba 
pensar en esto sin entrar en rabia por un lado y 
por otro lado yo me acuerdo que cuando volví 
del campamento a Ámsterdam, yo estaba en el 
año de duelo por mi padre y mi hermano y no 
quería decir kaddish.

Al principio los primeros años, cuando yo 
pensaba en mi padre y mi hermano, yo trata-
ba de huir de ese pensamiento, porque los vi 
con sus caras al morir. Con la cara rígida, que 
uno queda cuando muere y tenía esa cara de 
mi padre en mi mente, de mi hermano en mi 
mente y me era insoportable. Esto desapareció 
con el tiempo. A pesar de que todavía lo puedo 
recordar, pero ya no con ese dolor.

el derecho al silencio 
y el derecho a conTar

Yo conté a mis hijas siempre lo que me pregun-
taron, mi nieto menor, que todavía es soltero, 
tuvo que hacer un trabajo en el colegio sobre 
la Shoá, así que me hizo una interview. Y tengo 
todavía amigos que han pasado por lo mismo 
que yo, y que yo me encuentro con ellos en Is-
rael y bien, tenemos la misma historia, pero no 
hablamos de esto. ¿Por qué no hablamos? Por-
que en primer lugar es abrir antiguas heridas.

Goebbels decía que la mentira que si se re-
pite bastantes veces y bastante bien, esta 
se aconcha, al f inal queda. Tenemos que 
luchar contra esto. Eso es, tenemos que 
educar, tenemos que cambiar la educación, 
muchas veces ni yo puedo creer lo que me 
acuerdo. Es tan inhumano.  

Matrimonio de unos amigos de la familia de Jong celebrado en la casa familiar en Holanda en tiempos de la guerra.
Gentileza Archivo Histórico de Judaísmo Chileno. Colección Leo de Jong. 
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En 1940 yo tenía 14 años, los alemanes inva-
dieron Holanda y hubo una guerra de unos 
cuatro días más o menos, pero era demasiada 
la fuerza de los nazis… fuimos ocupados por 
el más alto de los SS. que se llamaba Seyss- 
Inquart (Arthur Seyss Inquart). Ese hombre 
fue lo peor de todo. Tuvimos que ponernos in-
mediatamente la estrella de David con la pala-
bra Jood al medio, en el año ‘41 ya no podía ir 
más al colegio. Juntaron a todos los judíos en 
un colegio donde nos enseñaban lo mismo que 
en los otros colegios, pero estaba prohibido en 
muchas partes, no podíamos entrar más en los 
negocios, en todas partes estaba escrito “pro-
hibido para los judíos”. Tuvimos que entregar 
todo de valor que tuviéramos, oro, plata, todo 
eso uno lo hacía porque pensaba que ahí nos 
van a dejar tranquilos. 

Lugar de nacimiento 
ámsTerdam, holanda 
Fecha de nacimiento 
4 de junio de 1926
Experiencia 
escondida (gr anja)
Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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la resisTencia nos llevó

En julio de 1942 me llegó una orden de la SS. 
que tenía que presentarme para ir a un Cam-
po de trabajo. Yo vivía en Ámsterdam y mi 
mamá tenía un hermano que con su familia, 
señora y dos hijos, vivían en La Haya. Él me 
mandó a buscar con una persona no judía 
porque él recibió una orden igual. Mis padres 
ya eran un poco más viejos. Mi papá tenía 62 
años y mi mamá 53 en esa época y pensaban 
que a las personas mayores no les harían nada. 
Entonces mi tío me llevó con él y su familia, 
él ya tenía las conexiones con la Resistencia 
que estaba recién empezando. En Bélgica, que 
había pasado la Primera Guerra Mundial, es-
taban ya bien organizados. Entonces fuimos 
primero al sur de Holanda, uno o dos días y 
una noche la gente de la Resistencia nos llevó a 
pasar la frontera a Bélgica. Era peligroso, éra-
mos seis y tuvimos que ir uno tras otro hasta 
haber pasado la frontera. Ahí llegamos a una 
casa de campo, nos dieron café y pan y nos 

dejaron descansar un poco. Había que llegar a 
Bruselas donde nos alojaron con una señora… 
nos cuidó… varias semanas, o meses creo… Y 
de allá siempre por la misma organización de 
la Resistencia nos llevaron… El Partido Co-
munista actuó, pero el tren era demasiado pe-
ligroso. Siempre nos acompañaba alguien que 
tenía un gorro y él iba adelante con el chofer y 
si se sacaba el gorro había que bajar.

En Bruselas nos metieron en un tipo de hoste-
ría, un café, muy desagradable, ahí quedamos 
un par de semanas. De ahí nos llevaron a Spa 
en Bélgica y nos alojaron en casa de una seño-
ra con un hijo adulto y ella nos cuidó… unos 
meses, el hijo tenía tuberculosis, pero no nos 
contagiamos. De ahí la misma organización 
de la Resistencia nos llevaron a Verviers, estu-
vimos escondidos, pero no a lo Ana Frank, sa-
líamos a la calle con documentos falsos, era un 
negocio donde vendían leche y quesos y arriba 
vivía un matrimonio con una hija y nosotros 
en el tercer piso. 



Con mi segundo esposo hemos dado charlas a ni-
ños de 15-16 años en Alemania que nunca vieron 
un judío… pensaban más bien que los judíos tenían 
pelo verde… Estaban impresionados porque le fue-
ron contadas cosas por las personas que lo vivie-
ron… Para mí no es fácil, para decirle que yo creo 
que durante años y años, pero muchísimos años no 
lo pude ni contar a mis hijos.

336   Holanda
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escondidos

Había ya poco para comer y el señor, era un 
policía, estábamos los seis juntos, tenía los ju-
díos escondidos pero además trabajaba en la 
resistencia. También lo traicionaron. Los ni-
ños dormíamos en una mansarda y los adul-
tos en pieza contigua y escuchamos temprano 
subir la escalera –subió ese señor con dos ale-
manes–, pensábamos que esto era lo último. 
Todos teníamos nuestro tubito de veneno para 
tomarlo en caso que nos agarraran. Y no nos 
tomaron. Fue suerte. Sin suerte no se puede 
vivir. Al otro día había que irse. Otra vez con 
ayuda de la resistencia fuimos a Pepinster  
–pueblito chico– nos metieron en una casa con 
otro matrimonio. Nos dieron otra vez otros 
documentos falsos, cartas de identidad, tarjeta 
de donde trabajábamos, estábamos bastante 
tranquilos en realidad. Es muy difícil describir 
lo que sucedía en el día a día. Donde estába-
mos falleció el señor de la casa, fumaba mucho 
y no quería vivir dejando de fumar, había que 
cuidarlo tres días, como es costumbre donde 
los católicos, que le dejan en la casa y bueno… 
pasaron todo tipo de cosas, pero también so-
brevivimos allá. 

a punTo de Tomar el veneno

En Pepinster estuvimos un año. En total estu-
vimos tres años, del ‘42 al ‘45 de lugar en lu-
gar. Los alrededores de allá son unos bosques. 
Estamos caminando en el bosque… aparecen 
soldados alemanes y uno que se siente culpable, 
que vive ilegal, inmediatamente le da miedo… 
Pero ellos no venían por nosotros… Todos esos 
eran momentos que estábamos a punto de to-
mar el veneno y uno a otro nos frenábamos. 
Todo el tiempo andábamos con el veneno. De 
ahí tuvimos que irnos después. Hoy en día, a 
los 19 años, los niños ya tienen hijos, eran otros 

tiempos, yo todavía jugaba a las muñecas. Lo 
percibía en otra forma que los adultos. 

Bueno, sabíamos, siempre escuchábamos la 
radio ilegal también de Londres, sabíamos 
que los aliados iban avanzando. En el ‘44 
fue la invasión de los aliados en Normandía, 
en junio del ‘44, y a nosotros ya nos habían 
transferido a otro lugar, en Heusy, teníamos 
una casa arrendada para nosotros solos. 
Eso ya fue casi al f inal, pero estaban los ale-
manes. Era una casa grande, de tres pisos 
y hacíamos nuestra propia comida. Frente 
a nosotros había un colegio ocupado por lo 
alemanes. Por la ventana podíamos ver lo 
que ellos hacían y un día a f ines de septiem-
bre vimos que estaban empacando todo… 
llegaron los camiones y se fueron… ahí pen-
samos que estábamos libres. Fuimos libera-
dos por los americanos, por Eisenhower.

Al principio –unos meses– mandamos cartas 
de ida y vuelta y de repente dejaron de man-
darlas porque dijeron que era demasiado peli-
groso para mí. Después de la guerra supe que 
la resistencia los escondió, pero los traiciona-
ron y en noviembre del ‘43 los llevaron a Wes-
terwork y de ahí a Auschwitz y ese fue el final.

Después de la guerra recibí la carta de un no-
tario en Holanda, no sé cómo me ubicó, fue en 
el año ‘53, ocho años después que mis padres 
habían fallecido en las cámaras de gas el 19 de 
noviembre de 1943. 

En septiembre fuimos liberados por los ameri-
canos y nos cambiamos a otra casa en Verviers. 
Estábamos libres, pero llegó diciembre de 1944 
y los alemanes bajo el comandante Von Runds-
tedt (Karl Rudolph Gerd Von Rundstedt, co-
mandante alemán) avanzaron otra vez, repelió 
a los americanos e hizo una contraofensiva y 
nosotros estábamos en la línea de combate… 
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Estuvimos durante un mes en el subterráneo de 
un colegio, cubierto de arena, llevamos nues-
tros colchones y dormíamos ahí… Ahí vivimos 
hasta mayo del ‘45, 5 de mayo, cuando fue fi r-
mado el fi n de la guerra. 

Toda la familia de mi papá, ocho hermanos, 
todos fueron asesinados. De mi mamá… este 
tío y otras hermanas sí fueron escondidas hasta 
el fi n de la guerra. Supe la ciudad donde los 
escondieron, pero nunca tuve la oportunidad. 

Yo estaba tan… cuando volvimos en mayo a 
Holanda… yo estaba destrozada. Realmente 
ya tenía 19 años, no tenía ninguna experien-
cia de independencia, traté de averiguar va-
rias cosas. 

lo único que quería era salir 
de holanda

Antes de la guerra mi padre tenía la repre-
sentación de partes de bicicletas. Yo nací en 
bicicleta. Después recibí mis notas, porque 
terminé cuatro años, porque me fui en julio… 
cuando me fui de Holanda tenía 16 años… ya 
no volví al colegio… fui al norte de Holanda, 
donde hermanas de mi mamá y ahí empecé 
a estudiar secretariado en los cuatro idiomas 
y comencé a trabajar en una ofi cina. Pero yo 
no quería quedarme en Holanda, quería sa-
lir. Pero en esos años uno no iba, como niña 
sola al extranjero. Así que ahí me preocupé 
de solicitar en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y ahí me ofrecieron primero un 
puesto en la Embajada de Moscú… no quise 
ir a Rusia… después me ofrecieron Japón y 
no quise por la Guerra de Corea… y en tercer 
lugar me ofrecieron Buenos Aires y ahí acep-
té. Y ya la prima de ese tío había emigrado 
a Santiago así que pensé que Buenos Aires y 
Santiago no estaban tan lejos. Me fui de va-
caciones a Santiago y mi prima me dijo por 

qué no te vienes, pedí transferencia y me vine 
por dos años, y conocí a mi marido, me casé, 
y de eso son 57 años. 

Trabajé hasta que nació mi primer hijo… has-
ta abril del ‘55… siempre guardé la naciona-
lidad holandesa. Guardé mi acento también. 

Mi marido nació en Alemania y llegó en el ‘39 
a Chile con sus padres, él tenía otro hermano 
que ya lo habían mandado a Inglaterra, tenía 
14 años, tuvo que trabajar inmediatamente, 
nos conocimos –hay cosas muy raras–, mis pa-
dres fallecieron el 19 de noviembre del ‘43 y 
conocí a mi marido el 19 de noviembre. Nos 
casamos de inmediato, en ese tiempo uno no 
se iba a vivir junto sin casarse, yo tenía 27 
años, él tenía 28 años, tuvimos dos hijos, des-
graciadamente mi marido que era muy depor-
tista, y no fumaba ni tomaba, tuvo un tumor 
en el cerebro y falleció a los 52 años en el 1977. 

Para mí, mientras cuento esto es como si hubie-
ra pasado ayer… pero para la juventud esto es 
historia… han pasado 70 años… cuando iba de 
niña al museo con el colegio para ver las atroci-
dades del año 1200… no me impresionaba. 

Con mi segundo esposo hemos dado charlas a 
niños de 15-16 años en Alemania que nunca 
vieron un judío… pensaban más bien que los 
judíos tenían pelo verde… Estaban impresio-
nados porque le fueron contadas cosas por las 
personas que lo vivieron… Para mí no es fácil, 
para decirle que yo creo que durante años y 
años, pero muchísimos años no lo pude ni con-
tar a mis hijos.
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Los que visitan la ciudad de la poesía no dejan de extrañarla
Los que pasean por la ciudad de la poesía tienen esas calles 

/impresas en las huellas
Los que viven un buen tiempo en la ciudad de la poesía /
Comienzan a explicar sus visiones aterradoras o sonámbulas
Los que resisten en la ciudad de la poesía no comprometen

/nunca más la libertad de sus muros
Los que procrean y alimentan Bestezuelas en la ciudad de la

/poesía se encadenan a ella y jamás vuelven a salir
Los que mueren en la ciudad de la poesía nacen en ella.

Alejandra del Río

Fábula
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La comunidad judía tiene una larga historia en Hungría. En 
un inicio fue pequeña, pero a lo largo del siglo XIX eviden-
ció un aumento. Principalmente urbana, la población judía 
se concentraba en Budapest, donde a principios del siglo XX 
constituía más del 20% de la población de dicha ciudad, 
aunque solo el 5% del total del país.

Durante la Segunda Guerra Mundial la situación de los judíos 
fue desastrosa debido a la implementación de las leyes anti-
judías. Los húngaros se unieron a los nazis en la operación 
Barbarroja1 y entregaron a los 18 mil judíos extranjeros 
–provenientes de Polonia y Rusia– a los nazis, los que 
posteriormente serían asesinados. El exterminio sistemático 
comenzó en marzo de 1944, principalmente gracias al trabajo 
desarrollado por Eichman y sus colaboradores a partir de abril 
de 1944, cuando se iniciaron las deportaciones a Auschwitz.

En octubre de 1944, al apoderarse del gobierno el partido “Cruz 
Flechada”, miles de judíos de Budapest fueron asesinados a 
orillas del Danubio, y decenas de miles, especialmente mujeres, 
enviados en dirección a la frontera austríaca. En total fueron 
asesinados 565.000 judíos en los territorios controlados por 
Hungría durante la guerra.

1 Se denomina de ese modo al 
plan de los alemanes nazis de 
atacar a la URSS. Si bien el 
plan se sitúa a mediados de 
1940, el ataque a la URSS  
se concreta recién el 22 de 
junio de 1941.
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Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
21 de junio de 1933
Experiencia 
gueTo de budapesT

Edad al momento  
del testimonio 
77 años
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Mi padre era tapicero y vivía en una ciudad 
que se llama Nagykanizsa, al sur de Hungría, 
casi frontera con Yugoslavia. Mi madre es de 
una familia poderosa. Mi abuelo materno, en 
esos años, era dueño de dos industrias y reco-
rría el mundo en barco. 

De niño, vivíamos en un departamento, en un 
barrio, podría llamar elegante, en Pest, porque 
Buda y Pest son dos ciudades. Pest era para la 
clase media, Buda era para la clase alta. Me 
acuerdo de mi niñez, los juegos que teníamos 
en el patio del edifico donde vivíamos, y en se-
guida paseamos mucho en la calle, en patineta.

Teníamos un grupo de amigos, preferente-
mente judíos, y me acuerdo que salía a com-
prar con mi abuelita al mercado, tenía un pri-
mo hermano mayor que yo, yo soy hijo único, 
y mis recuerdos son más de mis abuelos.

Mi mamá trabajaba, casi no la veía. Yo com-
partía más con mi abuela que con mi mamá.

Mi padre fue llevado a Campo de concentra-
ción primero, y posteriormente a trabajo for-
zado… era joven… 29 años… construir y re-
parar líneas ferroviarias. Y vivían en un carro 
de carga, con camas. Yo también fui a visitarlo 
allá. Y me acuerdo como si fuera hoy. Llegué 
a una estación ferroviaria y él me esperaba en 
una bicicleta. Y me sentó adelante y me llevó 
hasta donde tenían el trabajo forzado. 

Pero ese trabajo forzado duró hasta el año 
1942, o sea cuatro años, y de repente los lle-
varon al frente ruso y el encargo para ellos era 
levantar las minas anti-tanques ante el avance 
de las tropas alemanas y húngaras. Mi padre 
con otros dos compañeros, judíos todos, se 
arrancaron en un descuido y se entregaron 
a las tropas rusas… trabajo forzado durante 
cinco años, del ‘42 hasta el ‘47… no sabíamos 
nada de él, desapareció. 
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Había sacerdotes en ese tiempo que llevaban a la 
gente con la estrella amarilla, a la orilla del río Da-
nubio y con metralleta en la mano los mataban. En 
cambio, había otros sacerdotes católicos que vinie-
ron, levantaron la voz contra los nazis, pretendien-
do proteger a los judíos. Mi prima, que mencioné, 
era guagüita, y teníamos un canasto y yo la llevaba 
al subterráneo. Y ese subterráneo venían sacerdo-
tes católicos que venían a bendecir y a proteger a 
los judíos. Esos son extremos.
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Mi mamá que vivía con nosotros en Budapest, 
trabajaba, pero cuando les quitaron a los judíos 
los negocios, perdió ella su trabajo. Y en un tiem-
po trabajó de niñera, trabajaba con una familia 
alemana, la trataron muy bien, con respeto.

no sabía exacTamenTe lo que era 
ser judío

En el ‘44 ya no podía ir a la escuela, en los 
primeros meses ya obligaban a los judíos a co-
locarse la estrella amarilla. Y el edifi cio estaba 
distinguido con una gran estrella amarilla. Yo 
era judío por nacimiento. No sabía exacta-
mente qué es lo que es ser judío. Yo me hice 
judío por la persecución. La persecución me 
convenció que yo soy una persona que merez-
co más, por lo tanto, voy a ser judío. Y desde 
entonces soy un judío convencido.

Fuimos a vivir con una tía en un departamento 
que estaba ya más cerca al barrio judío, bueno, 
mi tía con su marido que era sastre, un buen 
sastre que trabajaba con su hilo y aguja. En ese 
edifi cio se juntaron todos los judíos… el 10 de 
noviembre del año 1944, de repente entraron 
tropas alemanas y un ofi cial alemán muy ele-
gante, muy cortés, invitó a todas las mujeres a 
que bajaran con una frazada y un cambio de 
ropa al patio… Mi mamá bajó… a pie las lle-
varon hasta Austria. Bueno, yo no sabía, pero 
la llevaron los alemanes… me quedé con mi 
tía, pero preferí buscar a mis abuelos, mi tía no 
bajó porque estaba embarazada. 

Para mí esa fue una fecha triste. Yo echaba 
tanto de menos a mi madre que cuando la 
llevaron me acercaba a su ropa para olerla 
y lloraba. 

Había sacerdotes en ese tiempo que llevaban 
a la gente con la estrella amarilla, a la orilla 
del río Danubio y con metralleta en la mano 

los mataban. En cambio, había otros sacerdo-
tes católicos que vinieron, levantaron la voz 
contra los nazis, pretendiendo proteger a los 
judíos. Mi prima, que mencioné, era guagüita, 
y teníamos un canasto y yo la llevaba al sub-
terráneo. Y ese subterráneo venían sacerdotes 
católicos que venían a bendecir y a proteger a 
los judíos. Esos son extremos.

en el gueTo nos asignaron un 
deparTamenTo de mala muerTe

En ese tiempo diariamente había ataques 
aéreos… ingleses día, los norteamericanos, 
noche. Entonces vivíamos prácticamente en 
el subterráneo. Recuerdo que mi abuelo ya 
tenía su edad, mi abuela también. Yo fui con 
ellos, con un carrito llevando colchón, ropa de 
cama, porotos, garbanzos, cosas no perecibles. 
Y llegamos dentro de los muros. Y nos llevaron 
a un edifi cio, me acuerdo era pésimo, el edifi -
cio viejo, maltratado. Nos llevaron allá y nos 
asignaron un departamento. De mala muer-
te, pero se podía dormir. Y yo sin mi madre, 
cuidaba a mis abuelos. Afortunadamente era 
invierno. Me acuerdo que había cerca, dentro 
del gueto, una plaza donde los cadáveres esta-
ban amontonados unos encima de otros, con-
gelados. De eso me acuerdo perfectamente, 
estaban ante mi vista. 

Al lado del muro del gueto, estoy adelantándo-
me un poco, pero me impresionó demasiado. 
Al lado del muro del gueto, dentro del gueto, 
cuando llegaron las tropas rusas, salí del sub-
terráneo, entró un soldado ruso, había una es-
calera larga, larga, y yo como niño dije: “esta 
es la libertad, esta es la vida, el soldado ruso” 
y corrí para abrazarlo. Me botó abajo. Bueno, 
él no sabía qué es lo que está pasando, ni sabía 
que éramos judíos, pero después salí del edi-
fi cio, y al lado del muro había un niño más o 
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menos de la edad mía, y una niña de la misma 
edad más o menos, amarrados con alambre 
de púas, muertos. Eso nunca… nunca lo voy 
a olvidar. 

Cuando llegaron los rusos no teníamos comi-
da… un caballo muerto. Y toda la gente salía 
con un cuchillo a sacar un pedazo de carne… 
llevé a mi abuela… un gulash, una comida 
húngara, desde luego que a mi abuelo no le 
dijo que es caballo, y se comió con mucho 
gusto. Y era la primera comida alimenticia 
que tuvimos. 

Yo no como tomate. ¿Por qué? Porque un día 
tenía mucha hambre, no teníamos qué comer, 
y yo a esa edad mantenía de alguna manera 
a la familia, al abuelo y a la abuela, sacando 
puertas y ventanas de los edificios bombardea-
dos, lo aserruchaba y lo vendía a los que te-
nían comida, cambiaba por alguna comida. Y 
en una de estas casas bombardeadas encontré 
una caja de tomates. Me lo comí. Desde ese 
día no como tomate. 

Bueno, cuando llegaron los rusos, desde 
luego abrieron el gueto. Marzo del ‘45. O 
sea estuvimos en el gueto, afortunadamen-
te, cinco meses no más. Y pudimos volver 
al departamento que ocuparon miembros 
de los nazis. Volvimos allá y me acuerdo un 
día muy agradable para mí, todavía no había 
tranvía, ni buses, ni nada, recibí una llamada, 
diciendo que llegó mi madre de vuelta, pero 
que estaba hospitalizada.

vendí mi abrigo pero le llevé  
el durazno

A mi mamá la llevaron a un Campo de con-
centración en Austria que se llamaba Lichten-
burg. Cuando las tropas rusas la liberaron, 
venían en un tren de vuelta con todas las com-

pañeras y a ella le dio tifoidea. Y estaba tan 
mal de salud, que la echaron del tren, para que 
muriera por ahí. En una estación ferroviaria, 
ella se arrastró hasta una casa que encontró 
allá. Y en esa casa, y gracias a eso sobrevivió 
ella, encontró una bolsa llena de dinero de 
Hungría. Llena. Pero tanto, tanto dinero que 
podría comprar un edificio con esto. Y eso le 
dio fuerzas para volver. Pero cuando volvió 
esa plata no significaba ni un peso. Pero na-
die le dijo nada. Yo menos que nadie. Incluso 
me acuerdo un día tenía ganas, recuperándo-
se del tifoidea, de comer durazno en conserva. 
Me dio un montón de billetes. Fui al merca-
do, vendí mi abrigo, pero le llevé el durazno. 
Son recuerdos un poco tristes. Se mejoró mi 
mamá, empezó a trabajar de nuevo, y yo nue-
vamente fui a estudiar. Estudié dos años en 
uno, en dos oportunidades. Después llegué al 
colegio judío. De mi padre no sabíamos nada. 

Cuando yo cumplía 13 años mi mamá me 
compró una bicicleta usada para repartir mer-
cadería que ella vendía. Yo era el hombre más 
feliz del mundo con mi bicicleta. 

En el año 1947, o sea dos años después, de 
repente recibimos una notificación sobre mi 
padre, que vivía y que volvía a Hungría. Tam-
bién me acuerdo la fecha, perfecto, era un 5 
de agosto, que es el pleno verano allá, llegó mi 
papá, joven, muy bien tenido, tenía 37 años en 
esa época, absolutamente sano, no gordo, pero 
bien mantenido. En seguida empezó a sentir-
se mal. Y me acuerdo yo le hacía masajes a 
su espalda, porque sentía dolor en la espalda. 
Había un hospital judío allá, con tantos judíos. 
Dos hospitales había en Budapest. Y llegó un 
médico para ver qué le pasa, e inmediatamen-
te lo llevaron al hospital…

Bueno, yo también fui miembro del Partido 
Comunista un tiempo… y tú querías estudiar, 
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o eras comunista o no estudiabas… o no vi-
vías normalmente. Bueno yo estudiaba, llegué 
a la universidad.

los zapaTos para mi Bar Mitzvah

Recuerdo que cuando cumplía 13 años, vivía-
mos mi abuelo que no era religioso, pero todos 
los sábados iba al templo, yo iba con él. Y en 
ese templo el rabino era profesor mío de reli-
gión en el colegio. Y él me enseñaba para ha-
cer Bar Mitzvah. Lamentablemente mientras yo 
estudiaba para mi Bar Mitzvah él se enfermó, y 
yo me quedé con la mitad del estudio. Así que 
tuve que solo estudiar y solo prepararme para 
el Bar Mitzvah… no teníamos nada de nada, 
después del Bar Mitzvah, después del templo, 
mi abuela invitaba a toda la familia para un 
café y un pedazo de barjes, pan judío. Y eso fue 
todo. Yo tenía unos tíos ricos, uno me regaló 
la parte superior de un zapato, el otro tío rico 
me regaló la suela, y mi abuelo me lo mandó a 
hacer. Eran los primeros zapatos propios en mi 
vida. Antes andaba con zapatos de mi abuelo, 
y me acuerdo incluso que los rellenaba con pa-
pel de diario, porque eran muy grandes. 

Yo estaba estudiando en el colegio hebreo en 
Budapest, todavía existe, todos los niños ju-
díos, todos los profesores judíos. En ese tiempo 
el Partido Comunista Húngaro, prácticamen-
te era dominado por judíos. 

Mi madre me contó de su vida en el Campo 
de concentración. No hubo ninguna atrocidad 
contra ellas, había poca comida. Entre ellas 
había mujeres judías que eran las que cuida-
ban al resto. Ellas se portaban más mal que los 
alemanes. Bueno, eso contaba ella. Pero ella 
no sufrió, solamente echaba de menos a la fa-
milia, a mí. 

Mis abuelos fallecen en el año 1954. Los dos 
en el mismo mes, juntos prácticamente. Y es-
tán enterrados en el cementerio de Budapest, 
no juntos, porque no es de costumbre juntos, si 
no que uno al lado del otro. 

Y yo como anticipadamente dije, vivía cerca 
de una cárcel, donde ejecutaron al padre que 
mataba a los judíos en el río Danubio. Y yo 
estaba allá. Y cuando mataron, ahorcaron 
también a Ferenc Szálasi, que era el jefe del 
partido Cruz fl echada, también estuve presen-
te. No me gustó mucho, pero los miré por lo 
menos, los miré morir. 

Pero también la revancha era tan fuerte los 
primeros días, cuando cayeron los nazis y en-
traron los rusos, que ejecutaron, colgaron en la 
calle. Las lámparas, que son unas estructuras 
metálicas, ahí colgaron a varios nazis. Y eso lo 
veía todo el mundo.

A mi señora le encantó Hungría, me dijo yo 
podría vivir acá. Yo le dije yo no. Los re-
cuerdos me persiguen, y yo cuando veo a un 
húngaro veo un nazi, esa es la impresión que 
yo tengo.

Y de Chile, yo siento que es más mi país que 
Hungría. Aquí están mis hijos, mi familia. Yo 
llegué a Chile cuando me arranqué de Hun-
gría, en el año 1956, después de la revolución. 
En esa misma ciudad llegaron a buscar per-
sonas para trabajar. Tenía oportunidad de ir 
a Rodesia, tenía oportunidad de ir a Canadá. 
Y llegó un empresario chileno que se llamaba 
José Klein, conocido bastante, que buscaba 
para su mina personas que sean ingenieros y 
que manejen explosivos. Y yo era ese. Me pa-
garon el viaje para acá, tenía trabajo. Y al año 
pude traer a mi madre de Hungría.  
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mis recuerdos de infancia 

Mi papá se llamaba José Himmel, era vende-
dor de una firma. Mi mamá Lili Ormai, era 
dueña de casa mientras se pudo. Cuando a mi 
papá lo detuvieron y se lo llevaron a un campo 
de trabajo, mi mamá tuvo que trabajar, Cosía, 
lo que podía para parar la olla. Mi familia era 
de clase media-media. No tuve mayor educa-
ción, máximo enseñanza media, no teníamos 
auto, vivíamos en un barrio donde había bas-
tantes familias judías, pero en el edificio tam-
bién había familias no judías. Como hija única 
fui muy regalona, mi abuelita materna tam-
bién vivía con nosotros. Mis papás me querían 
mucho, pero había un ambiente tenso en toda 
Europa. La guerra comenzó cuando tenía 
nueve años, pero los vientos de Hitler ya llega-
ron antes y ya había mucha tensión en mi casa, 
mucho miedo. Flotaba en el aire. Se notaba 
desde que tengo uso de razón. Mi colegio era 
agradable, muy parecido al Instituto Hebreo 
de aquí. Estudié cuatro años de básica y que-
daba cerca de casa. Fui una alumna promedio, 
ni brillante ni mala, alrededor de nota seis. 
Hasta los diez años fui a ese colegio hasta que 
terminé el cuarto básico, no teníamos dinero 
para pagar ese colegio y por eso me cambié a 
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un liceo. Yo era tranquila, tenía amigas, mis 
primas vivían cerca, me gustaba la gimnasia y 
también aprendí inglés. Recuerdo cuando nos 
tuvimos que aprender las tablas de la ley en he-
breo y me tocó el quinto mandamiento… me 
equivoqué y desde ese momento nunca más se 
me olvidó.

mi primera experiencia  
de anTisemiTismo

Fue cuando me enfermé de escarlatina con 
seis años. Entonces, naturalmente, no habían 
antibióticos y me hospitalizaron en una sala 
común, y cuando me sentí mejor quise jugar 
con la niñita de al lado. Ella me dijo yo no pue-
do jugar contigo, porque no me dan permiso 
porque tú eres judía, y mi papá dice que us-
tedes mataron a Cristo. No entendí nada. Yo 
me portaba bien. No pregunté a mis papás. No 
quise herirlos. 

Mi papá –me emociono al recordarlo– fue 
el único varón de cuatro hermanos. Él fa-
lleció aquí en Chile a los 93 años. Era muy 
estricto. Mi mamá era muy tierna y también 
falleció aquí a los 71 años de un cáncer ge-
neralizado. Ambos pasaron por Campos de 
concentración. Afortunadamente volvieron 
los dos de los Campos. Mis padres son so-
brevivientes de la Shoá. Mi mamá y mi papá 
volvieron, sobrevivieron. 

la vida judía 

Encendíamos las velas de Shabat, bendecíamos 
la jalá cuando había, observamos las fiestas, 
pero no fuimos kosher. Había una sinagoga pe-
queña dentro del colegio que era muy bonita y 
que visité en uno de mis viajes cuando volví de 
visita. En ese tiempo me parecía inmensamen-
te grande. Yo no tenía ninguna relación con 

los no judíos. En nuestro edificio yo jugaba a 
veces con una niñita no judía, pero nos enten-
díamos mejor con las niñitas judías. Probable-
mente porque no querían jugar con nosotras. 
En mi casa se trató de mantener un ambiente 
no hostil, como tapándonos los ojos: a nosotros 
no nos va a suceder nada. Mi papá tenía la idea 
–antes de 1939– que deberíamos irnos, pero él 
dijo ¿cómo voy a dejar a mi madre, a mis her-
manas? No teníamos plata… No había forma 
de escapar. Tratábamos de no vivir pendien-
tes de lo que nos podía pasar, decíamos que 
nosotros en Hungría estaríamos a salvo y, de 
hecho, ignorábamos lo que sucedía detrás de 
nuestra frontera. No sabíamos de los vecinos, 
sí de Austria, de Polonia, pero no de los veci-
nos. Parece ridículo, pero así fue… Mi papá 
perdió su trabajo en 1940, un año después que 
empezó la guerra formalmente. El miedo de lo 
que traería la mañana siguiente, los discursos 
de Hitler llegaban por la radio: los judíos éra-
mos culpables de todo, absolutamente de toda 
la situación económica europea mundial. 

Yo tenía nueve años, pero a los nueve años 
ya se registra, yo registraba y todos hemos  
registrado. 

En 1944 tuvimos que dejar nuestro departa-
mento y mudarnos a la casa asignada a los 
judíos, nos fuimos a vivir a la casa de la otra 
abuelita. Mis papás no hablaban frente a mi 
abuelita ni frente a mí. Ella, mi abuelita, era 
muy religiosa, no tomaba un vaso de agua en 
nuestra casa. Tuvimos una vida familiar con 
mucho respeto y mucho cariño. En septiembre 
de 1944 debimos abandonar el departamento 
y pasar a la casa asignada a los judíos, nos fui-
mos a casa de la abuelita paterna, allí, en la 
entrada había una gran estrella de David. Ahí 
nos juntaron para deportarnos.
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ocupación alemana y el miedo

Los alemanes ocupan Hungría el 19 de mar-
zo de 1944 y ese es el momento en que real-
mente comenzó la cruda realidad. A mi papá 
se lo habían llevado al Campo en 1942. Vi-
víamos ocho personas en un ambiente. Yo 
tenía 14 años y estaba contenta de estar con 
mis primas. Pensaba estamos juntas, estamos 
más defendidas. Tonteras. Bombardeos per-
manentes de los aliados encima nuestro y de 
los alemanes también encima de nosotros. Vi-
víamos siempre con el bolso hecho, sonaban 
las sirenas, alerta, íbamos al subterráneo. Al 
principio nos daba mucho miedo, a mí más 
todavía, después se transformó en rutina, ahí 
tuvimos que empezar a usar la estrella amari-
lla, ocho centímetros de diámetro, de punta a 
punta. Empecé a acostumbrarme a vivir con 
miedo, no me acostumbré al susto, ese que se 
transforma en pánico. Tenía miedo de ir al co-
legio. Tenía miedo de salir a la calle. En Rosh 
Hashaná de 1944 la noche anterior cayó una 
bomba en el edificio al lado nuestro, sólo se 
rompieron los vidrios de nuestro edificio… los 
bombardeos eran para todos… no solamente 
para los judíos… por lo menos compartíamos 
algo… no sé si me explico bien. 

Trabajos forzados

EL 23 de octubre de 1944 todas las mujeres 
entre 16 y 45 años tuvieron que ir a trabajos 
forzados. Mi mamá, tía y mis dos primas tu-
vieron que partir. Las juntaron en una cancha 
de fútbol y las llevaron a pie hasta la frontera 
de Austria. Es otoño en Hungría. Es terrible 
para ellas, no supimos más de ellas y en el de-
partamento quedé sola con mis abuelas y mi 
tía, pensábamos que se las llevaban a traba-
jar y volverían de nuevo, no teníamos idea de 
que en otras ciudades y pueblos de Hungría ya 

se habían llevado a todos los judíos, los pusie-
ron en vagones y se los llevaron a Auschwitz. 
Budapest fue la última ciudad donde algunos 
quedamos vivos porque no tenían suficiente 
tiempo para eliminarnos a todos. Mi abuela 
paterna y mi tía Fanny, hermana de mi papá, 
no sobrevivieron. Se fueron al lado de Buda, al 
otro lado del Danubio a una especie de hogar 
de ancianos. Las mataron a todas… en gru-
pos de a seis las llevaron al patio y las ametra-
llaron, las rociaron con bencina y ya muertas 
las quemaron: 69 mujeres. Lo que quedó de 
ellas está enterrado en el cementerio judío en 
la calle número 3. Eso lo supimos después de 
la guerra, cuando ya no había tiroteos. Yo te-
nía fe en que mi madre iba volver, de mi papá 
hace mucho que no sabía de él. No sabíamos. 
No teníamos idea. Había guerra. Los soldados 
se fueron a la frontera a defender la patria y la 
idea era que los hombres judíos ayudarían a 
reconstruir los restos de los bombardeos. Mi 
papá trabajó en producir humo artificial para 
ocultar las fábricas de armas. Absoluta falta de 
información tal vez fue para mejor…

el hambre, el frío y la muerTe 

Me quedé con mi abuelita hasta que tuvimos 
que abandonar la casa asignada a los judíos… 
me quedé totalmente sola. Tengo 14 años. No 
sé cómo llegué, tal vez alguien me llevó a una 
casa de acogida de la Cruz Roja donde habían 
puros niños judíos huérfanos. Eso era el ex or-
felinato para niños judíos antes de la guerra, 
sólo niños judíos. Y ahí sobreviví. Con mucha 
dificultad pero sobreviví. Un plato de comi-
da al día, sin agua, sin luz, yo era una de las 
mayores, no aceptaban mayores de dieciséis. 
Lo pasé muy mal. Muy mal. Era un ambiente 
hostil por afuera y por dentro, de permanentes 
bombardeos. En una oportunidad nos pesca-
ron y nos llevaron al gueto que estaba en el 
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barrio típico judío, al costado de la sinagoga 
más importante de Budapest y la segunda de 
Europa hasta hoy inclusive, ahí estuvimos un 
par de días y nos mandaron de vuelta al orfeli-
nato. Pasé muy poco tiempo en el gueto. Tres 
días tal vez, no tenían espacio para nosotros, 
no había espacio, no había comida, no había 
agua y no sé por qué, yo creo que fue mano de 
Dios, que nos sacó de ahí y nos llevó de vuelta, 
aunque tengo que decir que en el gueto de Bu-
dapest no había matanza dentro del gueto, tal 
vez porque está cerca del templo. 

No había comida, no había lugar, parece que 
ya no podían deportarnos. Ahí, los seis, ocho 
más grandes nos llevaron a la orilla del Da-
nubio y nos querían ametrallar. Yo me tiré 
antes que llegara la bala y por eso estoy aquí. 
Tuve que volver al orfelinato. Pensándolo aho-
ra la reacción fue como un animal que trata 
de salvarse y actuaba como un animal, puro 

instinto, nada más, ni de inteligencia, ni de as-
tucia, el instinto de sobrevivir de un animal en 
peligro. Los sentimientos quedan, las sensacio-
nes quedan, las imágenes no son nítidas. No 
me acuerdo mucho, estoy bloqueada en este 
plano, no sabíamos a qué nos llevan cuando 
sacaron del hogar y el momento mismo fue 
tan dramático, no sé nada más. No había una 
casa, una familia, una cara amable, donde yo 
podría haberme ido para sacarme la ropa, ni 
a quien llamar. Había una iglesia… la puerta 
estaba abierta… entré un rato, se me acercó 
un cura y me dijo hijita, lo siento, no te puedo 
ayudar, vete, si te recibo toda mi comunidad 
estaría en peligro… tenía la estrella completa-
mente mojada… tuve que volver al orfanato. 
Pensando ahora, en mi calidad de mujer, de 
persona pensante, ¡qué terrible fue! Si algo así 
le pasara a uno de mis hijos o a uno de mis 
nietos… es para desesperarse, para quedar 
con mucho odio, con muchas ganas de olvi-

Imagen de la colección familiar.
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dar todo y por otro de vengarse. ¿De quién? 
Odio, a quién voy a odiar hoy día. ¿A quién? 
¿A quién podría matar? ¡Qué sacaría! ¿Acaso 
volverían los que ya no están? ¿Podría haber 
evitado el sufrimiento de mis padres, de mi fa-
milia, de los otros seis millones? Rabia, ¿rabia 
contra quién? El dolor queda. Últimamente 
me despierto con menos pesadillas, pero hasta 
hace poco mi marido me tenía que despertar 
porque gritaba. 

Me da mucha pena esta niñita de catorce años 
que tuvo que pasar por todo eso. Sé que te-
nía un abrigo, un par de zapatos, tenía algo de 
ropa íntima para cambiarme. Estaba llena de 
piojos en el pelo y en la ropa… estaba muy des-
esperada, estaba sola, totalmente sola. Nunca 
lloraba, no había con quién compartir, tam-
bién fuimos como animales, tanto los niños 
que estuvimos ahí como nuestras cuidadoras. 
Traté de ayudar en la enfermería y la única he-
rramienta que había para abrir los furúnculos 
era una gillette que hervíamos y así hacíamos 
incisiones para que saliera la pus y con eso se 
aliviaban. Estos furúnculos podían tener hasta 
un diámetro de tres a cuatro centímetros… los 
niños así se aliviaban. Yo tenía sabañones en 
los pies y en las manos, no había nada que ha-
cer, no había agua caliente, no habían reme-
dios, sólo había que aguantar nomás. Pasamos 
mucho frío, mucho frío. 

el hambre duele

No es como Yom Kippur cuando sabes que vol-
verás a comer. Es hambre permanente. Mu-
chas veces pensé que esa miguita de pan po-
dría crecer en mi guata, crecería y me quitaría 
esa hambre permanente por el que estaba 
pasando, pero esa miguita nunca creció. Ha-
bía una sopa. Suerte era cuanto te tocaba una 
pelotita del polvo que no se había deshecho. 
El hambre duele y el frío también. La perma-

nente sensación de los pies helados. Lo que sig-
nificaba tener una aguja y un hilo para poder 
coser la ropa que se nos estaba cayendo. Las 
uñas no crecían. Picazón permanente. La fal-
ta de papel para ir al baño. Siempre tuvimos 
colitis. Cualquier papel… no había. Lavarse 
con la mano… lavarse la mano… miseria… 
fue miseria, curiosamente ahora me parece 
más trágico que en el mismo momento. No sé 
si es mecanismo de defensa, tuve muy cerca la 
muerte o había bunker propiamente tal, una 
ventana se asomaba a la calle y una de las tías 
sentada a mi lado, llegó un proyectil grande y 
la mató a ella y a mí –a Dios gracias– no me 
pasó nada. Catorce años tenía. 

liberación 

Los rusos entraron al orfanato el 13 de enero 
de 1945, pero ahí no terminó la guerra para 
nosotros. Una de las tías nos encerró en una 
pieza oscura a las niñitas, no sabíamos por 
qué, pero fue muy inteligente, porque a las mu-
jeres que pillaban las violaban, chicas, grandes 
pequeñas, medianas, de eso nos salvó la tía. A 
los 14 años, flaca, el pelo en una trenza para 
que no se vea cómo me saltaban los piojos, los 
piojos no saltan, caminan. Chica, flaca, mal 
nutrida, muy triste. Apática, como entregada. 
Y había lucha de casa a casa, entre alemanes 
y rusos y algunos húngaros que luchaban por 
los alemanes y la lucha fue edificio por edifi-
cio. Con mucha astucia, nos llevaron detrás 
de la frontera rusa, porque no había ninguna 
seguridad que no volverían los alemanes a re-
conquistar Budapest. Caminamos con cuida-
do, había mucha nieve, íbamos en fila india 
y buscábamos un pueblucho donde los rusos 
estuvieran más firmes, donde no hubiera tanto 
miedo porque volvieran los alemanes. Eso fue 
el 13 de enero, el mismo día cuando mataron a 
mi abuela y a mi tía, el mismo día. Curioso. En 
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ésta época mi mamá estaba en Ravensbrück, 
en Bergen-Belsen y luego, al final, en Lands-
berg. Fue valiente, pero enfermó en el último 
episodio de la guerra. Al fin de abril llega-
ron los americanos y la hospitalizaron cuatro 
meses, pesaba 32 kilos. Volvió a casa el 21 de 
agosto de 1945. Lo pasó muy mal mi mamá. 
Mi papá en Dachau. 

Para mí la guerra termina ese 13 de enero de 
1945, cuando iba saliendo de Budapest y ya 
no se escuchaban los bombardeos. Volví ca-
minando a la casa donde habíamos estado y 
ahí estaba mi tía Rene, solo quedábamos las 
dos. No habían vidrios, los campesinos nazis 
los habían ocupado en la retirada, pero mi tía 
los enfrentó. Los hizo limpiar toda la mugre 
que dejaron, no había agua, usaron el baño 
igual, como si hubiese agua y los echó de una 
forma muy enérgica, amenazándolos, si no se 
van, voy a denunciarlos a los rusos. Limpiaron 
y partieron. Nunca más supimos de ellos. Bus-
camos pedazos de leña para poder encender la 
cocina, la típica que también usamos aquí en 
el sur de Chile para tener algo de calor. Em-
pezamos a tratar de sobrevivir de nuevo. No 
teníamos noticia absolutamente de nadie.

Llegó la primavera y mi papá fue el primero 
que volvió del Campo, de Mauthausen. Cuan-
do supo lo que pasó con su madre le dio un 
ataque al corazón y lo tuvieron que internar. 
Le costó mucho sobreponerse. Comenzó a tra-
bajar inmediatamente con sus amigos de an-
tes. Compró ropa, joyas para mi madre. 

Ese 31 de agosto fue uno de los momentos más 
felices de mi vida, tal vez comparable con mi 
matrimonio, con el nacimiento de mis hijas, 
en este nivel, fue cuando mi mamá se asomó 
a la puerta de la cocina. Empiezo a gritar, 
mamá, mamá y mi tía pensó que el calor me 
estaba haciendo mal, que estaba delirando, 

agosto en Hungría es muy caluroso. La tía se 
acerca, Alice, ¿qué te pasa? Cuando ella vio 
a mi mamá, casi nos desmayamos. Tratamos 
de volver a nuestro departamento pero estaba 
ocupado, pero por gente decente. Intentamos 
recuperar la vida normal, parecía que estaba 
resultando. Mis papás trabajaban, yo ya iba 
otra vez al colegio, hasta alcancé a dar el ba-
chillerato, lo pasamos bien. 

nos vamos de hungría

Hasta que los rusos empezaron a apretar el 
cinturón poco a poco. Y mi papá dijo que otra 
vez, no. Lo consultó con mi mamá y conmigo, 
nos vamos, nos vamos. Dejamos absolutamente 
todo, un departamento, un buen departamen-
to, no de lujo, recién amoblado, un negocio en 
un buen barrio, que ahora es un banco, con 
toda la mercadería puesta. Nos fuimos solo con 
una mochila a través de la frontera minada en 
1949 hacia Checoslovaquia, Austria. Salimos 
el 20 de agosto de 1949 y mandamos una carta 
a la tía René, que ya estaba viviendo aquí en 
Chile. Gracias a que el Joint nos ayudó vivimos 
seis meses en Viena en un hospital acondicio-
nado como hogar para refugiados y di el bachi-
llerato en Hungría. 

en chile celebré mi cumpleaños 
número 20

Llegamos con 100 dólares. No hablaba caste-
llano y la tía nos arrendó una pieza con co-
cina. Al día siguiente de la llegada, mi papá 
empezó a trabajar con mi tío en su fábrica de 
manteles, servilletas, pañuelos. Nos consiguie-
ron máquina de coser y orillábamos los man-
teles y de las servilletas. Con eso nos alcanzó, 
trabajando los tres, para vivir. En Chile cele-
bré mi cumpleaños número 20 años, al princi-
pio me sentí sola. En marzo del 1950 conocí a 
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mi marido, con mi papá ya se conocía porque 
habían estado en el mismo regimiento, mi ma-
rido era médico del regimiento. Nos casamos 
año siguiente, Nicolás estaba terminando sus 
estudios para recibirse de dentista. Estuvimos 
55 años casados. Nicolás ya falleció. A los cin-
co años nos nacionalizamos. Hijos, nietos, bis-
nietos. Nicolás estuvo en Rusia en trabajos for-
zados y toda su familia murió en Auschwitz. 

No pienso en lo que quedó atrás, ni en lo bue-
no, tampoco en lo material, ni por todos los su-

frimientos que hemos pasado. De hecho nunca 
había hablado de antes, nunca. Si hablo es solo 
para dejar testimonio para los que les puede 
servir. Porque a mí no me sirve y a mi fami-
lia no, no quiero, no quiero amargarlos. Los 
judíos entendemos. Para los que no son judíos 
esto es una clase de historia.  

Imágenes de la 
colección familiar.
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Tenía una familia muy chica, tenía una sola 
hermana, padre y madre. Tenía una vida bue-
na, normal, había de todo como en cada bue-
na casa judía, y no había nada extra. Todos 
trabajaban en antigüedades de cuadros. Fui a 
colegio judío.

una luna de miel que  
finaliza abrupTamenTe

Me casé el ‘38, estábamos en luna de miel en 
Italia y a la vuelta, en Florencia, nos tocó la 
buena noticia de que Hitler ocupó Viena, así 
terminó nuestro lindo viaje y nos portamos 
como todos los judíos, un poco idiotas. Tenía-
mos pasaporte libre, sin “J”. En este momento 
si íbamos a cualquier embajada, podíamos ir 
a Estados Unidos, donde quisiéramos. Y na-
turalmente como buenos ciudadanos volvi-
mos a Hungría… tenía un departamento ya 
arreglado, al modo de antiguos tiempos. Pero 
ya llegamos con una muy mala idea de Vie-
na (de la ocupación alemana) y todo cambió. 
Fue un muy, muy brusco cambio. Éramos muy 
idiotas, cuando todo esto pasó, cuando Hitler 
ocupó, estábamos tan fuera de la realidad, te-
níamos pasaporte sin “J”, estábamos con un 
pasaporte de estudiantes.

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
21 de marzo de 1912
Experiencia 
emigró con su marido 
en el barco patria

Edad al momento  
del testimonio 
99 años
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Llevábamos poco tiempo casados cuando lo 
llamaron al servicio de militar. Llamaron a mi 
marido… era natural, éramos buenos húnga-
ros. Estuvo allá unas 6 semanas y volvió y si-
guió la vida. Él era abogado, siguió trabajando 
y muy poco tiempo después dos, tres semanas, 
tres o cuatro, le llamaron de nuevo. Esa ya no 
me gustó, pero yo no dije nada y volvió a la 
casa y llamé a la tía y le dije que sí quería emi-
grar. Sin preguntar a mi marido, sin conversar 
con mi papá o con mi mamá, únicamente con 
mi almohada, le dije que quería emigrar. Y 
muy rápido volvió la visa, porque la tía tenía 
un hermano que vivía en Chile y estaba muy 
preparada. Y yo fui a la Armada, donde nadie 
podía entrar y no sé con qué truco, al fin llegué 
donde mi marido y le dije nos vamos.

¿Cómo pudo él salir de la armada? Cuña aquí, 
cuña allá, plata aquí, plata allá, al fin volvió. 
De mi familia nadie quería venir, era una idea 
completamente tonta. Pero por suerte no nos 
dijeron que no y si nos decían que no, ya éra-
mos un matrimonio. El ánimo en Hungría era 
así, yo tenía mi única hermana con siete años 
de diferencia y yo quería que viniera con no-
sotros. La contestación fue que una niña, de 
edad, tenía veinte años, no podía viajar con 
un matrimonio joven. No, porque en el barco 
pasan las cosas. Lamentablemente parece un 
chiste, pero así fue. 

Mis padres ya estaban en el gueto y mi her-
mana con papeles falsos, anduvo todo ese 
tiempo y sobrevivió. Pero de mi familia mu-
rió mucha gente. Tías, primos, toda gente que 
vivía en ciudades chicas. Era una cantidad, 
puede decirse 50, pueden ser 60. Recién casa-
dos, viejos, profesionales, que habían recibido 
su título hace poco tiempo. Se acabó. Se cortó 

toda la comunicación, cuatro años no había 
ninguna manera. Una sola vez conseguimos 
un telegrama por la Cruz “Roja…” Y así pa-
saron cuatro años. 

Con estos dos pasajes, era de primera clase, y 
era un barco nuevo que hizo su segundo viaje 
a esta tierra. Era esa suerte. Y salió el barco, el 
barco era nuevo, el barco estaba lujoso, era la 
segunda luna de miel, de verdad. El hermano 
de la tía nos esperó en Valparaíso, yo soy la 
única, única emigrante, que no es mártir. Yo 
desde el primer momento que decidí que me 
voy y después con las condiciones muy agra-
dables, llegué a Chile. Porque de Hungría nos 
dejaron salir con 14 dólares. Él (mi marido) 
trabajó en muchas cosas, trabajó en el grupo 
de abogados, donde cuatro abogados empe-
zaron un bufete. Los abogados no podían tra-
bajar, empezaron, probaron compra-venta y 
qué sé yo. Y esta historia anduvo muy bien. 
El trabajo más grande fue de las cerdas que 
exportaron a Estados Unidos desde el primer 
momento que empezó la guerra. 

a mi hermana chile  
no le gusTó nada

No le gustó como eduqué a los niños. Porque 
estaba de la época de los Montessori, todo mo-
derno. Y no se sentía bien, en unos dos tres 
días más se independizó. Simplemente fue a 
la Plaza de Armas donde encontró gente de 
Hungría, compañeras y amigas y le presenta-
ron un señor que yo no conocía, a pesar de que 
conocía casi toda la colonia. Se enamoraron, 
se juntaron y en tres semanas sin decir ni una 
palabra se casaron y por eso terminó la cosa. 
Tenían una guagua y con la guagua con nueve 
meses volvieron a Hungría. 



Federica Sauer de Beczeller   361

yo Trabajé hasTa que cumplí 
novenTa y dos años

Entonces seguí mi vida con una forma bastan-
te pareja y bastante agradable, con los grupos 
de gente, bastante simpáticos, mayormen-

Imágenes de la 
colección familiar.

te chilenos. Así pasé prácticamente la vida y 
desde el primer momento que llegué a Chile 
estaba contenta, muy poco me costó emigrar 
prácticamente. Yo puedo decir una sola cosa: 
desde que llegué a Chile me sentí bien en Chi-
le. Yo adoro Chile.
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Nací cómo Joseph Pal Singer, en Hungría 
es al revés, el apellido se dice primero y des-
pués los nombres, pero igual. Singer fue mi 
padre biológico, Peteri es mi padre adopti-
vo. Nací en el año 1942, el 31 de marzo, en 
Budapest, Hungría. 

Bueno, tengo algunas vivencias propias ob-
viamente, y algunos recuerdos, y lo otro son 
relatos que me han contado, mi mamá sobre 
todo, y una tía.

Yo tenía 6 meses cuando mi papá biológico 
tuvo que entrar como soldado húngaro y lo 
llevaron al frente ruso, de donde nunca más 
volvió. Mi mamá se quedó conmigo sola en 
Budapest y ahí es donde tratamos de sobre-
vivir. Nuestro departamento fue bombardea-
do… allegados en una casa, en otra, en la ca-
lle, donde se podía. Nadie se atrevió a tener 
más de un par de días a una madre judía con 
un niño judío, así que íbamos de casa en casa. 

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
31 de marzo de 1942
Experiencia 
escondido en el gueTo 
de budapesT con 
idenTidad falsa

Edad al momento  
del testimonio 
68 años
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… los bombardeos, que suceden en cualquier 
momento, en la noche, en el día, en cualquier 
momento, empezaron con un sonido de sire-
na que hasta el día de hoy no lo soporto. Es 
una cosa que me da escalofríos cuando siento 
el sonar de las sirenas… ir al búnker… horas 
y horas en la oscuridad… pasaron los meses, 
mi mamá se llevaba muy bien con una tía por 
parte de mi papá, o sea que es la única parien-
te que quedó en vida por el lado Singer.

si igual nos van a maTar

Mi mamá con mi tía y conmigo estábamos en 
la calle, cuando de repente llegó una tropa de 
nazis, y no sé si serán húngaros o alemanes…
nos pescaron a los tres mi mamá se quedó con 

su hermana… las agruparon para llevarlas al 
Campo de concentración. Mi madre con la 
desesperación de que le han quitado, le han ul-
trajado a su hijo de dos años y medio… rogaba 
a su hermana… escapar… no quiso… miedo. 
Y mi madre decía “pero si igual nos van a ma-
tar, cuál es el problema, vámonos, vámonos”…
dejó a su hermana, la cual creo que hasta el 
día que murió no se lo perdonó a sí misma. A 
su hermana la llevaron al Campo de concen-
tración, eso supimos después…

Bueno, mi mamá se escapó, se escapó de una 
forma muy increíble, porque de repente vio a 
un hombre que estaba mirando a estos gru-
pos de gente que estaban deportando, porque 
era en principio deportación, todo el mundo 

Yo tenía 6 meses cuando mi papá biológico tuvo 
que entrar como soldado húngaro y lo llevaron al 
frente ruso, de donde nunca más volvió. Mi mamá 
se quedó conmigo sola en Budapest y ahí es donde 
tratamos de sobrevivir. Nuestro departamento fue 
bombardeado… allegados en una casa, en otra, en 
la calle, donde se podía. Nadie se atrevió a tener 
más de un par de días a una madre judía con un 
niño judío, así que íbamos de casa en casa.
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sabía a dónde iban. Y la mayoría de los que 
miraban eso, lo miraban con alegría y rego-
cijo… que otros judíos, unos cuantos menos. 
Tocó la casualidad que el hombre que miraba 
probablemente, ese hombre que mi mamá lo 
tomó de un brazo y le dijo sálveme, a lo mejor 
le dio lástima, o no pensaba como la gran ma-
yoría que pensaba en Hungría. Y le tomó del 
brazo y se fueron caminando. Bueno, un par 
de cuadras después obviamente que el hom-
bre se fue por su lado y mi mamá también, 
deambulando por calles, preguntando dónde 
podría haber un grupo de niños, dónde po-
dría estar yo.

la búsqueda de mamá 

Lo único que sé es que han pasado casi dos 
semanas cuando mi mamá, por una de las ca-
sualidades, y no era casualidad, porque estaba 
buscando, buscando dónde habían grupo de 
niñitos, que me encontró en un gueto, en un 
gueto que era uno de los guetos más grandes, 
un barrio judío que lo decretaron gueto, donde 
hoy día está la sinagoga más grande de Euro-
pa, y en ese barrio me encontró. Iba buscando 
día a día, todos los días buscando en los luga-
res donde podía haber grupos de niños, con mi 
tía, hermana de mi papá. 

mi nuevo nombre

El nombre propio era lo mismo, para que no 
me confundiera, tenía 2 años y medio, pero 
cambió el apellido, en vez de Singer me puso 
Shubegi, que es un nombre bastante húnga-
ro, o por lo menos sonaba como húngaro, y 
que éramos refugiados de un pueblo… mi 
mamá, me cosió un sobre de género, que me 
lo puse debajo de mi ropa, con el nombre ad-
quirido, y un billete de 100 pengö, que era la 
moneda en ese momento, y que era bastan-

te dinero, por si yo me perdía y si alguien 
me encontraba… se metieron al gueto como 
arias, como católicas, como no judías, se sa-
caron la estrella por supuesto, y entraron 
como que eran costureras que venían a hacer 
algún trabajo de una persona, a entregar una 
ropa… preguntaron… “Ah”, dijeron, “es uno 
de los niños, el que anoche se hizo pipí”. Y 
así fue donde milagrosamente digo, digo que 
era un milagro. 

… mi mamá… consiguió un departamento, 
muy popular, y no estaban las condiciones a 
las que nosotros estábamos acostumbrados, 
pero igual estábamos felices, porque teníamos 
un techo, un lugar donde podíamos estar… mi 
abuela, volvió de Alemania a pie, tocó la puer-
ta y la encontramos ahí, viva y todo… Pero mi 
mamá, la sorpresa. Y desde entonces la mamá 
de mi mamá siempre vivió con nosotros, emi-
gró con nosotros a Chile y falleció aquí, hace 
30 años atrás. 

chile y la difícil adapTación

Nosotros salimos en diciembre y llegamos 
a Chile el 13 de febrero de 1957… nos ima-
ginábamos un país diferente, me decepcioné 
bastante… fue difícil, la falta de idioma a los 
quince años… el Instituto Hebreo, donde no 
fui bien acogido tampoco, siendo judío, ni por 
los profesores, ni por los alumnos, tengo que 
ser bien franco. Era el judío pobre, el judío 
mal vestido, era el alumno que desconocía los 
ramos, me pusieron un montón de ramos que 
obviamente yo no conocía. Inglés, francés, his-
toria hebrea, hebreo, historia de Chile. 

Entonces yo me puse a trabajar. Y eso, no me 
sentí mal por eso, todo lo contrario, siento or-
gullo hasta el día de hoy de que yo pude ayu-
dar a mi familia y no ser una carga.
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Mi padre era gentil. Se llamaba José Pietsch, 
doctor en Ciencias Políticas, mi madre se lla-
maba María Magdalena Beck Bullock era ju-
día, de familia judía y se casó con mi padre 
contra la voluntad de ambas familias. Pero fue 
un amor y yo soy fruto de ese amor.

Yo hasta antes del año ‘44 no sabía que era ju-
día. Todos los domingos las nanas me llevaban 
a la basílica de San Esteban que estaba cerca 
y ahí yo rezaba e hice la primera comunión, 
todo lo que hace una niña católica. Todo lo 
que pasaba… yo no entendía nada porque mis 
padres, como en ese tiempo se acostumbraba, 
no hablaban delante de los niños, ni de política 
ni de nada.

En el ‘44 ya no podíamos tener personal por-
que ya no estaba permitido para los judíos. 
Y un domingo mis padres me mandaron a 
comprar pan, que estaba un poco más lejos de 
nuestra casa y tenía que atravesar una avenida 
y fui a comprar pan, me devolví y al medio 
de la calle en una especie de isla donde uno 
podía pararse, sentí un ruido terrible y en ese 
momento vi aparecer los primeros tanques ale-
manes que ocuparon militarmente Hungría. 

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
1 de enero de 1934
Experiencia 
bauTizada y escondida 
en un deparTamenTo

Edad al momento  
del testimonio 
75 años
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las venTanas oscuras

Yo tenía 7 años hacia 8 años. Y ella (la ins-
titutriz) solamente hablaba alemán, para eso 
estaba, para enseñarme alemán y un día es-
taba ella con unos cartones negros y los ponía 
en la ventana, entonces yo me puse ayudar y 
le dije, “¿para qué esto?”. Y me contestó: “hay 
que oscurecer las ventanas porque van a ve-
nir aviones y van a bombardear y no podemos 
dejar que salga ninguna luz del departamento 
porque entonces van a bombardear ahí”.

Y luego mi muy querida institutriz alemana 
tuvo que dejarme y a la familia, porque ya no 
podía trabajar una alemana gentil en casa de 
judíos. Y eso fue para mí un golpe muy grande.

Cuando nací mi padre tenía tuberculosis y a 
los dos años él falleció de tuberculosis y des-
graciadamente yo me contagié y me pusieron 
en un sanatorio para niños. Y de los 2 a los 4 
años yo viví en un sanatorio, lo que era para 
una niña tan chica algo terrible. Ahí empezó 
mi vida muy difícil con esa enfermedad, con 
haber quedado sin padre. Y mi madre podía 
visitarme, digamos los fines de semanas, en-
tonces yo me sentía abandonada, una especie 
de huérfana. A los 4 años me mejoré y me fui a 
la casa de mi madre que era viuda y que vivía 
en un departamento chiquitito con un herma-
no. Ahí yo renací, me sentía tan feliz de estar 
con mi mami y la mamá pronto encontró a mi 
padrastro Pedro Nagel Von Rosemberg y des-
pués de un pololeo de un año se casaron. 

Y mi padrastro, pref iero decir mi padre, 
porque fue sumamente bueno conmigo, me 
acogió la familia también. Era una familia 
judía y el papá Marcelo Nagel era muy re-
ligioso, hacía mucho bien, mucho mitzva en 
plata y en organización a la comunidad y 
muchas cosas. Entonces él arrendó un de-

partamento en un barrio muy bueno donde 
se asentaron muchos judíos de buena situa-
ción porque había otros barrios cerca de la 
gran sinagoga donde había una especie de 
callejuelas y muchos judíos vivían ahí, pero 
era más gente de escasos recursos.

En ese momento teníamos personal, una co-
cinera, una niña de limpieza, una señora que 
venía a lavar y planchar y teníamos para mi 
hermano que nació en 1940, Tomás Nagel, 
una nurse primero y después empezaron a bus-
car para mí una institutriz.

la enTrada de Tanques cambió  
mi vida

Así que era una vida tranquila donde yo no 
sabía nada de nada. Entonces esa entrada de 
los tanques cambió mi vida. De repente, sur-
gió que éramos judíos, que hay un antisemi-
tismo, que yo no debo decir que soy judía. No 
entendía nada porque yo era católica hasta el 
momento y era como sorprendente encontrase 
con que ahora soy perseguida. 

Incluso en el ‘44 cuando empezaba el año 
escolar no me dieron matrícula en este liceo 
por judía. Así que mi mamá pensó qué hacer 
porque ya había bombardeos todos los días y 
eso era tipo 10 de noche cuando empezaba. 
Así que todo el mundo se acostaba vestido y 
todo el mundo estaba organizado, llevando 
una cosa u otra. Y yo tenía que llevar los pa-
ñales o la mamadera, porque la mamá, en el 
año ‘44, tuvo su tercera guagua que se llama 
Andrea Nagel.

Fue aterrador y ahí ya entendí lo que era la 
guerra. Y de pronto, en una ocasión, cayó en 
un edificio del frente, y cuando ya se termi-
nó el ataque y sonó la sirena que avisaba que 
podíamos subir al departamento, entonces mi-
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ramos por la ventana y vimos que estaba en 
llamas el edificio.

Y quería por todos los medios que yo no estu-
viera en esta situación tan terrorífica y llamó 
a mi abuela paterna y le dijo: “yo necesito que 
tú vengas a Budapest”, porque ella vivía en un 
fundo en Gomba y que me ayudes con tu nie-
ta. Ella vino y me acuerdo que yo estaba en la 
misma pieza escuchando la conversación que 
entendía a medias. Entonces mi mamá le dijo: 
“lo que pasa es que yo a esta niñita la quiero 
sacar de aquí y quiero que tú la lleves a tu fun-
do porque en cualquier momento aquí puede 
pasar algo”. Y ella dijo en forma muy seca: “yo 
no oculto judíos”. Tal cual. Eso todavía lo ten-
go adentro, terrible, porque si una abuela dice 
eso es porque realmente no tiene corazón. Yo 
no era nada ni nadie para ella.

Bueno entonces se fue la abuela, dejó esta pési-
ma impresión y mi mamá seguía buscando por 
la familia Pietsch, quién podría llevarme. Y 
encontró un tío de mi padre que también tenía 
un fundo, porque en esta familia todos tenían 
fundo y vivían de eso. Él estaba viviendo en un 
pueblito que estaba bastante lejos hacia el este 
de Hungría, bastante cerca de la frontera rusa. 
Pero todavía los rusos no entraban a Hungría. 
Y esto fue experiencia muy agradable, ellos me 
acogieron, tenían un niño de mi misma edad y 
jugábamos, lo pasamos súper bien. 

Y pasaron los días y en octubre del año ‘44 
llegaron los rusos a muy pocos kilómetros de 
este fundo y mi tío y mi tía ya tenían pensado 
lo que iban a llevar, estaban preparados. La 
platería, porcelana, alfombras persas, eso lo 
habían puesto en una carreta, en unos baúles, 
y seis gansos vivos atrás y mataron dos chan-
chos y en la grasa del animal pusieron todo. 
Era una idea por si después no había qué co-
mer. Tenían una victoria también. Y dijeron 

ahora nos vamos porque están muy cerca, se 
sienten los cañonazos. Desde lo alto de su casa 
se veía fuego, quizás se estaban quemando 
edificios o casa en otros fundos. Entonces se 
decidió ir a Budapest.

Este viaje fue muy dramático, estuvimos una 
semana en un trecho que era de un par de 
horas. Y además lo caminos estaban llenos de 
refugiados, con carretas, coches de guaguas, 
caballos, bicicletas, autos, en fin… tapado el 
camino. No había dónde quedarse en la noche 
porque todo estaba lleno de refugiados, hos-
terías, hoteles todo. Entonces muchas noches 
tuvimos que pasarlas dentro de la victoria… 
pasamos mucho frío, mucha hambre, porque 
tampoco encontrábamos pan ni fruta. 

Y cuando llegamos a Budapest, me acuerdo 
que entramos en buena forma hasta el puen-
te que iba al otro lado. Porque Buda es una 
parte de la ciudad y Pest está en la llanura, la 
ciudad hermana. Al día siguiente se permitía 
atravesar y ellos se fueron, me llevaron consigo 
y llegamos al departamento de ellos. 

Yo creo que estuve dos o tres días porque el 
muchacho que era tan amoroso y simpático 
en el fundo empezó a molestarme. Me miraba 
cuando yo me desvestía para acostarme, me 
tiraba las trenzas, me hacía burla. Y yo llamé a 
mi mamá y le dije que yo no quería quedarme 
ahí, que el Miky se porta tan mal conmigo, 
entonces mi mami dijo: “tú, vente”. 

el censo a los judíos

Ahora tengo que meterme en la situación an-
terior que fue que en los edificios de Budapest 
se hizo censo para ver cuántos judíos había y 
cuántos gentiles. Donde había mayoría de gen-
tiles tenían que salir los judíos y donde había 
mayoría de judíos, los gentiles tenían que irse 
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e intercambiar los departamentos. Y noso-
tros nos cambiamos, a Dios gracias, la mamá 
encontró un departamento a dos cuadras de 
nuestro antiguo departamento. Era mucho 
más lindo que el anterior, muy soleado, en una 
gran avenida, era muy agradable.

Pero qué pasó con los papás de mi Pedro Na-
gel. En el edificio de ellos eran mayoría gen-
tiles y no encontraron departamento a donde 
cambiarse, entonces se vinieron todos a nues-
tro departamento y nosotros lo llamábamos el 
gueto. Porque estaba lleno de gente. Estaban: 
la abuelita, el abuelo, las tres hermanas de mi 
papá, Violeta con una guagua de un año, Ni-
colette de 20 y Marietta de 18 años. Entonces 
se repartió de alguna manera y cada uno tenía 
su lugar. Esta situación duró hasta octubre, va-
rios meses.

Este edificio tenía una tremenda estrella ama-
rilla, o sea prepararon los edificios para que se 
pudieran llevar a los judíos de un viaje. 

Pero, ¿qué pasaba? Que la guerra estaba ter-
minando. Nosotros escuchábamos BBC en la 
noche, muy despacito y ya Alemania estaba 
totalmente rodeada. Ya habían entrado a Ale-
mania por el sur, por Italia, el ejército rojo ya 
avanzaba. Entonces decíamos: pero si estamos 
al final de la guerra. Alemania está derrota-
da, no van a llevarse ahora a los judíos. Nadie 
realmente pensó que podía ser un comienzo 
de la deportación.

Mi mamá decidió que como ella se había con-
vertido al catolicismo no iba a usar estrella 
amarilla, y me dijo tú tampoco porque eres 
hija de un gentil. Yo quedé conforme, no tenía 

Marita en su niñez. Imágenes de 
la colección familiar.
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idea que estaba corriendo un tremendo peli-
gro. Mi mamá tenía sus papeles, su certificado 
de matrimonio con pietsch católico, ella María 
Magdalena católica. Entonces la mamá no 
llevaba la estrella amarilla, y ella era la que 
se movía a todas partes y conseguía comida, 
conseguía los escondites, era sumamente he-
roica, valiente.

escapando de la deporTación

Y el día 15 de octubre cuando hubo este gol-
pe de estado en 1944, me acuerdo que el tío 
Yuri mandó a decir que teníamos que irnos del 
departamento porque al día siguiente iban a 
empezar a deportar a todos los judíos que es-
taban viviendo en estos edificios señalados con 
la estrella amarilla.

Entonces al día siguiente mi mamá y mi papá 
juntaron lo más esencial, es decir plata y sali-
mos como a pasear un domingo, con el coche 
de guagua de mi hermanita y en el colchoncito 
estaban los valores que ellos tenían. Entonces 
se produjo una situación muy trágica, porque 
mi tío dijo que había una persona que se iba 
a llevar a mi hermano, que en ese momento 
tenía 4 años, a un pequeño pueblo cerca de la 
frontera austríaca. 

Mi hermana que era guagua, se fue con mi 
mamá a ocultar con la idea de que era la em-
pleada doméstica que estaba viviendo con su 
guagua en el departamento de mi tío. Donde 
la mamá era gentil y el marido y los dos hi-
jos eran judíos, y los tenían que esconder. Y 
ellos no tenían que hacer ni un ruido en todo 
el día. La señora trabajaba y como necesitaba 
alimentarlos aceptó a mi papá como residente 
oculto también. En todo el día no se podía ni 
caminar, ni hablar, ni tirar la cadena del WC, 
nada. Y por supuesto todo eso era pagado y 

esta señora con eso compraba los alimentos 
para mantenerlos. 

Los nazis húngaros empezaron a llevar de 
estos edificios marcados con estrella amarilla 
en camiones a los trenes y los llevaron a Aus-
chwitz, y, según cuentan estudios ulteriores, se 
murieron como 600.000 judíos en Auschwitz, 
quedaron muy pocos vivos, solo esos que esta-
ban ocultos.

El día 12 de enero de 1945 llegó un destaca-
mento de nazis húngaros con un oficial, eran 
cinco o seis y dijeron todo el mundo tiene que 
bajar al patio porque vamos a revisar los docu-
mentos… Y teníamos un perro que se puso a 
ladrar desde el segundo piso a estos nazis hún-
garos que le pegaron un tiro. El pobre animal 
estaba herido, fue terrible y corrimos escaleras 
para abajo, yo tenía menos mal mi papel y es-
taba llorando de terror.

Y entonces la gente que corría para abajo, los 
gentiles me decían: “ahora te va a llegar judía 
tal por cual”.

las boTas negras

A mí me enseñaron que dijera la verdad; que 
mi papá murió y que mi mamá estaba en otra 
ciudad lejos. Y cuando me llegó a este oficial, 
yo dentro de mi terror lo único que veía eran 
las botas negras, totalmente brillantes, era 
como una especie de torre para mí. Tenía un 
terror terrible, le lloraba así. Y me dijo: “mués-
trame tus documentos. ¿Tu padre?”. “Mi papá 
murió cuando yo tenía dos años”.

Yo creo que ese fue el momento cúlmine del 
terror en mi vida. La Rozsika se arrodilló en la 
nieve, tenía un rosario y lo rezaba y yo estaba 
al lado arrodillada también y en un estado de 
shock total.
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un milagro

Un día llegó una patrulla al edifi cio y había 
una larga fi la, era invierno, estaba todo cubier-
to de nieve, abierto un enorme patio central. Y 
ahí estaba el ofi cial revisando los documentos 
de cada persona. Y ahí ocurrió un milagro de 
esos que uno no puede entender cómo pasó 
en ese minuto. Pasó un avión, probablemente 
aliados y vio gente en el patio y tiró dos bom-
bas en el edifi cio. Y cayó el entretecho, caye-
ron un montón de escombros y se produjo un 
correr de un lado a otro todos ocultándose. 
Y yo estaba ahí y no oía que habían caído las 
bombas, nada más que la vista a un lugar que 
había en el patio, un viejo ropero y encima del 
ropero un canasto, y yo veía así como en pelí-
cula lenta que caía el canasto para abajo. Eso 
fue todo lo que yo puedo saber de este ataque 
de los aviones. De repente alguien me pesca 
la mano, era la portera que me llevó corrien-
do y me ocultó en su cocina. Estuve desde las 
diez de la mañana hasta las cuatro de tarde 
totalmente congelada, tiesa de terror, no me 
acuerdo de nada. El marido de la portera, o 
sea el portero, convidaba a los alemanes para 
que tomaran una especie de licor muy fuerte 
y trataba de que estos tipos se emborracharan 
un poco y no se llevaran a los judíos. Como a 
las cuatro de la tarde ya estaba todo oscuro 
porque era invierno, se llevaron a varios ju-
díos, terminaron en el Danubio. Y yo me salvé.

mi abuelo lo pasó muy mal 

Él pasó con sus papeles la revisión y se puso 
donde estaba la gente gentil que no tenía nada 
que ver con los judíos, y cuando cayeron estos 
pedazos de madera, de ladrillo y todo, hubo 

varias personas heridas y los llevaron en es-
pecies de camillas improvisadas hacia afuera 
para llevarlos a algún lugar donde probable-
mente los pudieran atender. A mi abuelo no se 
le ocurrió nada mejor que agarrar una de estas 
tablas y salió para afuera y entonces el ofi cial 
le preguntó a dónde iba y él contestó a ayudar 
a los heridos.

dos monedas de oro

“Venga para acá”, le dijo, “vamos a revisarlo, 
usted se quiere arrancar”. Le dijo a uno de los 
soldados joven, “llévalo al baño y revísalo” y 
lo llevó al baño y vio que el abuelo estaba cir-
cuncidado y el abuelo tenía en su chaqueta dos 
monedas de oro que le había dado mi mamá 
por su cumpleaños unos días antes. Le dio 
esas dos monedas al soldado y le dijo: “Mira 
está terminando la guerra yo te regalo esto 
para que no me denuncies, porque después 
de la guerra va a quedar en tu conciencia que 
se murió otra persona por tu culpa”. El tipo 
se quedó callado. Y luego lo escondieron por 
supuesto para que no apareciera más por ahí. 
Así que nos salvamos de esa manera absoluta-
mente increíble y por la valentía y la bondad 
de esta gente, nos salvamos tres personas de 
haber sido llevados al Danubio y matarnos.

Dos días pasó esta revisión antes de que llega-
ran los rusos a nuestro edifi cio, o sea estos ti-
pos eran capaces de cazar judíos cuando esta-
ba a la vuelta de esquina los rusos, el enemigo. 
Y a este tipo, al ofi cial, lo pescaron porque no 
se escondió a tiempo y fue juzgado y mi abuelo 
hizo testimonio de que él fue y mató a esos ju-
díos y lo colgaron.   
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Mi padre estudió Ingeniería en Italia porque 
en Hungría en los ‘20 estaba numerus clausus, 
que significaba que los judíos podían tener un 
máximo de cupos en la universidad, un por-
centaje máximo de judíos en la universidad, 
igual al porcentaje de judíos en la población. 
En Hungría no encontró trabajo, había un an-
tisemitismo un poco general, se fue a trabajar 
a la Unión Soviética. Conoció a mi madre, se 
casaron cuando logró volver a Hungría alre-
dedor del ‘37. Yo nací a fines del ‘38. Ya para 
cuando yo nací mi padre tenía la idea de emi-
grar, de salir de Europa, porque Europa no 
era un lugar muy conveniente si tú eras judío. 

se supone que nos íbamos a 
junTar con mi padre en chile

Mi padre salió en julio del ‘39, llegó a Chile, 
la razón por la que eligió a Chile era porque 
era uno de los pocos países que recibían judíos, 
dos, porque tenía su mejor amigo de la infan-
cia, que ya estaba radicado en Chile. Llegó a 
Chile, digamos la idea era que una vez que se 
estableciera en Chile iba a llamar a mi madre 
e íbamos a juntarnos con él. Esto no fue posible 
porque la guerra ya había estallado, o sea, no 
era seguro, no era posible para nosotros viajar. 
Ahora Hungría estaba en una situación muy 
especial… Que el líder, el Almirante Horthy 
(Miklós Horthy), si bien era aliado de Hitler 
y era fascista, antisemita hasta por ahí, más o 
menos, no realmente, no furibundo, entonces 
protegió a la población, a la comunidad judía 
húngara. 

Lugar de nacimiento 
misKolc, hungría

Fecha de nacimiento 
16 de noviembre  
de 1938
Experiencia 
escondido con los 
vecinos

Edad al momento  
del testimonio 
77 años1
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1 Este testimonio fue grabado en Vancouver, 
Canadá donde reside actualmente Adam Policzer. 
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Mi madre, cuando mi padre se fue de Hun-
gría, se fue a vivir con su hermana que estaba 
casada con un caballero bastante mayor, de 
bastante buena situación, en Miskolc, tenía 
dos hijas ya mayores. O sea, mi recuerdo de 
infancia fue en la casa de mi tía y mi tío y mis 
primas. Una vida muy confortable, agradable, 
tengo pocos recuerdos. Yo tenía nueve meses 
cuando mi padre se fue. 

Dos recuerdos muy importantes, fuertes que 
tengo… Yom Kippur, de la gran comida des-
pués del ayuno… La otra vez, Navidad, una 
bellísima Navidad con el árbol, iluminado con 
velas de cera. El olor de cera y pino, es algo 
que hoy día tú no tienes y toda la faramalla. 
Yo era el único niño en la familia, entonces 
me mandan a dormir y luego me despiertan, y 
entro al living y el árbol está iluminado porque 
el ángel ha pasado. O sea, no es judaísmo, son 
comunidad laica, en general la mayoría de la 
comunidad húngara no era religiosa. 

Esa es básicamente la razón por la que estoy 
acá. Conveniencia, o sea, tal como la idea de 
emigrar porque no era una buena idea ser ju-
díos en Europa, también era una buena idea el 
no ser judíos, ayudaba. Tengo copia del certifi-
cado de matrimonio de mis padres y la religión 
es Israelita. Cuándo se convirtieron, no estoy 
muy seguro, pero cuando yo nací ya estaban 
convertidos. Eran luteranos, por lo cual no fui 
circuncidado, si hubiera sido circuncidado yo 
no estaría acá, no paso vivo de agosto del ‘44. 

Recuerdo, era un día de sol, debe haber sido 
abril, en que mi madre me lleva a la casa de al 
frente, era un poco una mediagua, o sea, una 
casa muy modesta, una mediagua bien hecha, 
pero no tenía luz eléctrica. Un patio de tierra, 
y estoy sentado en el patio de tierra, en una 
mesita, y me sirven tallarines con nueces, que 
era mi favorito, está la mujer y mi madre… se 

despide, me dice adiós y se va, y me quedo con 
ellos. Desde entonces vivo con ellos. Qué me 
explicaron, cómo me explicaron, no sé. 

La población judía de Miskolc fue concentra-
da en el gueto… estaba en el centro de Mis-
kolc… lo volví a ver frente a la sinagoga, que 
también estaba en el centro. Volví a visitarlos 
una vez y estaba toda la familia metida en una 
pieza, y luego supe, me contaron, que habían 
sido llevados, la palabra es deportados, uno la 
aprende ya después. 

los veeresh, los que  
me cuidaron 

La casa de los Veeresh tenía una reja… no se 
veía desde la calle. Pero desde adentro, desde 
la rendija tú podías ver lo que… Y recuerdo un 
día de verano en que vi por entre las rejas a mi 
tío yendo a la casa custodiado por dos policías 
civiles… escuché que lo llevaban porque pro-
bablemente tenía valuable, valores escondidos 
en el sótano, para quitarle, para que entregara 
eso, y ese fue el último miembro de mi familia 
que vi. 

Una cosa interesante cuando has tenido una 
experiencia dramática, o interesante de niño, 
es que tú recuerdas los hechos, no recuerdas 
lo que tú sentiste. O sea, ¿cómo siente el niño 
y cómo siente el adulto?… yo creo que es dis-
tinto, entonces si yo puedo decir con bastante, 
no sé si exactitud, pero puedo contar todo lo 
que me pasó, naturalmente, era un poco más 
que una mediagua, eran dos piezas, una pieza 
angosta, dos metros y medio que era la cocina 
por donde se entraba, y luego otra pieza, que 
era el dormitorio que era más grande, yo tenía 
una cama. Era el matrimonio, Montsi y Lotsi 
y Biereslotsi. En húngaro se dice el apellido 
primero y el nombre después. Los padres de 
ella, Fodorpachi Fodorneni y el hermano de 
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ella, Yushko. El matrimonio, no sé… tendrían 
25, quizás 30 años, los viejos, los padres de 
ellos eran ya viejos. Yo me transformé, era 
realmente el hijo de ellos, era el niño, los pa-
dres de ella Fodorpachi Fodorneni eran mis 
abuelos, cosa que no había tenido, estaba con 
más atención que lo que había tenido enton-
ces. Mi relación con Fodorneni, con la vieja, 
mi abuela fue muy fuerte. 

Mi casa estaba al frente, y esta gente, los Vee-
resh, tenían la llave e iban a sacar libros de 
ahí, aprendí a leer ahí, ahí estaban los libros y 
no tenía nada que hacer todo el día. 

los rumores

Los vecinos… el rumor de que los Veeresh es-
taban escondiendo un niño judío… verano, o 

sea, la población judía de Miskolc fue depor-
tada, en tres días, el 15, 16, 17 de julio del ‘44, 
principios de agosto. Montsi me tuvo que lle-
var a la comisaría, me entregó, recuerdo ha-
ber pasado la noche en la comisaría, en unos 
calabozos. Habría otras cien personas… nos 
ponen en un tren, el vagón, el clásico vagón de 
ganado. No era una situación demasiado terri-
ble, no era como esas en que no se podía respi-
rar… un día estuvimos viajando… Llegamos a 
una fábrica de ladrillos en Kecskemét, Kecs-
kemét… Estuve en esa fábrica de ladrillos, que 
se parece donde se juntaban los judíos de la 
parte oriente de Hungría, antes de deportarlos 
a Auschwitz. 

¿Cómo salí de ahí? Nunca me lo expliqué, 
hasta que volví el año ‘86 a Hungría y me en-
contré con Montsi… y realmente la historia es 

Extracto de Mi historia, historieta 
autobiográfi ca de Adam Policzer.
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increíble, yo no la creo, pero la única expli-
cación es que estoy aquí. Que fue el padre de 
ella, Fodorpachi, el viejito, a tratar de resca-
tarme. Ahora Fodorpachi era el típico cam-
pesino húngaro, bajito, un poco corpulento, 
no muy corpulento, unos enormes mostachos 
blancos. Y llega a la fábrica de ladrillos, estaba 
rodeada por alambrada de púa, eso lo recuer-
do, y me cuenta Montsi que no sabe qué hacer, 
entonces está ahí con cara de pena, de deses-
peración y se le acerca un soldado húngaro, y 
le pregunta: “¿cuál es tu problema, viejito?”. 
“Bueno”, le dice, “es que se trajeron por error 
a mi nieto, dicen que es judío pero es cristiano, 
es gentil y lo van a llevar”. El soldado le dice, 
viejito ándate detrás de esa barraca, y aparece 
al rato conmigo de la mano. Tengo el recuerdo 
de haber, y no estoy, tiene que haber sido ahí, 
realmente no estoy seguro si fue esa vez, o si 
fue la segunda, de unos soldados, guardias, ba-
jándome los pantalones, no sé. El hecho es que 
al cabo de un… estoy ahí y luego estoy con el 
viejo de vuelta donde los Veeversh. 

el gueTo en la gran sinagoga  
de budapesT

La segunda vez, el recuerdo es, se confunden 
a veces dónde fue, que fue dónde. La segunda 
vez fue no a Kecskemét sino que a Budapest. 
El viaje fue más largo, creo que duró dos días. 
Está el recuerdo de haber llegado a la estación 
de Budapest, de habernos bajado no en la esta-
ción sino que antes, caminando una larga fila, 
de nuevo seríamos cien.

Hasta el gueto, luego puedo ubicar el gueto 
que estaba alrededor de la gran sinagoga de 
Budapest. Y de nuevo, ahí tengo muy fuerte 
el recuerdo de haber estado en ese… Era un 
edificio de tres pisos con pasillos abiertos, me 
parecía como un colegio, pero en realidad 

era el edificio de la sinagoga. Y grupos yendo 
para allá, yendo para acá, yo estaba solo, y de 
repente escucho por el altoparlante: Policzer 
Adam, que vaya al portón, a la entrada. Voy a 
la entrada, se abre la puerta y está…

Budapest ya había sido bombardeada fuerte 
por los rusos, volvimos a Miskolc, no sé, dos, 
tres semanas, un mes después vuelven. Porque 
las dos veces anteriores había sido la policía 
que había traído una orden: Adam Policzer, se 
presente a tal parte. Esta vez fueron dos poli-
cías civiles. Porque la historia que los Veeresh 
habían presentado era que yo era hijo de una 
hermana de ellos y que mi padre estaba en 
Chile, y que mi padre tenía los documentos, 
y que obviamente yo no era judío. Esta vez se 
presentan entonces estos dos policías con la or-
den de que al día siguiente los Veeresh tenían 
que presentar los documentos comprobando 
que mi padre no era judío, cosa que era impo-
sible de obtener. Ese es probablemente el mo-
mento más crítico de mi experiencia, porque 
estos dos policías iban a volver al día siguiente. 
Si no presentaban los papeles, van a llevarme 
con ellos, y esa vez parece que ya habría sido 
“Forget it!”. Me escondieron. Cuando digo que 
era una mediagua estoy un poco exagerando, 
era un poco más, entre casa y mediagua, había 
un ático, una buhardilla, me esconden en la 
buhardilla. Cuando llegan los policías yo ten-
go la orden de no moverme, no hacer ningún 
ruido y los policías buscan, no se les ocurrió 
buscar en la buhardilla. 

escondido en el campo

Probablemente está asustado porque lo que sí 
recuerdo es que cuando se fueron me había he-
cho en los pantalones. Esa tarde, porque esto 
fue en la mañana, en la tarde viene una prima 
de Montsi y me lleva a través del cerro a la casa 



Adam Policzer Meister   379

de un primo de Montsi que vivía en el campo, 
en un pueblito cerca de Miskolc, en una casa 
de campo que está lejos de todo. No había nada 
cerca, me dejan ahí y ahí pasé desde septiem-
bre, sí fines de septiembre hasta prácticamente 
fines de noviembre, con órdenes de no asomar 
la nariz ni al frente de la casa, era una casa, me 
acuerdo que era una casa larga con ventanas 
solamente al frente, yo estaba al fondo… Y ahí 
estuve hasta que a fines de…

Con los Veeresh siempre tuve la sensación 
de cariño, o sea, ellos estaban arriesgando su 
vida, pero era porque me tenían cariño. Esos 
dos meses o tres meses tuve muy claro que yo 
era una joda. Habían aceptado cuidarme, pero 
bastante a regañadientes, y yo mejor me porto. 
Y me recordaban continuamente el problema 
que yo les podía significar. Ellos me estaban 
soportando. Recuerdo no haberlo pasado muy 
feliz, y de estar muy aliviado cuando apareció 
Veeresh Lotsi, y llevarme de vuelta. Ya, llegó, 
vino justo cuando el ejército rojo iba a cortar 
el paso a Miskolc. 

chile era américa y américa era 
el paraíso 

Ya, o sea, Hungría en ese momento está en 
medio de la guerra, o sea no hay comida, no 
hay. Recuerdo perfectamente cuando, no sé, en 
fines de diciembre, Lotsi llegó con una manza-
na. No había visto una manzana. Sí tenía muy 
claro que mi padre estaba en Chile y que even-
tualmente iba a ir, me iba a juntar con él. 

Tenglo claro de que soy judío

En ese momento identificarte como judío era 
tener un problema. O sea, el ser judío significa 
que tengo un blanco aquí en la cabeza para 
que me disparen, o sea, tengo que esconderlo 

lo más posible. Durante la guerra no tengo re-
cuerdo de haber tenido interacción con nadie 
fuera de los Veeresh y de las dos experiencias 
en los precampos y la experiencia cuando me 
escondieron durante esos tres meses, entonces 
no tengo identificación… tengo claro de que 
soy judío, y que eso es un problema y que tengo 
que esconderlo. 

Cuando durante la guerra, cuando estuve 
escondido donde los Veerash, ese no era un 
problema, el problema era sobrevivir. No era 
judío, digamos, si me acusaban de judío, si 
me denunciaban como judío, yo no era judío, 
yo era cristiano, no había sido circuncidado, 
lo cual era cierto, ahora después de la guerra 
cuando vuelve a empezar una vida normal, 
una vida relativamente normal, en la parte re-
ligiosa, en un principio, tengo la impresión de 
que el contacto con mi padre no estuvo muy 
claro, o sea no se produjo de inmediato.

Pero, en un principio, los Veeresh estaban lis-
tos para adoptarme y en la parte religiosa ellos 
eran luteranos, evangélicos, en Hungría. Y me 
criaron como tal, iba a la escuela dominical, 
me encantaba, rezaba con ellos, iba a los ser-
vicios con ellos el domingo. Cuando llegué a 
Chile, yo era evangélico. Mi padre mucha im-
portancia no le dio. Ni pro ni contra, me duró 
muy poco el evangelismo, o la fe religiosa. 
Ahora, mi padre era judío, por supuesto que 
era judío, pero nunca fue a una sinagoga, nun-
ca fue, nunca celebramos ninguna tradición. 

la despedida

Entre el final de la guerra y que salí de Hun-
gría fue casi un año y medio que viví con la 
familia… Mi tío, el hermano de mi madre, se 
contacta conmigo… con los Veeresh en fines 
del verano del ‘45 y me imagino que empiezan 
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a planificar mi viaje a Chile. Entonces, ya por 
esa época empiezo a ser un bicho especial. Este 
cabrito de mierda va ir a América, va a salir de 
aquí, va a poder comer bien, va a disfrutar de 
América. Y recuerdo la despedida en Miskolc 
de los Veeresh. Fodornin, mi abuela, es la que 
me lleva a Budapest, a donde mi tío, me deja 
con mi tío, no sé, tengo así vagos recuerdos de 
ella despidiéndose. 

Después los Montsi y Lotsi tienen un hijo que 
nace un año después que yo me fui y su nom-
bre es Lazlo Adam, o sea, mantuve contacto 
con ellos, con los Veeresh por un tiempo, pero 

lamentablemente, o sea, por un lado, el man-
tener contacto por carta es muy difícil, además 
tú vas creciendo, vas cambiando, del mocoso 
de 6 años y medio a un mocoso de 10 años, es 
otra persona. El húngaro, el maldito húngaro 
lo vas perdiendo.

Tengo el recuerdo 

Vivíamos en la casa de mis tíos que era una 
casa muy confortable. Vivíamos en la pieza 
de la empleada, al lado de la cocina. Tengo el 
recuerdo, creo que compartíamos cama. Ten-
go un recuerdo de estar sentado en la cama 
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con un libro de cuentos y haciendo y leyendo, 
o inventando lo que leía porque obviamente 
no sabía leer, tenía cuatro años. Tengo el re-
cuerdo de cuando mamá me dejó. No tengo el 
recuerdo muy claro de ella en el gueto, o sea, 
recuerdo haber ido al gueto, pero no la recuer-
do a ella. Y a veces no sé si el recuerdo no es la 
foto que vi, si es la foto o es ella. 

de la relación de mi padre con 
mi madre

Mi padre llega a Chile, llega con la idea de 
traer a su mujer y a su hijo y me imagino te-
ner más hijos. Y llega la guerra y eso lo hace 
imposible, o sea, que queda solo, queda viudo, 
padre viudo, después empieza como ingeniero 
y le va relativamente bien, no fantástico, pero 
bien, hasta que dos años después que yo llegué 
quiebra, nunca se vuelve a recuperar, nunca 
vuelve a trabajar como ingeniero. 

O sea, sobrevives, y tienes que arreglar con lo 
que tienes… creo que esa es una lección im-
portante que puedo sacar de esto, por un lado, 
si estoy vivo es gracias a gente que hizo más 
de lo que se esperaba de ellos, o sea, que debo, 
nadie me debe… creo que nunca he entregado 
lo sufi ciente, pero lo que puedes, no sé… es un 
poco difícil. 

El ser hijo, holocaust surviver, no es necesaria-
mente fácil. He leído de experiencias de me-
morias de los que sí… yo no soy un holocaust 
survivor típico. Un holocaust survivor típico pasó 
por los Campos, sobrevivió los Campos, tiene 
una serie de problemas o características que 
vienen causadas por eso. Mi caso no es muy 
corriente, no son muchos los niños judíos bau-
tizados cristianos, no circuncidados. Hay algo 
de hidden children, pero tampoco no soy el típico 
hidden child, no estuve en un convento escon-

dido como un montón de niños en Francia… 
una cosa que tengo clara, o sea, mis hijos su-
frieron, o tuvieron que aguantar… 

volví a nacer en chile 
en cierTo modo

Fue un poco abrirse, tener un grupo, cosas que 
nunca había tenido, experiencias que nunca 
había tenido… la piscina… patines… chupete 
helado… aprendiendo castellano. Luego em-
pieza, vuelve a cero, volví a nacer en Chile en 
cierto modo.

Mi experiencia en ese periodo es un antise-
mitismo que está metido, que está grabado. 
Y el colegio estaba a una caminada de diez 
minutos, quince minutos, y recuerdo que en 
el camino al colegio era por calles por detrás, 
por calles interiores. Me jodían un poco, has-
ta que hubo un episodio durante el recreo: yo 
corriendo perseguido por un grupo de niños y 
me tropiezo, caigo y me pego, hay una piedra 
en el suelo que me pega en la cabeza, pierdo el 
conocimiento, despierto en el sofá del director. 
Parece que después de eso llamaron, porque 
yo debo haber sido el único niño judío en el 
colegio en ese momento.

Y ahí mi tía me cuenta que se juntó con, que 
estuvo con mi madre en Auschwitz y que mi 
madre partió con su hermana, habían partido 
a otro lado y que no murieron en las cámaras 
de gas. La cámara de gas es rápido así que hu-
biera sido preferible.

Los nazis… podría tomarlo como “ok”, estos 
son los malos, y los otros somos los buenos. Es 
más bien, somos todos un poco nazis, o sea, es 
muy fácil ser nazis.
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Nací en Hungría y vivo en Chile desde el año 
‘52, es mi segunda patria desde que salimos de 
Hungría. Uno cuando nace en un país tiene 
que estar agradecido, yo no estoy agradecido 
de Hungría porque me tocaron los dos perso-
najes más nefastos de la historia. Uno se llama-
ba Hitler y el otro se llamaba Stalin. Ambos 
nos perjudicaron la vida a mi familia y a mí, 
especialmente Hitler, porque nos persiguió di-
rectamente. El señor Stalin nos metió en un 
saco donde todos éramos enemigos de clase. 
Ese es el comienzo de mi historia.

anTes de la guerra

Mi padre tenía una fábrica de productos quí-
micos y un local donde vendía productos re-
lacionados con pintura y mantención… un 
pequeño empresario del sector privado, y ese 
fue su pecado en el régimen comunista: nos 
quitaron todo y nos arrancamos de Hungría 
sin pasaporte, sin permiso, sin nada. Mi mamá 
era dueña de casa, no era profesional, ni traba-
jaba… no vivía vida comunitaria ni religiosa 
ni iba a la sinagoga, prácticamente ni sabía 

Lugar de nacimiento 
hungría

Fecha de nacimiento 
19 de julio de 1938
Experiencia 
crece como caTólico.  
sobrevive la guerr a 
como parienTe del 
mayordomo y sus 
padres escondidos 
Tr as una mur alla 
falsa en ese mismo 
deparTamenTo

Edad al momento  
del testimonio 
73 años
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que mi origen era judío. Desde que yo nací y 
tengo memoria, siempre he vivido como cató-
lico para esconderme, no por creencia. Incluso 
mis certificados de nacimiento fueron arregla-
dos; en Hungría era muy importante colocar 
la religión, yo figuro como RK, que traducién-
dose es romano-católico. Un ex empleado de 
su fábrica (de mi padre) nos ofreció vivir en su 
departamento, a mis padres los escondieron 
en una pieza y a mí me “adoptaron” como el 
sobrinito del sur. Yo vivía como un pariente de 
este obrero. 

No salían a la calle (mis padres), no salieron 
nada más que a medianoche, los sacaron de 
esa piececita para que se ventilen, pero no sa-
lían a la calle porque los judíos estaban obliga-
dos a usar estrellas amarillas. Y obviamente, 
si no la ponían los acusaban y si la ponían los 
llevaban presos. Yo circulé con el obrero, él era 
un mayordomo en ese edificio y era empleado 
de mi padre, tampoco adoraba a los judíos, 
pero por plata nos escondieron, a mí viviendo 
con ellos como pariente y a mis padres… los 
departamentos en Hungría son chicos… de un 

mayordomo más chico todavía… hicieron una 
muralla falsa y acortaron la pieza, eso tenía un 
hoyo en el suelo donde ellos se metían y salían. 
Él les mandaba comida y vivían ahí… ataques 
aéreos… los libertadores americanos o si eran 
los nazis que contraatacaban, en fin… las si-
renas… y todo el mundo, húngaros católicos, 
llamémoslos goy, se iban al subterráneo, pero 
mis padres no podían ir al subterráneo, por-
que nadie los conocía… quedaban a la suerte 
de la olla. 

yo Tenía 6 años

No comprendí el peligro de muerte, el peli-
gro del Campo de concentración porque jus-
tamente me tenían como católico. Todo esto 
lo vine a recopilar posteriormente. Práctica-
mente yo aprendí que era judío después de 
Hitler. No existía el colegio. Ni los amigos, ni 
los compañeros de clase. No sabía mucho de 
las persecuciones, yo viví no más. Perdí mis 
amigos, me sacaron del colegio, pero directa-
mente no fui a Campos de concentración ni 
sufrí mayores penurias.
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la liberación

… la paradoja es que pasamos de un régimen 
muy malo a otro muy malo por diferentes cau-
sas, pero siempre nos tocó el lado malo. O por-
que nacimos judíos, o porque mi padre consi-
guió algo mejor que el promedio. Entonces ser 
rico y judío era doblemente malo allá.

Yo vivía como goy, entonces mi caso es un poco 
particular es diferente. Mi familia era muy 
pequeña. Mi padre tenía una hermana casa-
da. Por el lado de mi padre se quedaron allá 
porque eran empleados de las cervecerías uni-
das de Hungría, estuvieron toda la vida en el 
mismo puesto… con la hermana de mi madre, 
que eran muy unidas, decidimos arrancarnos 
juntos, salimos de Hungría mi madre, mi pa-
dre, yo, mi tía y mi tío. Cuatro adultos y yo. Mi 
padre tenía buenos contactos comerciales y le 
soplaron el dato que en tal fecha le iban a qui-
tar la fábrica; él sabía que la iban a naciona-
lizar. Entonces decidió que se acabó y que no 
tenía nada que hacer ahí, porque era enemigo 
de clase. Recurrimos a un guía que cobraba 
mil dólares por persona, pero son mil dólares 
del año ‘49, o sea, era mucha más plata. Y se 
arrancó con veinte personas por la frontera de 
Hungría, después de las revisiones de la adua-
na, combinando con el maquinista del único 
tren que había… saltamos sobre el tren en la 
noche y tuvimos suerte, él llevaba veinte per-
sonas cada domingo, eran 20 mil dólares de 
fortuna y resulta que tres viajes más adelante 
lo pillaron y lo fusilaron. Yo estoy aquí por-
que hice tres viajes antes… campos minados. 
Mi madre quedó abajo, no pudo subir y lle-
gamos a Viena sin mi mamá, no conocíamos 
a las veinte personas, porque era todo secre-
to y mi padre quería volver inmediatamente. 
Sus contactos le dijeron “quédate tranquilo en 
Viena”, y él respondió “cómo voy a quedarme 

tranquilo si yo estoy salvado y mi señora no”, 
y el jefe le dijo que el domingo siguiente él per-
sonalmente se encargaría de traerla, y así fue. 
Esa semana fue nefasta, no sabías si vives o si 
mueres. 

no Teníamos ningún documenTo 

Por eso yo no figuro como Juan, yo digo Juan, 
pero yo soy Jean, es francés, porque en Francia 
me dieron lo que se llama un título de voyage, o 
sea, es un título de viaje, que era un papel que 
servía para ese viaje, después no podías vol-
ver más. Con ese pasaporte único en la adua-
na me pusieron Jean, y hasta hoy soy Jean, en 
todos los trámites oficiales. Nosotros éramos 
refugiados sin pasaporte, arrancamos de Hun-
gría, nos podían pescar y mandar de vuelta y 
lo único que quería mi padre era salir de ahí. 
Podíamos ir a cualquier parte y elegimos Fran-
cia, para ahí seguir a Montreal, Canadá… Y 
bueno, nos presentamos en París, se hicieron 
cuatro parejas de amigos y esas parejas eran 
conocidos de Hungría, mi padre, la tía y el 
tío, un joyero y un fabricante de zapatos de 
Hungría. Ellos hicieron un pacto de sangre 
de irse juntos y ayudarse, al que le iba mejor 
ayudaba al que le iba peor y viceversa. Me dio 
pleuresía, la pleuresía es como la tuberculosis. 
Éramos trece personas y llegaron doce visas, 
todas menos la mía. Nos obligaron a estar un 
año en París, lo que era imposible porque no 
teníamos plata. En ese momento se deshizo el 
pacto de sangre, las otras dos parejas que no 
eran parientes se fueron a Montreal, vivieron 
allá y murieron. Y nosotros con mis tíos, que 
eran solidarios con nosotros, nos quedamos en 
París esperando mirando el aire,  varios meses 
gastando plata en mi enfermedad. 
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buen clima, país democráTico

Nosotros elegimos Chile, vámonos a Tacna, 
Arica, y tú dices pero Tacna, Arica. ¿Pero 
qué gracia tiene eso? Es un país democrático 
y tiene buen clima. Bueno, le llenaron la ca-
beza de Chile, pero nosotros –perdonando la 
ignorancia– sabíamos tanto de Chile como yo 
de Afganistán, pero se hablaron maravillas, 
que es un país democrático, que hace 200 años 
que no hay revolución. Ya no corría la visa a 
Canadá y llegamos a Chile. Yo nunca vi llorar 
a mi padre en mi vida y estaba a punto de llo-
rar cuando aterrizamos. Nos arrendaron una 
habitación en la calle principal de Santiago, la 
calle Ahumada. Llegamos en marzo de 1952 
al hotel Claridge. Estuvimos dos años en Pa-
rís. Mi papá dijo, pero pucha, cagué mi vida, 
cómo llegué acá, que voy a hacer acá si esto es 
un pueblito; porque nosotros salimos de Hun-
gría que era un país de dos mil años de cultu-
ra, la calle principal de Santiago y ver esas tres 
cuadras, eran edifi cios de dos pisos, armerías 
que habían ahí. Bueno, fue un golpe para él. 
Empezamos montando esta fábrica que toda-
vía tengo yo. 

así me enTeré que era judío

En el año ‘49 nos arrancamos de Hungría y es-
tuvimos 3 meses en Viena hasta que pudimos 
ir a Francia. En Viena mi padre me llevó a una 
sinagoga un viernes y ahí empecé a discutir 
con él, sin saber nada de nada. Oye papá, pero 
en Hungría yo iba a la clase de religión católi-
ca, a mí el cura párroco me enseñó a confesar-
me, a anotar los pecados en un papel con un 
lápiz a mina, no tinta y una vez que me había 
confesado el cura, eso es lo que hacían todos 
en la clase, debía botar ese papel. Primero lo 
rompías, porque ese era un contacto a través 
del cura con Dios y eso no lo podía leer nadie 

y tenías que botarlo en la cloaca. En Hungría 
y en Francia hay cloacas, acá hay muy pocas. 
Así vivía yo. Un día me llevó a las siete de la 
tarde a la sinagoga y yo estaba en esa sinagoga 
como si yo te llevara mañana a una religión 
budista, ¿Qué haces tú ahí? Yo no soy judío. 
Bueno y supe, en ese momento, un día vier-
nes de noviembre del ‘49, me contaron ellos en 
esa sinagoga, que yo era judío y lo que había 
pasado con Hitler y lo que había pasado con 
el escondite, ahí me contaron toda la historia. 
De entender, entendí, pero no sé lo que pensé.

yo no sé qué mensaje dejar

Mensaje es fácil dejar, de ahí a que surta el 
efecto es muy difícil. El fanatismo es muy 
grande. Los ismos, comunismo, nazismo son 
iguales, no hay ninguna diferencia entre un 
comunista sanguinario y un nazi sanguinario. 
Decíamos siempre en broma en Hungría que 
unos eliminan y los otros matan. Pero en el 
fondo es lo mismo. ¿Quién quiere a los judíos? 
¿Dónde caen bien? Vale la pena contarlo por-
que esto es auténtico, esto pasó. El nazismo es 
muy antiguo y siempre revive. Tuvieron que 
matar seis millones para que estemos aquí. 
¿Tú crees que algún día no se va a repetir eso? 
Todos decimos, que no pase nunca más. Pero 
¿quién nos quiere a nosotros? El mundo es una 
cosa y lo que uno quisiera es otra cosa.

Antes de cambiarnos el apellido el nuestro era 
Schwartz. Esto es para cultura general, todos 
los colores como apellidos son judíos menos el 
mío, no por Schwartz, porque yo soy Brown, y 
de los Brown hay alemanes y hay judíos. Szir-
tes es un apellido muy húngaro, inventado por 
la guía telefónica, no sé. Y literalmente signi-
fi ca rocoso.  
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Bueno, nosotros éramos familia chica. Era 
un pueblo chico, se llamaba Nyirmada don-
de nací. Había bastantes judíos, era un pueblo 
principalmente de judíos allí donde nací. Mi 
padre tenía negocio, tenía un solo hermano 
yo. Después de la primaria, que era solo lo 
que existía en el pueblo, me he ido a Debre-
cen para hacer mis estudios en colegio hebreo, 
hasta idioma hebreo teníamos, y después el 
último año ya no me querían permitir viajar 
en el tren. Simplemente quitaron todas las po-
sibilidades, era ya el año ’42 o ‘43 y me que-
dé terminando en otra ciudad más cercana a 
mi pueblo, y ahí quedamos en casa. En el ‘44 
ya vino el anuncio que nosotros los judíos te-
níamos que usar estrella amarilla. Teníamos 
que entregar, no yo, los papás tenían –porque 
siempre en familia judía habían candelabros– 
algo de valor personal. Y vino un pogrom y los 
papás no se rebelaron, entregaron todo, no 
sabían qué hacer. Estaban los gendarmes o el 
alcalde, no sé, yo era niña chica.

en 1944 de pésaj ya vino el 
anuncio de que nos iban a llevar 
al gueTo

Y juntaron a todos los judíos de nuestro pue-
blo, que éramos bastantes, gente de edad, a 
niños, enfermos y de todo, para llevarnos a 
otra ciudad que se llama Bekescsaba, que era 
cercana también y ahí hicieron gueto. Des-
ocuparon algunas calles que eran de los hún-
garos y ahí nos metieron a todos nosotros, en 
una convivencia que era de nada. No había 
nada de nada, una casa no sé para cuántas 
familias. Ahí estuvimos más o menos tres 
semanas, una cosa así. Y ahí vino la noticia 
de que teníamos que ir al trabajo forzado. Y 
todo se creía, y todos obedecimos, y no había 
nada que reclamar, que criticar, ni preguntar 
ni nada. Nos llevaron en el tren de vagones, 

Lugar de nacimiento 
nyirmada, hungría

Fecha de nacimiento 
31 de julio de 1926
Experiencia 
gueTo de beKescsaba, 
birKenau-auschwiTz, 
marcha de la muerTe

Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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como los animales, ochenta personas meti-
das dentro de esto, sin nada, ni posibilidad de 
baño, ni comida ni nada. Y así partió el tren, 
con mis papás todavía, y después de dos días 
llegamos al famoso Birkenau, no Auschwitz, 
Birkenau era un campo de Auschwitz.

perdí a mi padre y a mi hermano 
el mismo día que llegamos  
a auschwiTz

Y ahí nos hicieron bajar a todos nosotros. Ahí 
vi por última vez a mi padre, no lo vi nunca 
más, con mi hermano, que tenía 15 años. Yo 
de 17, y los llevaron y no había nada que hacer. 
No sabíamos dónde estábamos. Los mataron 
ahí mismo porque la cámara de gas estaba so-
brepasada. Hicieron un hoyo… Ahí murieron. 
Mi hermano con 15 años, mi padre con 49. 
Eso fue como familiares directos y otros tíos, 
primos de otras ciudades, de otras posibilida-
des, esos eran más cercanos, perdí cuatro. Y 
como gran cosa de Dios, que agradezco hasta 
hoy en día, que quedé con mi madre. Yo por 
casualidad, que Dios lo quiso, así me quedé 
con mi mamá. Mi mamá tenía 44 años, mi 
papá 49 años, gente sana y todos conocidos 
y no sabíamos dónde estábamos. Y vimos un 
cerco de púas y vimos a los con trajes listados 
y dijimos: ¡Esos son los locos! No sabíamos que 
nosotros al día siguiente íbamos a estar en las 
mismas condiciones, porque ahí llegamos. Y 
ahí pasé por Mengele, que decía recht links que 
en alemán es derecha o izquierda, y eso signifi-
caba vida o muerte. Y no teníamos idea dónde 
estábamos, pero obedecimos.

nos despojaron de Todo

Llegamos a un baño público donde corría el 
agua y ahí se depilaron todos, se sacaron el 
pelo. Sacaron la ropa, a la gente que tenía an-

teojos le sacaron los anteojos, despojaron de 
todo. Después del baño, yo estaba al lado de mi 
madre gritando porque no la reconocí, porque 
era imposible, si nunca nos habíamos visto en 
esas condiciones. Y ahí nos pasaron una ropa, 
cualquier cosa e hicimos la fila y nos llevaron a 
las barracas, las barracas que existían en Bir-
kenau, y no había nada. Dormíamos trece per-
sonas en un cuadro de madera, sin colchón, 
sin nada. Bueno, eso nos tocó. Y no sabíamos 
nada, qué día era, nada. Yo lo único que que-
ría era cuidar a mi madre. Después avanza-
ron los horarios de trabajo, las posibilidades 
no eran nada, pero yo pesqué cualquier cosa. 
Para poder tener algo extra yo llegué a  ayudar 
a las chicas eslavas que hicieron Birkenau, que 
ya llevaban tres años sufriendo allá, logré ayu-
dar a repartir pan. Eso significaba para mí un 
pedazo de pan extra, entonces llevaba escon-
didas las cosas y así logramos sobrevivir. No sé 
cómo hacíamos.

El tatuaje no me dolió, pero me queda, y no 
me lo voy a sacar nunca porque estoy orgu-
llosa de haber sobrevivido, y agradezco a la 
gente chilena que nunca me han pregunta-
do. El miedo era que tal vez te podían matar 
cualquier día. Apareció después Mengele muy 
seguido y seguían liquidando a la gente más y 
más, los llevaba a la muerte, eso escuchamos.

pero no Teníamos ni voz ni 
pregunTas ni nada 

Las mujeres alemanas militares, soldados con 
los perros y latigazos y obedeciendo y punto 
no había nada que hablar. Pero yo traté con 17 
años, Dios lo quiso así, de sobresalir un poco 
para protegerme más a mí y a mi madre. Así 
íbamos llegando y llegando, y pasaban las fe-
chas y llegamos a agosto y llevaron a la gente, 
se llevaron a la mayoría de la gente de los otros 
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Lagers, a los que quedamos nos tatuaron, los que 
quedamos en Auschwitz nos hicieron, yo tengo 
mi número, los que quedamos trabajamos en 
desinfección, bajo un mando alemán hasta di-
ciembre en esas condiciones, y en diciembre se 
terminó ese lugar, nos evacuaron a todos noso-
tros porque decían que venían ya los rusos. Y 
después –esa parte, Birkenau– quedó en manos 
de los rusos, pero a nosotros nos evacuaron a 
todos. Yo fui en el último transporte que sa-
lió de Birkenau, también con mi madre, con la 
gente a veces conocida, otras menos conocidas 
y ahí llegamos todos. Fuimos a Ravensbrück, 
no sabíamos cómo se llamaba ese lugar, no te-
níamos idea de nada, no podíamos preguntar 
ni tener tampoco contestación de ningún tipo y 
no había nada de nada, era imposible, ni comi-
da, ni agua, ni nada de nada. Yo estuve con mi 
madre, más o menos, tres semanas ahí y la tra-
té de enganchar, no sabía si esto era la muerte 
o no, pero le dije que ya no soportaba más. Me 
empujó, me hizo ver que teníamos que ir a otro 
lado y fuimos con otro grupo a otro lugar que 
tampoco sé cómo se llamaba. Ahí estuvimos 
como dos meses y tampoco había nada, dor-
míamos en la paja en el suelo, no había nada 
de nada y ya teníamos piojos y hambre y solo 
teníamos un pedazo de pan todo azumagado, 
y no trabajamos ni nada de nada. Y en eso lle-
garon los primeros días de mayo y los alemanes 
ya veían que los fuegos se estaban acercando y 
terminando, y ellos seguían y seguían. Y nos 
pescaron a todos nosotros, mi madre pescó allá 
tifus y yo tenía cada vez más miedo de que me 
fueran a decir que falleció. Ella tenía 44 años y 
cuando habíamos salido del pueblo pesaba 72 
kilos, después volví con ella con 29 kilos. Así 
que eran así las cosas, uno veía y sobrevivía. 
Uno no preguntaba, porque no había pregun-
tas, no existían preguntas. Nos mandaron a 
hacer y lo hicimos. Obedecimos.

la marcha de la muerTe 

Ahí en ese lugar pasaron dos meses, terminó 
la pelea y nos llevaron a nosotros al camino 
a caminar y caminar, y un día a la madru-
gada no habían alemanes alrededor nuestro. 
¿Quería decir que terminaron con nosotros? 
¿O terminó la guerra? No teníamos idea, ni 
la fecha ni dónde estábamos, nada. Después 
supimos que era el 4 de mayo, y que el pueblo 
se llamaba Malchow. Mi madre estaba en muy 
malas condiciones. Flaca, delgada. Y ella que 
no daba más, yo le decía: “mamá tienes que 
seguir, avanzar”. Porque yo escuchaba que 
mataban a los que quedaban atrás. Entonces 
era una sobrevivencia que era por minutos, no 
por días. Caminando, caminando, caminan-
do, y le dije a mi madre, si te quedas atrás… 
Yo escuché a los militares húngaros. También 
hablaban húngaro, habían muchos húngaros, 
no sólo alemanes. Entonces ahí quedamos en 
este pueblo, Malchow se llamaba, y una ale-
mana tenía una casa en la afueras del pueblo 
y ahí nos quedamos con más gente, no sé quié-
nes eran, pero sobrevivir, dormir. Y la misma 
alemana dijo, vayan ustedes a saquear, robar, 
hagan con ellos lo que hicieron con ustedes. 
Pero nosotros no teníamos la pasta, el querer, 
nada. Yo entré a una casa un domingo y vi un 
par de viejitos que querían almorzar, cerré la 
puerta y me fui porque no tenía corazón. Bue-
no ahí estuvimos en ese pueblo y se recuperó 
un poco más mi madre, entonces decían que 
había que ir por el papeleo para ver quienes 
éramos. Hasta llegué a Stettin, un puerto bien 
al norte de Alemania. Ahí llegamos también a 
pie, caminando no sé cómo, ni para qué, lle-
gamos porque igual no nos dieron nada. La 
ciudad, bombardeada absolutamente. Pero en 
la calle andando nos encontramos con un sol-
dado ruso que era judío, entonces nosotros di-
jimos que éramos judíos. No teníamos idioma 
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en común, pero nos dimos a entender quiénes 
éramos porque le mostramos el número y nos 
llevó a una casa donde había más gente de los 
nuestros. Y ahí estuvimos un tiempo tratando 
de recuperarnos un poco.

¿dónde vamos?

Papeles no existían –mi madre no pudo hacer 
nada mayormente porque estaba con pena, 
con susto, con miedo– y tomé la decisión en 
junio o julio en ese año ‘45, entonces toma-
mos un tren que no era ni tren, eran vagones y 
pasamos Polonia, Checoslovaquia y llegamos 
a Hungría, a la frontera, y ahí venía la gran 
pregunta: ¿Dónde vamos? No sabíamos si 
mis abuelos vivían o no, no tenía idea de qué 
había pasado en un año. Y fuimos al pueblo, 
porque la casa debía estar, aunque la hubieran 
saqueado. Había ya algunos judíos sobrevi-
vientes, soldados que llegaron en octubre más 
o menos. Mi marido que sobrevivió ya estaba 
allá en el pueblo, en ese tiempo era pololo mío 
no más. Y ahí llegamos, ellos sabían que yo 
vivía porque vieron las listas de la Cruz Roja 
y ahí salía el nombre mío, pero yo no tenía 
idea. Entonces llegamos al pueblo y encontra-
mos unos primos, el negocio de mi papá, la 
casa de mis padres y empezamos a recolectar. 
A recuperar las cosas que sacaron, nuestros 
muebles, los goys se llevaron todo, estaban fe-
lices de que se llevaban a los judíos. Después 
supimos que mis abuelos en Budapest habían 
sobrevivido en el gueto. Y no teníamos idea. 
Mi madre estaba en tal malas condiciones que 
no le quise decir que en agosto había fallecido 
mi abuelo en el gueto, y mi abuelita sobrevivió 
y llegó a 92 años.

venirse a chile

Nosotros llegamos al pueblo en el ‘45 y en el ‘47 
yo me casé y me vine. Pero vinimos nosotros 

los seis, mi marido y sus hermanas y sus ma-
ridos a Chile, legalmente a ver a los hermanos 
que estaban antes de la guerra acá. Vinimos 
como luna de miel, pero pensando en volver. 
Vivimos dos meses en París, porque los viajes 
no eran como hoy, tomar un vuelo y venir. 
Después en Marsella tomamos un barco hasta 
Brasil. Estuvimos diez días en Río. Mi madre 
se quedó con la casa, con el negocio y mi ma-
rido arrendó las cosas de sus padres. Nos se-
pararon porque no existían para seis personas 
pasajes. Dos de nosotros fuimos a Bolivia, nos 
querían mandar a Lima, supimos que Arica 
estaba muy cerca, entonces dijimos vamos a 
Arica y de ahí a Santiago. Nos encontramos 
en Chile y éramos jóvenes con 20 años y casa-
dos, y mi madre quedó allá. No volvimos, en el 
año ‘48 cerraron la frontera porque quedaron 
los rusos allá. No había entrada no había sali-
da, nos quedamos a la fuerza acá. Yo no volví 
a verlos en dos años. Seguían los problemas, 
estábamos sin el idioma, sin profesión, porque 
mi marido tenía campo allá, entonces él no era 
nada. Pero el cuñado entendía de confeccio-
nes, entonces abrimos un taller de confeccio-
nes, después se fue agrandando y ya teníamos 
40 personas.

el comunismo

No podíamos volver, problema tras proble-
ma… Porque allá éramos personas con que el 
comunismo se podía ensañar, porque éramos 
gente con situación y allá el comunismo era de 
verdad, terrible. Pero tomamos todos los ries-
gos porque yo quería verlos, tenía a mi abuela, 
a mi tía, y mi mamá se casó por segunda vez 
cuando vio que no iba a volver.

Nosotros el ‘59 fuimos con mi marido desde 
Buenos Aires en barco e hicimos todo para 
acercarse. En Viena estuvimos cinco semanas 
esperando la visa, para que nos dieran los hún-



Vera Vegvari de Fried   391

garos la visa. Era terrible la entrada a Hungría 
en esa época, porque los comunistas eran peli-
grosísimos. En el hotel yo miraba si había mi-
crófonos o cosas así, no confi aba en ellos para 
nada y, bueno, ahí estuvimos. 

Perdí todo, mi madre, mi padre, mi hermano 
y todo esto es un dolor, pero era joven. Y muy 
pocas personas pueden decir que después de la 
guerra que viviera la abuela, bisabuela húnga-
ra, y yo de chilena ya con mis hijas chilenas, 
que sobrevivimos, estas son cuatro generacio-
nes. Pocas húngaras pueden decir que dieron 
cuatro generaciones. 

yo he vivido TanTas emociones en 
la vida que no sé cómo vivo

La verdad porque eso alimenta, pero mata 
también, ¿no es cierto? Dios quiere que yo siga 
aguantando porque no sé de qué otra manera 
estoy. Nosotros cumplimos con mi marido 65 
años de matrimonio. No teníamos nosotros ge-
neraciones anteriores acá. No teníamos viejos 
que ver. Y aquí estoy en mi casa y me sigo pre-

ocupando como buena en yiddishe mame por los 
hijos y los nietos. No tienen que olvidar lo que 
pasó con nuestra generación. Que sean hoy día 
religiosos o no, judío o no judío en general que 
vean que hay gente que sufre y que hay que 
ayudarla, que no lleguen a eso. Es difícil. En 
el mundo siempre ha habido pobreza, hambre, 
problemas, y va a haber. Desgraciadamente la 
gente coopera con eso, la política coopera con 
eso. Uno sufre.

chile es muy maravilloso para mí 

Yo nací en Hungría, porque cuando naces no 
te preguntan, estaba feliz, de niñez hasta el 
‘44, después nos cambió todo. Yo llegué a Chi-
le y encuentro que soy más chilena que los que 
nacieron acá. Desde el año ‘53 somos chilenos 
nosotros, con pasaporte chileno y de todo, so-
mos muy patriotas, yo sobre todo… Chile es 
un país maravilloso, la gente es buena.

Presente tengo, futuro nadie sabe y vivo del 
pasado.
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En 1939 yo era scout, estábamos en la mon-
taña con varios grupos, y de repente alguien 
avisó, éramos como mil personas, urgente, 
todo el mundo tenía que volver a sus casas. 
Llegué a mi casa corriendo y mi madre esta-
ba llorando. Mamá, ¿qué pasa? Los alemanes 
atacaron a Polonia. Ese fue mi primer con-
tacto con la guerra: las lágrimas de mi madre 
y la impresión de mi hermano y mía. De ahí 
en adelante ya empezaron otros problemas. 
El padre de mi madre, Kalman Doitsch, era 
muy religioso, y nos llevaba al templo Dohány 
todos los viernes para la iniciación del Shabat. 
E íbamos al templo a escuchar, era uno de 
los templos más importantes por su tamaño, 
por lo maravilloso que es, con él íbamos los 
viernes y cantábamos. Incluso, recuerdo que 
éramos bastante religiosos. 

Nosotros nos salvamos gracias a una persona 
no judía.

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
24 de ocTubre de 1932
Experiencia 
escondido

Edad al momento  
del testimonio 
77 años
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quedamos solo los niños 

En el ‘44, el 15 de octubre, una fecha muy des-
agradable. Cayó el gobierno Horthy. Y llegó 
un gobierno nuevo, Szálasi, que lo único que 
quería era matar judíos. Ese mismo día está-
bamos concentrados en un edificio que estaba 
con la estrella amarilla en la puerta principal 
de entrada a la calle. Este edificio era única-
mente de los judíos. Llegó un camión a las seis 
de la mañana y dijeron: todas las personas que 
están aquí tienen que bajar al patio. Mi ma-
dre, su hermana, nosotros dos (mi hermano y 
yo de 11 y 12 años) y otras personas del edifi-
cio. Todos bajamos. El camión se llevó sólo a 
las mujeres. Quedamos sólo niños. Mi madre 
me dijo, si vienen a llevarles no se dejen aga-
rrar y arránquense, porque todos los que se 
llevan probablemente los van a matar. A ella y 
su hermana se las llevaron. Nosotros tuvimos 
la suerte que dos días antes apareció un señor 
llamado Wallenberg (Raoul), repartió un pa-
saporte con visa sueca a nosotros, mi madre y 

su hermana. Posiblemente nos íbamos a sal-
var, pero igual se llevaron a mi madre y su 
hermana. A mi papá se lo llevaron en el año 
‘42 a trabajos forzados. Tenía que apoyar al 
ejército en trabajos como de reparar caminos, 
limpiar zonas bombardeadas. En el año ‘42 
salió una orden que decía que los hombres ju-
díos de determinada edad debían presentarse 
y se lo llevaron. 

sin la esTrella amarilla

Después de un par de días, me saqué la estrella 
amarilla y fui a un contacto de una señora que 
era empleada de mis padres. Mi madre me dijo 
que era nuestro contacto y que fuera con ella 
ante cualquier problema. Yo quería saber de 
mi familia y fui a visitarla. Y me dijo: “estuvo 
tu hermano aquí ayer. Si vuelves mañana te vas 
a encontrar con él porque va a volver”. Volví, 
me encontré con mi hermano. La ciudad esta-
ba siendo bombardeada día y noche, era casi 
imposible caminar por la calle. Prácticamente 
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evitando las balas y las bombas. Escondiéndo-
me. Y mi hermano me dijo: “Yuri (me llamo 
Yuri), no vuelvas, quédate conmigo. Al menos 
estamos juntos los dos”. Ya, por supuesto sin 
la estrella amarilla. Despedimos a esta seño-
ra y partimos donde mi hermano a un edificio 
bajo la protección de los suecos, y cuando lle-
gamos allá, era de noche, oscuro. Golpeamos 
la puerta, no había nadie. De repente salió el 
administrador que no era judío y dijo: “niños, 
arránquense”. “¿Por qué?”. “Porque a todos los 
niños que estaban aquí se los llevaron y los ma-
taron a todos”. Nos salvamos por patiperros no 
más. De ahí en adelante comenzó nuestra vida 
bien complicada. ¿Qué hacemos? Salimos de 
ahí, de noche, sin la estrella amarilla, sin lugar 
donde dormir, pero como había bombardeo 
permanente entramos a un edificio bombar-
deado de cuatro pisos y dormimos allá en el 
piso y empezamos a buscar alimentos. De edi-
ficio a otro, siempre habían galletas, mermela-
da, cualquier cosa. Estuvimos unos veinticinco 
días así. Hasta que volvimos donde la señora a 
preguntar por nuestra madre para contactar-
nos con ella, después de varias visitas, se portó 
muy bien con nosotros, se llamaba Elizabeth, 
y nos dijo que mi madre había aparecido y que 
llegaría tal día. Éramos niños de 11-12 años, 
sin documentos, andando por la calle, podía 
haber controles en la calle… Sobre todo de la 
juventud hitleriana, muchachos de 18-20 años, 
muchachos sin criterio que querían el poder y 
matar. Y nosotros nos salvamos porque no nos 
pillaron. En una sola oportunidad nos para-
ron unos jóvenes, pero justo empezó un bom-
bardeo y se largaron. Y nos salvamos, sino no 
estaríamos aquí.

salvarse de auschwiTz

Volvimos donde esta señora, ya pasados 45 
días, sin cambio de ropa, bastante sucios y 

nos encontramos a través de esta señora con 
mi madre y su hermana. Se las habían llevado 
con miles de mujeres a un campo de fábrica de 
ladrillo para llevarlas a Auschwitz y al tercer 
día las pusieron en fila para ir a los trenes mor-
tales y la hermana de mi madre le dijo “en la 
próxima esquina vamos a arrancar”, pero mi 
madre no quería. “Si no nos van a matar”, le 
dijo la hermana. Llegaron a la esquina y en-
traron en un edificio con un portón y se es-
condieron hasta que se fue todo el grupo. Mi 
madre con su hermana consiguieron un docu-
mento falso.

hambre, frío y sed

Llegado mediados de diciembre no había 
agua, ni luz ni alimento. Íbamos a morir de 
hambre. Mi madre tenía unos pocos porotos, 
pero sin aliño. Un día me dijo: “Yuri, anda al 
patio, recoge nieve en un balde para que po-
damos hervir agua y cocer los porotos”. Salí al 
jardín, empecé a recoger, y vi 40 metros más 
allá que caía una bomba de mortero, era un 
cañón que lo cargaban de arriba, apretaban el 
sistema y salía una bomba y cayó muy cerca de 
mí… otra más cerca… me asusté, corrí, llegué 
al portón y el balde quedó en mil pedazos. Mi 
madre me dijo “hay que buscar agua”. Salí con 
mi hermano, llegaron unos aviones y empeza-
ron a disparar metralletas. Había militares en 
la esquina, nosotros pegados al muro, había 
una reja, y caía una bomba, seguimos corrien-
do y caía un poco más allá. Hasta que llegó el 
31 de diciembre, año nuevo del ‘44, estábamos 
en una pieza un poquito más grande que esta, 
ahí dormimos. En el edificio de enfrente cayó 
una bomba, iluminó toda la calle, incendió 
las ventanas que cayeron en mil pedazos. Mi 
madre nos pregunta: “¿están despiertos?”. Me 
desperté. “¿Están bien?”. “Yo estoy bien”. “¿Y 
tu hermano?”… No se podía caminar, estaba 
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todo lleno de vidrios. Nos salvamos de nuevo. 
Hasta que llegó el 8 o 9 de enero… los rusos 
por la calle… disparando metralletas por toda 
la calle, nos asomamos un poco por la ventana 
y pasó la primera oleada de rusos.

un pan vale oro

Al día subsiguiente salimos a la calle a ver 
cómo avanzaban los rusos, con tal mala suerte 
que mi hermano tenía un gorro que lo ocu-
pábamos para escondernos de la juventud hit-
leriana, y pasó un ruso y le dio un golpe en 
la cabeza. Después mi madre dice que había 
que buscar alimento. Comercio cerrado, los 
muertos estaban en las calles por todos lados. 
Pasamos mucha hambre. Comíamos porotos 
y lentejas. En una oportunidad, lamentable-
mente me puse muy delicado, era diciembre 
y mi madre bajó donde el administrador del 
edificio y le dijo: “por favor, quiero un trozo de 
pan”. Y agarró un brazalete de oro y lo cam-
bió; del pan nos entregó la mitad a mi hermano 
y la otra mitad a mí. Ella no comió. Comimos 
el pedazo de pan, que era oro para nosotros. 
Comenzamos a buscar alimento en trineo, es-
taba nevado, era muy difícil avanzar, y cerca 
de la casa encontramos una fábrica destrozada 
de chucrut y había un barril enorme de dos 
metros de altura. Mi hermano me tiró dentro, 
sacamos chucrut, harto. Apareció más gente, 
les dimos chucrut y después volvimos a casa. 
Al día siguiente salimos, mi hermano encontró 
una fábrica de mermelada, también destroza-
da. Llenamos la casa de mermelada.

Volvimos a la casa después del asedio de esta 
zona y mi madre dice: “cómo tu hermano tan 
hábil y tú nada”. “¿Qué hago?”. Saqué el tri-
neo y llegué a una plaza que se llama Elizabe-
th. En esta plaza, en época de paz, había una 
orquesta que tocaba los domingos en la maña-

na y tenía un subterráneo donde estaban to-
dos los instrumentos, lo habían saqueado todo, 
menos el contrabajo y lo llevé a la casa. Me 
retaron. “Queremos comer no un contrabajo”. 
Mi hermano me dijo “no te preocupes”, se lo 
llevamos a los rusos, discutimos, conversamos, 
pura mímica y lo cambiamos por alimento. 
Estábamos fascinados. Esto fue durante enero, 
febrero, marzo… En junio apareció mi padre 
de repente, estaba como prisionero con los ru-
sos. Después encontraron a ese grupo de gente 
y lo llevaron a un Campo de ex prisioneros y 
después de cinco meses recién los soltaron.

el fin de la guerra

Para mí fue el 10 de enero. De ahí en adelante 
la única preocupación era conseguir alimen-
to. Un día salimos a buscar con mi hermano 
alimento, caminando en la calle vimos muje-
res, había un caballo caminando, muy flaco, 
se cayó al suelo y las mujeres lo hicieron tira. 
El hambre era terrible, mucha gente moría de 
hambre en un día. Una cosa muy grave fue 
cuando era invierno y había tantos muertos 
en la calle que al final un grupo del ejército 
ruso y húngaro empezaron a colocar los cuer-
pos en pirámides para juntarlos para que no 
estuvieran desparramados. Fue una impresión 
bastante dura, porque no eran solo muertos, 
sino que había algunos sin cabeza, sin brazos, 
desangrándose. Aparte, en la ciudad estaba 
todo quemándose por la cantidad de bombas. 

de regreso a nuesTra casa

Que estaba bombardeada y llena de agujeros. 
Volvimos y empezamos a vivir un poco más 
normal. El nuevo gobierno se encargó de me-
jorar los caminos, limpiar las calles con los 
muertos, dar agua potable, aunque parece que 
fueron como seis meses sin luz. El problema 
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seguía siendo la alimentación, pan no vimos 
durante un año. Cuando terminó la guerra a 
mucha gente de los pro-nazis los colgaron en la 
calle misma. Era terrible, había grupos Szála-
si. Un dirigente que gobernó solo por 45 días 
lo único que quería era matar y matar judíos. 
Y lo pillaron y lo colgaron. Cuando llegamos 
a este lugar no sentimos ningún tipo de antise-
mitismo, la gente estaba preocupada de vivir. 

y llegó el gobierno comunisTa

Yo era sionista y dije, yo tengo que irme de 
aquí. A mi padre le quitaron el local que tenía. 
Yo tenía problemas en el colegio, así que dije 
vámonos a Israel. En mayo del ‘49 partí con 
un grupo arrancando de Hungría a Checoslo-
vaquia, cruzamos la frontera con un guía con 
bastante complicación, llegamos a Bratislava, 
tuve un problema en la frontera. Al cruzar nos 
llevaron a una casa en el campo y nos dejaron 
allá. Éramos once hombres y una muchacha. 
Caminamos toda la noche para cruzar, y un 
amigo me dijo que saliéramos a buscar a ver si 
encontramos a alguien, y estábamos cerca del 
camino principal, sentimos un ruido, unos ca-
ballos. Nos tiramos al suelo, al lado del cami-
no, para que no nos vieran. Esperamos un par 
de minutos, oímos gritos, levantaron linternas. 
Manos arriba. Eran policías de la frontera 
checa, no entendíamos nada. Pensamos que 
era el fin. Nos mandaron de vuelta a Hungría 
por campo abierto corriendo, ya no nos daba 
la fuerza y caímos, no venían, nos salvamos. 
Nos devolvimos al campo y a la mañana apa-
reció un grupo judío que nos llevó a Bratisla-
va. Había una zona que Soho, donde vivían 
judíos en época de paz. Estos edificios estaban 
arrendados por los refugiados. Ahí estuvimos 
como dos semanas. Nos avisaron que nos iban 
a llevar a Viena y para llegar a Viena cogimos 
camiones, buses, autos, una caravana gigan-

tesca, había que pasar el anillo ruso. Tanto en 
Berlín como en Viena estaban los aliados divi-
didos en cuatro, y en medio estaban los rusos 
que no dejaban pasar a nadie, pero parece que 
pagaron y llegamos a Viena. Estuvimos en el 
Rothschild Hospital. Era famoso porque ha-
bía para mil personas con cama, alimentación 
americana con conservas, bastante bueno. Es-
tuve allá más o menos un mes y después nos 
llevaron en grupo en tren a Italia. 

Libres, caminamos y nos llevaron a Innsbruck, 
que me encantó. Éramos trescientas perso-
nas… a Bari, en Italia, estuvimos un par de 
días hasta que nos embarcaron en un barco 
que era como el Éxodo. Cabían cien personas 
y éramos mil. No había asiento… encima de 
otros… dulce con nueces y cuando llegamos 
a Israel, al bajar del barco apareció un señor, 
y dice: “húngaros, vengan acá”, y nos mandó 
al kibutz en un camión, cerca de Haifa. Nos 
dieron cama, dos por pieza y al día siguiente 
a trabajar. En mi vida había trabajado. Era un 
terreno lleno de piedras y había que limpiarlas, 
escorpiones, como el kibutz era pobre, no había 
guantes, levantar con el pie la piedra y después 
con la mano, nos explicaron qué hacer en caso 
de picadura. A la semana me dijeron, tú vas a 
trabajar en el campo en el norte. Mi trabajo era 
desde las 5 de la mañana a trabajar el camión 
con pistola, fusil, porque el Golán era una zona 
donde venían los árabes infiltrándose. Traba-
jaba con el tractor. Me gustó y no me gustó. 
Había un pantano con maleza alta y había que 
mirar por si aparecía alguien, pero nunca tuve 
ningún problema. Un día apareció mi herma-
no, él partió un mes antes que yo a Israel. Ven 
conmigo, esto no es para ti. Como era mayor, 
tenía 18, lo metieron en el ejército, llegó con 
su uniforme. Mis padres seguían en Hungría, 
salieron un año después, en el ‘50. Escondidos 
igual. Nunca fueron a Israel, se quedaron en 
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Viena. Fui a la ciudad y no había trabajo; la 
poca plata la gastábamos en comida y queda-
mos sin nada. Encontré trabajo, pero en Israel 
el trabajo sólo era para familias, pero a la gente 
joven no. Costó mucho. En una fábrica de ca-
rrocería de camiones, después en construcción, 
después en el puerto. Dije, este país no es para 
mí… Busqué por todos lados cómo sobrevivir, 
mi hermano encontró contrato en Europa.

pasaporTe falso: a viena 

Un día iba en la calle y un señor me habla en 
francés. Yo no sé, me habla inglés. Me pre-
gunta, ¿de dónde es usted? De Hungría. Ah, 
yo también. Él vivía en Francia después de la 
guerra. Sobreviviente. Le acompañé tres días, 
yo encantado, me invitó a almorzar, vivía en 
un hotel fantástico. Y le dije: “¿me puedes ha-
cer un favor? ¿Por qué no me prestas tu pasa-
porte, tu pasaje y me voy a Austria? Y tú vas 
a la embajada al día siguiente y dices que lo 
perdiste”. Y lo aceptó, yo casi no podía creer-
lo. Al día siguiente tomé el avión vía Viena y 
desde en el aeropuerto llamé a mis padres, no 
los veía desde hace dos años. Mi padre vino a 
buscarme, pero había un problema, tenía que 
cruzar el anillo ruso, pero lo consiguió. Mi 
madre estaba fascinada, llegó su niño. Como 
será que a mí no me importaba nada el físico 
y al sacarme la ropa estaba lleno de llagas en 
la espalda por el trabajo duro. Mi madre: “¡ay 
pobrecito!”. “No es nada mamá”. Estuve desde 
octubre del ‘50 hasta marzo en Viena. Para 
mí fue maravilloso, a pesar de que los alema-
nes y los austríacos estaban muy unidos contra 
los judíos, pero yo viví una época de paz. Mis 
padres trataron de conseguir visa para Chile, 
no fue fácil, y nosotros queríamos ir a Estados 
Unidos, éramos miles en Europa. Sólo daban 
cincuenta mil visas al año y había que esperar 
hasta 16 años para ir a EEUU. 

parTimos como refugiados

Mi madre y mi hermano partieron también 
hacia Génova y ahí nos juntamos los cuatro. 
En Panamá nos dejaron bajar en el puerto 
Buenaventura. Bajamos junto con los refu-
giados y un ofi cial del barco, eran calles sin 
pavimentos, las mujeres semidesnudas, la calle 
llena de basura, había un carro enorme con 
ruedas grandes y con un sistema que vendía 
carne, un hombre con un machete golpeaba la 
carne y salían moscas por mil lugares. La ca-
lle siguiente, a dos cuadras, era la calle de los 
wurlitzer, una máquina de música, era puer-
to y puras prostitutas del puerto. Volvimos al 
barco, mi madre se puso a llorar “después de 
Europa, llegamos al norte ¿Cómo será más al 
sur?”. No había nada que hacer. Llegamos a 
Chile y ese día era Yom Kippur, hicimos ayuno y 
algo muy especial pasó. Llegamos el 11 de oc-
tubre a las cinco de la madrugada al puerto de 
Valparaíso, lejos se veía iluminado, maravillo-
so. Cuando bajamos mi tío nos esperaba y nos 
llevó por la calle Condell, Prat, parecía Euro-
pa. Dijimos: “este es nuestro país”. Ya tengo la 
nacionalidad chilena que nos dio Carlos Ibá-
ñez del Campo, Presidente de Chile.

De ahí en adelante ya empezamos a trabajar. 
El tío nos dejó un departamento en Santiago, 
en la calle San Antonio, y mi madre estaba en-
ferma, muy enferma. Trabajamos juntos con 
mi hermano un tiempo, hasta que empecé a 
trabajar solo. 

No creo en Dios. Por todo lo que ha pasado. 
No puedo creer que Dios permita tanta mal-
dad. Tampoco les recomiendo a mis hijos, ni a 
mis nietos tampoco.
dad. Tampoco les recomiendo a mis hijos, ni a dad. Tampoco les recomiendo a mis hijos, ni a dad. Tampoco les recomiendo a mis hijos, ni a 
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Yo nací en un pequeño pueblo en Hungría 
entre Budapest y Viena llamado Tovaros, en-
tonces se juntó con otro pueblo que se llama-
ba Tata, entonces esos dos pueblos se unieron, 
Tata. El pueblo era un pueblo chico con una 
vida muy cómoda, mi abuelo arrendaba un 
fundo que era del conde, bien grande y prós-
pero. Mi padre que era médico murió cuando 
yo tenía año y medio, y mi madre se casó en 
segundas nupcias cuando yo tenía 7 años, con 
un constructor que se llamaba Jorge Barba. Mi 
padrastro tenía también muy buena situación, 
tenía un depósito de madera y construía casas 
para la minería, las minas que estaban cerca. 
Era la vida muy agradable en ese tiempo para 
nosotros, yo estudié primero en un colegio ele-
mental hebreo. Después, al último año, me fui 
al colegio del pueblo y de ahí a la escuela su-
perior, gymnasium, que era de curas, yo estudié 
con curas y di bachillerato ahí. En el colegio 
los curas no eran antisemitas. 

Lugar de nacimiento 
TaTa, hungría

Fecha de nacimiento 
17 de diciembre  
de 1923
Experiencia 
gueTo de TaTa, gueTo 
de budapesT, campo de 
Tr abajo forzado

Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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no había gran anTisemiTismo ma-
nifiesTo, había encubierTo

Los judíos no se consideraron verdaderos 
húngaros, sino como judíos, pero mis mejores 
amigos no eran judíos. Vivíamos al lado y de 
niño jugábamos mucho juntos, no sentíamos 
ninguna discriminación al principio, eso lle-
gó después el año 1939 cuando empezó la ley 
judía en Hungría. No eran tan antisemitas 
como después se volvieron. Antisemitas mu-
cho, cuando ya empezaron los alemanes con 
sus ideas de la Solución final. 

Llegó en el ‘38 o ‘39 cuando empezaron las 
leyes antijudías que limitaron el comercio y la 
entrada a la universidad, entonces nos unimos 
un poquito más y nos separamos un poquitito 
del resto no judío. Pero no era una cosa impor-
tante en ese momento, sabíamos que éramos 
judíos y sabíamos que éramos diferentes en 
cierto sentido, pero nunca nos echaron en cara 
los amigos. Éramos distantes, incluso había 
una especie (de judíos) que eran muy diferentes 
a nosotros, entonces teníamos cierto, no quiero 
decir desprecio, pero un poco de, cómo lo pue-
do explicar, es muy difícil decirlo, casi como si 
no fuéramos del mismo pueblo. Esa parte de 
Hungría –antes en Hungría habían muchas 
colonias– que después fue Polonia, había una 
colonia judía muy pobre, no los tomamos en 
cuenta. La discriminación nos hizo más judíos 
en verdad.

el judaísmo en casa

Era una familia bastante laica. Mi abuelo ma-
terno era hasta cierto punto religioso. Había 
kashrut en la casa, pero viajaba el sábado. El 
otro abuelo lo menos posible digamos, era un 
hombre bueno muy honesto, lo quería mucho. 
Mi madre prendía velas pero mi abuelo mater-
no era kosher y había un templo. Teníamos un 

viejo rabino, después trajeron uno joven que 
nos organizó, y ahí empezamos la verdadera 
vida judía porque hicimos excursiones, fútbol, 
hicimos bibliotecas, teatros. Muy sencillo, él 
nos llevó mucho más cerca al judaísmo para 
los laicos, es decir, no ortodoxos. Teníamos 
una piscina muy buena en pueblo y en invier-
no nos fuimos a veces a esquiar. Había unas 
lomas de unos 10 metros de largo, pero mi pa-
drastro tenía caballos para el trabajo y había 
trineos adjuntos a estos caballos con eso, a ve-
ces, me iba a la escuela y veces a esquiar. 

sueños

Yo quería ir a la universidad. Pero había el 
numerus clausus permitía 6% de alumnos judíos 
en la universidad, y como mi padrastro tenía 
conexiones y lograron meterme a Economía. 
Porque ser estudiante universitario significaba 
cierta protección para mí quizás como judío, 
y como en Economía había muchos alumnos, 
entonces me aceptaron y estuve casi un año es-
tudiando en Budapest, hasta que llegaron los 
alemanes el 19 de marzo, y ahí por suerte yo 
estaba en casa, porque a los que pillaron en las 
estaciones, los trenes, desaparecieron y nunca 
se supo de ellos. Sabíamos que estaban en una 
guerra, que los alemanes ocuparon Austria y 
Checoslovaquia, pero siempre creímos que eso 
en Hungría no iba a suceder. ¿Por qué? Bue-
no, era un poco de autodefensa no creer y no 
pensar y había todavía posibilidades de salir 
de Hungría en ese tiempo, pero la gente no 
creía que iba a ser, no sabíamos nada de los 
Campos. Los comunistas eran casi aliados de 
nosotros en ese momento, después cambió la 
situación, pero estuvimos viviendo un poco en 
la burbuja de falsa seguridad.
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la esTrella amarilla

El 19 de marzo –cuando entraron los ale-
manes– altiro salió una ley que teníamos que 
ocupar la estrella. Después llegaron las res-
tricciones, que los judíos no podían vivir en 
los pueblos chicos, nos concentraron en pue-
blos más grandes, que era el nuestro, el cen-
tro del distrito, después lo redujeron a ciertas 
calles y al final hicieron un gueto en un establo 
grande donde concentraron a todos nosotros. 
Todos los judíos no religiosos también fueron 
discriminados. Quizás al principio no tanto, 
pero después todos –solamente puedo hablar 
del gueto nuestro donde estuvimos unos pocos 
días– y había una cosa, el ejército húngaro 
quería conservar la fuerza de trabajo de los ju-
díos y los de 18 a 48 años con alguna profesión 
fueron llamados a las filas, y el mismo día de-
portaron el resto del gueto. Nos separaron ahí, 
nos llevaron aparte, en Tata, ahí mismo. A los 
otros los llevaron a un pueblo más grande y 
de ahí a Auschwitz. A nosotros nos salvó que 
el ejército quería mantener a los trabajadores 
judíos y no entregarlos a Alemania. Formaron 
diferentes unidades con nosotros… un establo 
grande. Mi padrastro, que tenía todavía algo 
de poder, nos mandó a hacer una carpa gran-
de donde vivíamos tres o cuatro familias y ahí 
nos unimos en un grupo la juventud… leíamos 
poesías y hablamos de cosas que no tienen 
nada que ver con la persecución. Difícil descri-
bir cómo era exactamente, cómo era el gueto. 
Ahí no nos maltrataron, pero nos limitaron, 
no podíamos salir, pero fueron pocos días la 
verdad. Cuando en la madrugada llegaron la 
policía que eran más extremistas de la policía 
y nos llevaron a una escuela donde había que 
entregar todas las joyas, todo el oro y todo lo 
de valor a las autoridades. Ahí revisaron a to-
dos y castigaron fuerte al que tenía escondido 
algo de valor. Muchos cuando vieron a esos 

botaron en los baños los anillos de oro, petos 
de oro, porque pegaron bien fuerte a los que 
les encontraron algo de valor. 

y ahí vi por úlTima vez a mi 
madre y mi padrasTro

Nos separaron de ellos. Y al principio nos me-
tieron en un tren y nos llevaron a un pueblo, 
nos concentraron en un lugar y a ellos se los 
llevaron. Veo todavía gente vieja que no pudo 
caminar, que los echaron encima de unas pla-
taformas, los llevaron así a la estación. No sé 
cuánto tiempo estuvieron ellos después en los 
vagones de ferrocarril y cómo llegaron, yo 
sé que cuando llegaron a Auschwitz, separa-
ron… mi padrastro… gordo, no era muy apto 
para trabajar… a la cámara de gas y mi madre 
–que era bastante joven, tenía cuarenta y tan-
tos años– la llevaron a una mina, a una can-
tera para trabajar. Después murió en marzo 
del año próximo por tifus, poco antes de que 
llegaran los americanos. Eso me lo contaron.

Yo tengo una hermanastra, pero ella andaba 
con unos papeles falsos, era hija de mi padras-
tro, él se los consiguió y de alguna manera la 
metieron a trabajar con la Cruz Roja sueca, 
ella se salvó ahí. En estos tiempos no tenía-
mos muy buenas relaciones, más adelante sí, 
todavía hasta pocos años, dos años atrás de su 
muerte todavía nos habíamos correspondido 
y teníamos contacto. Ella después tuvo un rol 
muy importante para mí. Pero yo me acuer-
do de una frase de mi madre: por eso te crié 
con tanto amor. No creíamos que una mons-
truosidad como pasó pudiera pasar, pero yo 
físicamente tuve suerte. Al principio tuvimos 
muy poca comida, pero ninguna vejación, nos 
mantuvieron concentrados para futuros traba-
jos. Tuvimos que distribuir con un coche de 
caballo y con un cochero madera y carbón 
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para los empleados municipales. Éramos jó-
venes, entonces el trabajo no nos parecía tan 
tremendamente pesado… cargar canastos de 
madera para abajo a los subterráneos. Empe-
zaron a llevar a todos los judíos de nuestro gru-
po hacia Austria, pero había un grupo medio 
clandestino, medios falsificadores que hicieron 
un trato con la embajada Suiza que entrega-
ban los certificados, y dijeron que nosotros es-
tábamos inscritos en la pensión para emigrar a 
Suiza. Por eso estábamos bajo de la protección 
de la embajada de Suiza. Ahí entró mi herma-
nastra que tenía conexiones con la Cruz Roja 
sueca, me consiguió uno de estos certificados y 
con eso que logramos quedarnos en Hungría y 
no ir con nuestra unidad a Austria. Por suer-
te, porque de los doscientos que estaban en la 
unidad que llevaron a Austria, ocho volvieron 

nomás. Algunos que recibimos este certificado, 
nos salvamos. Y estos certificados tengo yo to-
davía uno. 

Trabajos para el, TodT el gueTo 
de budapesT

Nos llevaron después hacia el Oeste para cavar 
trincheras de contratanques y ahí nos pusie-
ron bajo el mando de la organización alemana 
Todt, que era la organización de trabajo del 
ejército alemán y ahí nos maltrataron. No pu-
dimos comer, nos pegaban bastante para apu-
rarnos. No eran soldados combatientes, sino 
trabajadores voluntarios que usaban a los lla-
mados esclavos como nosotros para hacer tra-
bajos. Pero ellos también construían puentes, 
eran como parte del ejército alemán. Y nos han 

Después llegaron las restricciones, que los judíos 
no podían vivir en los pueblos chicos, nos concen-
traron en pueblos más grandes, que era el nuestro, 
el centro del distrito, después lo redujeron a cier-
tas calles y al final hicieron un gueto en un establo 
grande donde concentraron a todos nosotros. 
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forzado a trabajar fuerte, pero como dije, yo me 
acuerdo que eran unos pocos días. No tenía-
mos alimentos casi nada, nos dieron muy poco 
que comer. Hambre. Nos conseguíamos siem-
pre algo, por ejemplo, cuando después del tra-
bajo había unos campos donde quedaban unas 
papas y cebollas y nos juntábamos a comer, nos 
daban una cierta cantidad de comida porque 
necesitaban mantenernos con cierta fuerza, vi-
vos todavía, no era tan tremendo como en los 
Campos de Alemania, esos esqueletos. Éramos 
todavía de alguna manera humanos.

Aguantamos y después frente a los rusos, nos 
fuimos hacia el Este y unas dieciocho perso-
nas del grupo nos quedamos en un pueblo, 
nos metimos en un hotel abandonado y ahí 
algunos tenían conocidos y nos consiguieron 
un poco de alimentos. Cuando vimos que ya 
no había trenes hacia Austria, empezamos una 
marcha, creíamos que lo más protegido que 
podríamos estar era en Budapest. Volvimos a 
Budapest como una unidad y nos presentamos 
al ejército, porque era la única manera de estar 
seguros. El ejército nos concentró en un tem-
plo grande en Budapest y el 24 o el 26, 27 de 
diciembre nos llevaron al gueto con la escolta 
policial. El comandante era bastante humano, 
ahí nos cuidó para que los alemanes no nos 
hicieran daño. Y en el gueto de Budapest estu-
vimos hasta el 18 de enero. Los policías alema-
nes nos llevaron a trabajar afuera, y ahí sí que 
fue bastante difícil, nos pegaron bastante y nos 
hicieron trabajar muy fuerte en cosas. Recibi-
mos una cierta cantidad de comida, de sopa 
y algo de pan del consejo judío, que negoció 
por plata a los alemanes, y nos dieron cierta 
cantidad de comer. Al 18 de enero cuando 
llegaron los rusos y nos liberaron al principio, 
se llevaron el gueto de Budapest, había como 
ochenta mil personas y los alemanes querían 
exterminarlos, pero no alcanzaron. Y ahí vi-

víamos bien hacinados, nosotros hicimos un 
lugar subterráneo contra los bombardeos, vi-
víamos como dieciocho días. 

Me acuerdo que el año nuevo me pescaron a 
mí también y nos llevaron a un grupo a traba-
jar y nos dijo un ofi cial: trabajen porque de to-
dos modos morirán. Pero llegó un ofi cial más 
alto y dio una orden al subofi cial de llevarnos 
en la mañana de vuelta al gueto. Pero a al-
gunos nos tocó llevar madera de abajo hacia 
tres cuatro pisos y en cada esquina había un 
soldado que nos pegaba con la culata. Yo ha-
blaba alemán, así que le dije, por favor, no me 
maltrate. Después pidieron voluntarios para 
trabajo especial, y los que se presentaron de-
cían que los hicieron llevar cadáveres al Danu-
bio. Al fi nal los devolvieron porque como eran 
fuerza de trabajo no los querían exterminar.

La comisión judía pudo negociar de alguna 
manera por plata, o no sé cómo, que nos die-
ron cierta cantidad de alimento. Lo peor fue 
después. Estuvimos cierto tiempo en Budapest 
y después volvimos al pueblo. Se viajaba en-
tonces en plataformas de tren abiertas, o en-
cima de los vagones, porque no había bastan-
te lugar en los trenes. Volvimos a mi pueblo 
y empezamos a buscar primero las cosas que 
teníamos, tratar de recuperar por lo menos 
algo para tener cómo vivir y esperar noticias 
de nuestros padres, y eso fue lo peor, ahí caí en 
una profunda depresión porque no llegaron, 
no sabíamos qué había pasado con ellos. Eso 
fue una de las peores partes de mi vida y de-
moré mucho en recuperarme, hasta que pude 
inscribirme en la universidad en Budapest e 
hice un primer año de química, y el segundo 
año recibí visa de mi tío que estaba en Chile y 
con el Nicolás Peteri, vinimos a Chile.  
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Mi padre era austríaco y después vino a 
Hungría con sus padres y mi madre era 
húngara pero austrohúngara. Los padres 
vinieron de Rumania a Hungría, Budapest. 
Mi padre se llamaba Armin Sahn y mi ma-
dre Yolanda Berkovits. Armin Aron y Yo-
landa Giteperd Berkovits. 

Tengo una sola hermana, que se llama Ge-
drik, que en hebreo era Hel, que vive en Israel 
desde 1965. Éramos muy chiquititas, no ten-
go más… porque mi padre murió a mi muy 
temprana edad. Apenas me acuerdo de mi 
padre. Era muy chiquitita. Me acuerdo más 
del año 1944, cuando entraron los alemanes 
a Hungría, yo ya era una niña de cuatro años. 
Nos quitaron todo. Nos quitaron los depar-
tamentos. Se llevaron a mi padre, ya el ‘43, 
se fue. Estuvimos solos, me acuerdo. Depor-
taron a mi padre el año ‘43 y estuvimos con 
la mamá sola, con la familia de mi mamá. 
Teníamos mucho miedo, no podíamos salir. 
Cuando los alemanes llegaron en marzo del 
‘44 entraron a Hungría, entonces a mi madre 
inmediatamente la sacaron del departamento 
porque pusieron las estrella de David allá y, 
cerraron el edificio. Me acuerdo que llegó la 
nana de mi mamá, que me llevo a mí al sur de 
Hungría con su familia, me enseñaron… ya 
eres bastante grande, no hables que eres judía 
sino quieres tener miedo. Y mi hermanita que  

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
25 de diciembre  
de 1939
Experiencia 
escondida con 
familias campesinas

Edad al momento  
del testimonio 
72 años
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tenía un añito, la llevaron al otro lado. Donde 
a mí me llevaron, me acuerdo muy bien, era 
un campo, yo era una niña muy delgadita, era 
muy fi nita. Me llevaron al campo a vivir con 
unos campesinos, a mí me encantaba y a mi 
hermana la sacaron de ahí.

Los que me acogieron eran los hermanos de 
la nana de mi mamá, que en realidad ellos 
estaban jugando con su vida… campesinos…
dijeron que yo era una prima lejana de ellos. A 
mi hermanita la llevaron a otra parte, al nor-
te de Hungría con una familia que no sabía 
quién es. Mi madre viajaba con una cruz… 
grande porque así no se veía judía. Viajaba 
entre los dos trenes, nunca más volvió hasta 
que entraron los rusos. Nunca más volvió a 
Budapest, eso es lo que más me acuerdo por-
que era muy chiquita. 

Estuve escondida como un año, o año y me-
dio. Me llevaron el ‘44. Llegaron los alema-
nes exactamente a los seis meses, solo sé que 
cuando regresé mi madre vino a buscarme en 
el ‘45, como en junio. Se terminó la guerra en 
Hungría el 4 de abril del ‘45 y de ahí empeza-
ron los trenes andando, y llegó mi mamá con 
el doctor, pediatra amigo, y me llevaron de 
vuelta a Hungría. 

Mi madre no volvió a Budapest, pero andaba 
entre mi hermana y yo, eso me acuerdo. Cuan-
do venían a mí me avisaron que iba a venir. 
Yo estaba feliz. Vino con su hermana chica, 
que era una adolescente. Vinieron porque ya 
era muy difícil estar en Hungría y a mis abue-
los maternos los llevaron al gueto… en el más 
grande templo que hay en Budapest que se lla-
ma Dohány. junto con la menor porque eran 
diez hermanos. Mi tía tenía 15 años en esa 
época, entonces mi mami la trajo y se quedó 
conmigo hasta el fi nal, esa tía mía. Mi mamá 
cuanto pudo, pasaba conmigo un mes.

A mi papá, la primera vez lo llevaron a traba-
jos forzados el año ‘42, como en septiembre, mi 
hermana nació en marzo del ‘42… yo lo sé por 
la voz de mi mamá… volvió. llegó una carta a 
mi mamá el ‘43, donde la mami empezó a llo-
rar, es como lo veo delante de mí. Yo pregunté, 
tenía 5 años, “¿y qué pasa?”. Me dijo, “tu papá 
murió” y después como en un mes más, llegó 
una maleta… había ropa de mi papi, como él 
era traductor quizás tenía mejor tratamiento, 
porque traducía entre todos los que trabaja-
ron, en una mina en Bor. 

el gueTo en dohány

… mucha gente… miedo… mucho llanto, eso 
era el gueto adentro del templo, el templo has-
ta hoy es lo más grande y atrás había unos si-
tios, unos edifi cios y ahí abajo estuvimos, pero 
mucho no me acuerdo. En el gueto la verdad, 
lo que me acuerdo, es que trajeron comida, ha-
bía una embajada, no me acuerdo el nombre. 
Creo era la Embajada suiza que estaba ayu-
dando para que los judíos pudieran salir con 
pasaporte y todo. Entonces, esta gente man-
daba comida… mucha pelea… desesperación 
y tenían miedo de que alguien lo fuera a de-
cir. Al fi nal vinieron y nos llevaron a todos a 
Auschwitz, todos los que estaban adentro. Mis 
abuelos maternos no estaban porque una tía, 
una hermana de mi mamá, se casó escondida, 
mi abuelo no lo sabía y la hubiera matado, ella 
se casó con un cristiano y la familia de este tío 
mío sacó a mis abuelos y a mi tía. 

Nosotras estábamos ya con mi mami. Ellos 
gracias a Dios quedaron con vida. Lo que yo 
me acuerdo adentro es que era muy difícil, que 
lloramos mucho, que nos aferramos a la mami, 
pero no me acuerdo nada más, ya no teníamos 
al papá.
pero no me acuerdo nada más, ya no teníamos pero no me acuerdo nada más, ya no teníamos pero no me acuerdo nada más, ya no teníamos 



Cuando los alemanes llegaron en marzo del ‘44 en-
traron a Hungría, entonces a mi madre inmediata-
mente la sacaron del departamento porque pusie-
ron las estrella de David allá y, cerraron el edificio. 
Me acuerdo que llegó la nana de mi mamá, que me 
llevo a mí al sur de Hungría con su familia, me en-
señaron… ya eres bastante grande, no hables que 
eres judía sino quieres tener miedo.
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Íbamos a conciertos, al teatro, nos llevaban a 
todas partes. A nosotros mi mamá nos lleva-
ba a gimnasia, me pusieron a estudiar a los 7 
años piano, más el colegio, después íbamos en 
invierno a la cancha de patinaje en hielo, o sea 
teníamos una vida súper entretenida.

Los fines de semana mamá salía con nosotros 
a pasear a los cerros en Buda con otras seño-
ras. Teníamos una vida llena de quehaceres y 
mi papá era súper estricto con nosotros res-
pecto al estudio, nos revisaba todos los días los 
cuadernos, los lápices. 

En general yo no tuve vivencias malas en 
cuanto al antisemitismo… una profesora en el 
colegio me dijo “cállate judía hedionda”, pero 
yo en realidad no me sentí ofendida ni nada, 
me pareció que ella no estaba bien de la cabe-
za porque yo era súper limpia, así que siempre 
pensé que ella estaba mal, no yo. 

Mis padres no eran muy religiosos, eran muy 
judíos sí, pero no religiosos.

El año ‘39 salimos en octubre a través de Italia, 
fue el último barco que llegó bien a Chile. Y yo 
no sé cómo hizo mi papá, pero en una época 

Lugar de nacimiento 
budapesT, hungría

Fecha de nacimiento 
31 de agosTo de 1929
Experiencia 
refugiada

Edad al momento  
del testimonio 
80 años
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en la que hasta los pasillos estaban llenos de 
camas de tres pisos y cuatro pisos, nos consi-
guió una cabina para nosotros cuatro, o sea re-
lativamente bien, llegamos, pudo arreglar los 
papeles, todo. La casa no la pudimos vender 
porque había un nazi que había interpuesto su 
interés en ella, entonces ya un judío no podía 
vender. Lo que más siento fue mi piano.

Mi padre estaba en la reserva porque él había 
hecho cinco años en la guerra del ‘14. Estaba 
en la reserva, tenía medallas… qué sé yo, y lo 
mandaron a Praga y vio lo que hacían los na-
zis allí con los judíos. Una familia judía que 
tenía un negocio ahí, le pidió que por favor 
pase la noche con ellos como soldado con uni-
forme para que no los toquen. Mi papá con 
una licencia, y ahí le dijo a mi mamá, mira, 
empaqueta, vende lo que puedas y en la próxi-
ma licencia nos vamos. Y así fue que logramos 
salir en octubre. 

y llegamos aquí a chile

Mi papá incluso allá pagó a un químico que 
le vendió sus recetas para cremas de belleza, 
todos cosméticos… mi papá trabajaba en tex-

tiles, no sabía si con eso iba a poder sobrevivir 
o no… empezó a preparar un poco en forma 
casera y lo vendía, se lo pedían mucho. 

¡Ah, mi vida!, cuando terminé el colegio me 
casé, mi mamá no quería que me casara. Yo 
quería estudiar Medicina, termina de estudiar 
algo, no te cases, pero bueno, me casé y des-
pués la medicina ya era difícil, después vinie-
ron los hijos, estuve 22 años casada, después 
me separé y después me volví a casar. Ya lleva-
mos 38 años felices, el otro día nomás me dice: 
“¿sabes mijita? Te agradezco estos 38 años, fue 
muy hermoso, porque en realidad hemos teni-
do una vida muy tranquila”. 

Acá en Chile, la vida era tan distinta. Yo me 
acuerdo cuando llegué niña, mi sensación era 
de una libertad tan grande porque allá estaba 
todo tan reglamentado, en Hungría todo tenía 
que ser así, así y así, y acá cuando llegamos a 
Chile me sentí como una niña de 10 años, una 
libertad tremenda.  
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Yo nací en la frontera de Hungría con Che-
coslovaquia. Seis años estuvimos húngaras, y 
seis años checoslovacas. El lugar en Hungría 
se llama Ersékújvár. Y el lugar de Checoslova-
quia se llamaba Nové Zámky. Ese era un lugar 
no muy grande, pero rico. Allá nací, allá estu-
ve hasta que me llevaron a Auschwitz. Mis pa-
dres, mi mamá era muy trabajólica. Yo estudié. 
Mi papá tenía fábrica de carteras, chaucheras, 
todas esas, cómo se llama, de cueros, todo de 
cuero. Y bueno, allá iba al colegio, nació mi 
hermanito, teníamos a mi mamá que siempre 
trabajaba, tenía para nosotros una niñera ale-
mana. Desde chicos teníamos esa niñera y ella 
desde chicos hablaba con nosotros únicamente 
en alemán, por eso ahora sé hablar alemán. 
Y bueno, cuando ya crecimos se fue ella. Mi 
papá era presidente de la sinagoga, muchos 
años, sí… Éramos kosher. Por allá vivían mis 
abuelitos de parte de mi papá, tenían una casa 
inmensa porque mi papá eran diez hermanos. 
Y yo era la primera nieta de parte de mi papá. 
Mi mamá también eran diez hermanos, tam-
bién era la primera nieta, así que me tenían 
como reliquia. 

Lugar de nacimiento 
erséKújvár, hungría

Fecha de nacimiento 
22 de julio de 1927
Experiencia 
gueTo, campo de 
Tr abajo auschwiTz-
birKenau, marcha de 
la muerTe

Edad al momento  
del testimonio 
88 años
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mi padre me  
quería proTeger

Cuando Hitler asumió el poder la cosa no fue 
tan sencilla. Únicamente teníamos que llevar 
la estrella de David amarilla. La cosa era bien 
dura, bien terrible. Mi papá quería mandarme 
a una parte para poder protegerme, trató tres 
veces. Entonces hizo varias cosas para poder 
yo salir primero y después llevó a mi herma-
nito al sur, a un bosque donde una gente, pero 
esa gente lo tuvo una semana y lo devolvieron, 
tenían miedo de tenerlo. Pero mi papá le pidió 
al hijo de un soldado. Y entonces le pidió si 
acaso podría llevarme a Bratislava, entonces 
el chiquillo dijo que sí, que bueno. Me vestí, 
me coloqué moño, me puse anteojos de sol y 
llegó a buscarme. Fuimos a la estación, estaba 
lleno de soldados alemanes. Bueno, de repente 
vi que llega al frente otro chiquillo, y yo dije, 
yo conozco a ese chiquillo, es del mismo edi-
ficio, pensé que ese chiquillo me iba a denun-
ciar. Me miró, trató de reconocerme, me re-
conoció, y detrás mío mi papá había mandado 
un detective para que me cuidara. Yo le dije 
al detective “señor, yo no quiero ni por nada 
subir al tren, ni por nada”. Entonces me fui 
a la casa. Qué iba a hacer mi papá. Después 
(el segundo intento) de nuevo, me empecé a 
poner ropa negra, me puse un sombrero negro 
con tul adelante, pero tampoco quise. 

El tercer intento fue cuando al final le dijo a 
mi mamá, “yo no sé qué hacer con ella, cómo 
podría yo ayudar”. Así que le dijo, “¿sabe una 
cosa?, yo tengo un amigo con un camión, ellos 
viven cerca de Novel (Eslovaquia). Yo le voy 
a pedir que los lleve a ustedes al cementerio”. 
Bueno, nos preparamos para ir al cementerio, 
mi mamá, yo, mi hermanito y una amiga de 
mi mamá. Entonces fuimos al cementerio y nos 
escondimos allá, el camión tenía que llegar a 

una cierta hora y demoró dos o tres minutos 
y ¿qué pasó? De repente llegó el guardián del 
cementerio y dijo “¿qué están haciendo uste-
des aquí?”. ¡Qué íbamos a decir qué estamos 
haciendo! Mandó a la policía, llegó la policía 
y nos llevaron presos a la cárcel. Y dijo, “¡por 
Dios!”, y no pasó nada. Entonces estuvimos en 
la cárcel como una semana o dos semanas. 

nos llevaron al gueTo

Lo que pasó más terrible fue nos llevaron al 
gueto, el gueto estaba tremendamente grande, 
como no sé cuántos cientos de gente. En el ‘44 
estuvimos en el gueto con mucha gente, y to-
dos en el suelo durmiendo, todos, donde había 
tanta gente. Entonces, ¿qué pasó con la tien-
da? El José sacó rápidamente siete máquinas, 
las más importantes, una que corta, otra que 
cose, otra que… las más importantes y todo 
lo que estaba hecho lo puso en un camión y lo 
llevó a su casa. Y se resguardó, tenía una casa 
con un altillo y guardó todo allá en el altillo. Y 
bueno, nosotros estuvimos… después nos lle-
varon… él se llevó todo. En el gueto casi no se 
trabajaba. Yo que ayudaba, qué sé yo, pero no 
trabajaba tampoco en el gueto. Del gueto des-
pués nos llevaron a Auschwitz. No, teníamos 
comida, pero en el suelo dormíamos, no había 
donde dormir. 

el josé y su ayuda

El puro José supo del papá. A nosotros nos lle-
varon a Auschwitz y a mi papá lo llevaron a 
no sé qué parte y el José supo dónde estaba 
mi papá. Así que todos los días le llevó algo 
para comer a mi papá. Nació su hija (del José), 
le puso el nombre mío. Vendió su coche para 
tener plata, para llevar comida para mi papá, 
vendió un reloj para tener plata para llevar, 
vendió no sé qué. Entonces mi papá se enojó y 
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le dijo “y no tienes allá tantas cosas, ¿por qué 
no vendes eso?”, y el José le contestó “hasta 
que ustedes vuelvan, ninguna cosa voy a to-
car”. Así que mi papá sabía a quién quería tan-
to, mucho lo quería, se portó fabuloso. 

Ahí nos llevaron a Auschwitz. En el tren nos 
pusieron donde llevaban los caballos, sucio, te-
rrible. No había asientos. Y ahí sí que nos de-
moramos dos días en llegar a Auschwitz en ese 
tren, era terrible, para qué decir. Era algo… 
ahí empezó la terrible historia de nosotros.

ahí empezó el Tremendo dolor

Y cuando llegamos a Auschwitz nos empe-
zaron en primer lugar a sacar toda la ropa, 
empezaron a mirar acaso llevábamos oro o 
plata. No, nosotros no llevábamos nada. Y 
otra cosa, después, nos sacaron la ropa, toda y 
empezaron a ponernos en filas; este sí, este no, 
este acá, este allá. Por suerte yo me quedé con 
mi mamá y con mi hermanito. Nos cortaron 
altiro el pelo a todos, a ras, era negro, tenía 
el pelo negro, y largo, bonito y nos cortaron 
el pelo a todos, a mi mamá, mi hermanito, 
a todos, a toda la gente. Después nos dieron 
ropa, de otra persona, lo que sacaron de no-
sotros lo botaron, o no sé qué, y nos dieron 
otra ropa. Ahí empezó la tremenda, tremen-
da… tremendo dolor que empezamos a sentir. 
Nos separaron a mi madre, a mi hermano y 
a mí. Ahí en la entrada del Campo decían: 
tú aquí, tú allá, tú más allá. Y llegó la cuida-
dora alemana y vio a mi hermano abrazado 
a mi mamá. Cuando llegó un Aufseherinnen 
(guardia femenina del SS.) y me sacó a mi 
hijo, de la mano de mi mamá, y mi mamá me 
dijo “me sacaron a Georgi del corazón” me 
dijo llorando, el corazón de mi mamá, porque 
único niño… Y se lo llevaron... Se lo llevaron 
al crematorio, altiro. Entonces a nosotros, por 

suerte que yo me quedé con mi mamá y las 
otras personas empezaron tú acá, tú allá, por 
acá. Primero en Auschwitz a una pieza que no 
tenía cama, no tenía nada. Allá nos tiraron a 
nosotros, como unos perros, nos tiraron a to-
dos, dormimos como dos semanas en el suelo, 
después empezaron a repartir a la gente, unos 
en barraca tanto, a gente que los tatuaron, a 
mí por suerte no me tatuaron, ni a mi mamá, 
nos mandaron a la barraca checoslovaca. 

Después empezaron a la gente a llevarla a va-
rias barracas. A nosotros nos tocó ir a Parsch-
nitz, allá ya teníamos cama, teníamos cómo 
lavarnos, todo. Nosotros no sabíamos que ha-
bía hombres, no sabíamos nada, nos llevaron 
como unos… una gente que… no sabíamos 
nada. Así que nos llevaron a Parschnitz, allá 
nos alojamos y todo, y a veces en tren íbamos a 
trabajar a Trautenau. Así que allá trabajamos 
y yo, por ejemplo, trabajé, mi mamá trabajaba 
conmigo en principio, pero cuando empeza-
ron a poner los zapatos de palo me dijo “mijita, 
te queda grande o te queda chica”. Y yo le dije 
“¿mamá, tú crees que estamos aquí en nuestra 
casa? Ahora tenemos que conformarnos con lo 
que nos dan”. Se llevaron a otra parte a mi 
mamá, cada una comenzó a trabajar por su 
lado. Entonces yo trabajaba, llevaba unas ti-
ras largas, de fierro, pesadas en el hombro y la 
otra chiquilla en el final, en el hombro y entre 
las dos subimos no sé cuántas veces arriba y 
abajo, arriba y abajo, ya no dábamos más, el 
hombro y todo, dolió tanto. Pero bueno, ese 
fue el trabajo de nosotros y uno no puede que-
jarse allá, tenía que hacer lo que ellos man-
daban. Entonces íbamos al cuarto piso, todos 
los días, no me recuerdo contar cuántas veces, 
pero muchísimas veces. 
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siempre me enconTraba con mi 
mamá al final del día 

Yo sentía todo el tiempo por mi mamá, por-
que yo la cuidaba. En la noche siempre nos 
encontrábamos con mi mamá, y ya cuando no 
trabajábamos juntas, dormíamos juntas. Ló-
gico que teníamos susto y lloramos, por lo que 
pasó aquel día, lo llevaron al chico (mi her-
mano)… era tan rico… Tenía 12, no alcanzó 
a hacer Bar Mitzvah. Así que lo llevaron… qué 
vida teníamos. 

no sé cómo pudimos sobrevivir

Para la mañana nos dieron un poquito de café, 
con un pedacito de pan, pero una tajadita de 
pan sin nada. Eso fue en la mañana hasta las 
18:00 nada. A las 18:00 –cuando volvíamos 
otra vez con el tren– nos llevaron y otra vez du-
rábamos una hora para caminar desde Trau-
tenau para Parschnitz. Nos esperaban con un 
plato de como agüita con una papita. Nada 
más, ni pan, ni nada. Esa era la comida en la 

noche y con eso estuvimos un año, un año. No 
sé cómo pudimos nosotros sobrevivir, y sobre 
todo mi mamá, que tenía tanta hambre, tanta 
hambre, que se metió adentro del barril en que 
habían preparado la sopa por si encontraba 
algo. Me dio tanta, tanta pena, pero no tenía 
cómo llorar. Ya no tenía lágrimas. 

Yo no pasé hambre, porque yo nunca tengo 
hambre. No sé qué me pasa, ni ahora, yo pue-
do estar un día entero sin comer, sin tomar, 
yo no siento hambre, no sentía hambre, pero 
mi mamá sí. Había allá un italiano que cuan-
do íbamos al baño, él iba él también. Había 
una barraca de italianos, no sé, presos de no sé 
qué. Y él iba siempre al baño cuando íbamos 
nosotros, había un huequito y le puso un papel 
allá y me dijo “yo te voy a dar todos los días de 
mi comida un pedazo, porque yo sé que eres 
chiquilla joven”. Él era ya como de 55 años. 
“Y sé que estás joven, y sé que tienes hambre, 
recíbeme”. Entonces mi mamá, mi mamá era 
tan… y dijo “no, no vas a recibir”. Le dije pero 

La familia que Agnes formó. Imágenes de la colección familiar.
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mamá, por qué, si va a servir para darte a ti 
por lo menos.

qué vamos a hacer

Me separaron de mi mamá. Después un tiem-
pecito empezaron recoger (los alemanes) a chi-
quillas jóvenes, juntaron en una pieza como 
quinientas chiquillas jóvenes, le dije, “ay Dios 
aquí ya estamos perdidos, quizás qué van a ha-
cer con nosotros”. Y yo empecé a llorar y en 
cada ventana había una chiquilla que cuidaba, 
una judía polaca, cuidaba que nadie se arran-
cara. Yo le dije “¿qué vamos a hacer? ¿qué se 
va a hacer?” Y la niña dijo “¿qué lloras? ¡mira 
cómo estoy yo!” Le dije: “sí, tú ya estás un año 
aquí y yo vengo llegando… ¡Cómo no voy a 
poder llorar por todo eso!”. Me dijo, “¿qué te 
pones a llorar? Yo llevo dos años en Auschwitz, 
he perdido todo, toda mi familia, todas mis co-
sas, yo ya no lloro”. 

yo fui la 26 

De repente un día miro afuera y no vi a nin-
guna niña parada afuera de la barraca. Me 
tiré afuera y escucho y yo con sin pelo, el Lager 
Strasse qué ancho era yo creo que tenía como 
seis cuadras de ancho o más y ahí empecé a 
correr, sin mirar a ninguna parte, nadie me 
vio, no hubo afuera ningún perro, porque 
estaba lleno con perros esos grandes, ni un 
hombre, ese alemán, ni una mujer, nadie. Yo 
corrí derechito, no vi nadie, no escuché na-
die. Corrí por la carretera, vi que llegué a la 
estación y vi allá gente que estaban paradas, 
esa es la verdad, la pura verdad. Y me fui, co-
rrí, me metí allá y, ¿quién estaba al lado mío? 
¡Mi mamá! Ella hizo así, se tapó la boca y le 
dije bajito “¡mamá, cállate! Nos subimos justo 
al frente, antes de tres minutos llegué allá al 
lado de ella para subir al tren. La enfermera, 

contó, veintiséis y dijo, ¿cómo? Aquí habían 
veinticinco. Los alemanes toman la última fila 
y dijeron tú sobras. A la última la sacaron, no 
sé qué pasó con el último, yo no quería a nadie 
hacerle daño. 

en el campo de Trabajo: una 
fábrica de elecTricidad

Nos llevaron a Parschnitz en un tren de pasa-
jeros. Abajo dormí yo con mi mamá, arriba 
durmió una muy amorosa chiquilla de Yu-
goslavia que el papá era abogado… Después 
una Aufseherinnen me dijo, que tú eres tan joven 
buenamoza, te voy a poner en una sala don-
de hay tres alemanes y anda en una oficina, 
vas a trabajar mejor en una oficina. Fui allá, 
estaban tres hombres alemanes y yo sola, una 
chiquilla de 18 años. Cada uno con un timbre 
en su escritorio. Yo también con un timbre. Al 
día siguiente le dije “no, señorita, yo no quiero 
trabajar allá con hombres, yo no quiero”. En-
tonces “¿qué vamos a hacer?”. Entonces hay 
un Lager, allá está trabajando tu mamá, “vas 
a trabajar allá”, ese Lager es de la electricidad, 
allá trabajamos.

Esa señora era una alemana que lamentable-
mente ella llevaba la gente a matar al cremato-
rio, ella me miraba siempre; yo era una chiqui-
lla joven, delgada, bonita dicen, no sé, pero me 
miraba, le dije yo: “yo hablo perfecto alemán” 
y hablaba con ella, le dije: “dígame usted, ¿por 
qué usted me mira tanto?”. Como que me te-
nía lástima. No sé. Entonces ella me dijo: “yo 
te voy a decir por qué. Porque yo tuve niñera 
en una parte judía donde había una chiquilla 
idéntica a ti, pero idéntica, yo si veo a ella ten-
go ganas de llorar, te juro, me dice, porque es 
tan parecida, y como que veo ella en ti, te voy 
a ayudar”. Ella sí que me trajo siempre comi-
das, hasta vino un día con un plato con sopa 
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con papas, yo le dije “usted no se atrevía a ve-
nir con ese plato”, y ella me dijo: “tú no te pre-
ocupes lo que yo hago, sírvete y listo”. Cuando 
me pasó eso con los zapatos, mi mamá traba-
jaba en otra parte, un día le tocó a ella allá 
trabajar y sabía que esa era mi mamá, hizo un 
fueguito, puso unas papitas para asar, y dijo en 
alemán: “eso para Agnes”. Entonces mi mamá 
lo trajo eso, así por eso estamos vivas, porque 
un poco este chiquillo, un poco ella, sino ya no 
estaríamos aquí. Ella (la señora alemana) lle-
gó un día y me dijo: “Agnes, yo quiero hablar 
contigo, pero no quiero que cuentes a nadie”. 
Yo no le dije sí ni no, me quedé callada: “yo me 
voy porque tengo miedo que los de ustedes me 
vayan a matar, porque yo cumplía el deber de 
los altos ejecutivos, pero mi corazón no creas 
que no me dolió.  Pero te tengo que decir una 
cosa”. Me abrazó, me besó y me dijo “me voy, 
porque estos días están cerca los rusos, están 
por aquí ya, me voy y me despido”. Se despidió 
y desapareció. 

Gusti, Frau Gusti, porque era ya una señora. 

como fue la liberación

En dos días más llegaron los rusos… no me 
diga esos rusos. Hicieron allá, sacaron los relo-
jes a la gente, nosotros no teníamos, pero a la 
gente alemana allá, entraron en los negocios, 
en las casas, así que en esa parte se desapare-
cieron todos los alemanes, dejaron la casa, de-
jaron el negocio, todo, porque tenían miedo de 
los rusos. ¿Qué pasó? Toda la gente, todo, uno 
por uno, se arrancaron, se fueron, se abrieron 
las puertas grandes, se arrancaron, se fueron 
a robar, toda la gente, se fue a las casas de los 
alemanes, se llenaron con bolsas con comidas, 
con eso, con lo otro, tenían todo el mundo, 
yo también tenía hambre. Nosotros con mi 
mamá, “no mamá yo no puedo ir, tú no vas a 

ir tampoco, yo no te dejaría, nos morimos aquí 
de hambre, no vamos nosotros”. Muchas chi-
quillas se fueron con los rusos, se fueron con 
chiquillas con chiquillos rusos, muchas, claro 
porque tenían tanta hambre. ¿Qué pasa? En 
ese momento sacaron cosas para los alemanes, 
yo no tengo nada que decir, tenían hambre 
igual que yo, pero ellas eran capaces ir a sacar, 
yo no fui a la panadería. Un día le dije a mi 
mamá: “mamá, mire, allá está el italiano, el 
chico, el panadero”. Y yo miro abajo y me dice 
con la mano que vaya con él. Mi mamá en-
contró en una cama un pantalón y una polera 
y me dijo: “mijita, lo único que puedes hacer, 
baje, vaya allá, dígale que muchas gracias por 
todo, entrega ese pantalón, yo no sé quién dejó 
ese pantalón, deje ese pantalón para él y díga-
le muchas gracias”. Así fue, muchas gracias. 
Las Aufseherinnen todas se arrancaron, quedó 
vacío todo, quedaron la gente nomás de noso-
tros y después con mi mamá. Me recuerdo que 
le dieron unos calcetines a nosotros con pom-
pones, vestido corto, como para qué decir, lo 
que tiraron, dónde vamos mamá, vamos a la 
estación, preguntamos cómo podíamos llegar 
a mi país y no nos costó nada y llegamos a mi 
país con mi mamá y no sé cómo, en ese tren 
donde subimos llegamos a mi país, juro que no 
lo comprendí. 

y llegamos a mi casa 

Ahora, ¿dónde vamos? Vamos donde el José. 
Mi mamá conocía la calle, vamos a la casa 
del José. Ya estaba la señora, él y su niñita la 
Agi y dice la señora arriba al altillo, porque no 
sabíamos nada. Allá cuando él sacó las siete 
máquinas, no sé cómo llegamos a ver que sacó 
siete máquinas, nunca pensamos que él lo iba a 
tener allá arriba con todas las cosas que tenía-
mos, maletas, carteras, chaucheras, lleno. Le 
dijo a mi mamá “¿sabes José? Nosotros vamos 
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a sacar las siete máquinas para ir a Chile. Nos 
mandaron todo, o sea papeles, todo y vamos a 
Chile, las siete máquinas vamos a llevar pero 
ninguna otra cosa vamos a sacar”, todo es tuyo 
y le dejamos todo a él. 

después Trabajamos con mi mamá

Dos años más o menos, ‘47, después conocí a 
mi marido, nos casamos, estuvimos dos años 
en Alemania, allá fue porque mi marido pri-
mero fue a Alemania, a Viena, porque tenía 
muchas cosas en su casa. Tenía miedo, no sa-
bía, no quería quedar en su casa, dejó todo 
botado, tenía viñas, tenía muchas cosas, no 
le interesaban, salió y de allá me llamó. Hizo 
llegar a mi mamá y yo a Viena. En Viena nos 
casamos, la Jupa lo hicieron afuera, tan lindo, 
estuvo mi tía, tío, varias personas y me dije-
ron, oh…

las sieTe máquinas

Me fui a Bratislava sola y me fui al ministe-
rio, y no nos dejaron sacar nada. Entonces en-
tré en una sala y encontré un caballero muy 
simpático, no muy joven. Entonces empecé 
yo, que llegué de Auschwitz, que perdí todo, 
perdí mi papá, mi hermano, perdí todas mis 
cosas. Me quedaron todavía siete máquinas 
para llevar porque mis tíos –hay dos tíos que 
tengo en Chile– ellos me mandaron los pape-
les para poder ir y llevar estas siete máquinas. 
“¡Oh! ¡Lo que está pidiendo!”. Le dije, “no sé 
si usted tiene un poco (de corazón)”. Pensaba 
aquí, pensaba allá, y me dijo, “bueno, ya, lo 
voy a hacer”, y empezó a hacer el certificado, 
porque se podía llevar, digamos, dos camise-
tas, dos camisas, dos ropas, dos esto, yo lo llevé 
todo y él me hizo la estampilla y lo llevé a la 
casa y mi mamá me quedó mirando, ¿y eso? 
Ya, empezamos llamar a la aduana para que 

vinieran, fueron las cajas por Italia, entonces 
empezaron a llegar, me pedían el papel y de-
cían, dos chiquillas, ¿y eso? ¿Cómo? Pero si 
esto es original, si este me lo dieron. ¿Cómo 
señora? Yo no sé cómo, pero me lo dieron, se 
dieron vuelta, empezaron a reírse, pensaron 
ya, total que empezaron a empaquetar, empa-
quetaron y lo mandamos a Chile, y así llega-
mos a Chile. 

elegimos chile

Porque estaban mis dos tíos aquí, por eso ele-
gimos, qué voy a saber dónde queda Chile, es-
taban aquí mis tíos Weber. Ellos llegaron an-
tes de la guerra, nosotros no pudimos, mi papá 
hizo todo lo posible. Nos vinimos en barco. 
¿Dónde nos embarcamos? Fuimos a Italia y 
con un italiano y de allá mandamos los cajones 
y de allá fuimos a Italia, estuvimos en Tries-
te, estuvimos en varias partes, nos bajamos, y 
vinimos hasta Valparaíso y aquí nos espera-
ban mis tíos, mis tías. Cuando llegamos, mi tía 
tuvo justamente vacaciones y mi tía, tío, y mi 
primo, que está médico ahora, se fueron de va-
caciones por dos semanas. Aquí te entregamos 
la casa y mientras tanto mi marido buscaba 
casa, encontramos una casa y fuimos allá a vi-
vir. En Chile yo me dediqué con el niño y mi 
marido encontró un chiquillo y se asoció con 
él, de tejidos, estuvimos muchos años en fábri-
ca de tejidos, Muki y Palmers, las dos firmas. 

mi mamá y merced 490

Mi mamá era tan trabajadora que arrendó 
una pieza grande, allá llevó todas las máqui-
nas y empezó sola a trabajar, con un maestro, 
una chiquilla que cosió y un niño, empezaron 
y mi mamá. Mi mamá trabajaba hartos años 
allá en Merced 490 y algo, en el primer piso, 
trabajaba allá, compraba sola, yo nunca, yo no 
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era así. ¿Mamá, te ayudo? No, déjeme tran-
quila nomás. Ella trabajaba, se puso un delan-
tal azul y trabajaba, le encantaba, ella vendía 
sola, compraba material sola, compraba sola, 
todo sola. Un día pasé por allá y vi un fuego, y 
dije “Dios mío, ¿qué pasa aquí? Empezaron a 
arder las máquinas y el pasillo, traté de sacar a 
mi mamá con el delantal tal cual, mi cartera, 
no te preocupes de tu cartera, tu vida, ven, la 
saqué a mi mamá, gracias a Dios quedó viva y 
todo se quemó. 

yo me acosTumbré altiro

Empecé a estudiar español, todavía me cuesta, 
o sea no es que me cuesta, yo sé bastante bien, 
pero el acento. Siempre pienso que el de arriba 
nos salvó, no hay quién más, qué puedo decir, 
no puedo decir otra cosa, únicamente eso, que 
el de arriba nos salvó.
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Ñi chaw iñchiw wvnmakeyu  
    nvtramkan mew  
pvtokonefiyu ti pullvko weñagkvn  
    ka pewmagen trvrvm pelu  
Mvley che ñi noytual feyti rimv  
nome lafken Mapu mew  
    tuwlu?, pienew  
feyti pu lewfv pichikonwey  
witrunkvle chi kimvn  
ka wiñvm tuygvn ti ñvkvfkvlechi  
    mawizantu  
Iñchiñ rakizwamiyiñ taiñ  
    fotvm mu, peñi ka feyti  
    kamollfvñmapu mew 
Newentun zuguyu, welu ti pu gvrv  
wirarkvlen katrv rupay taiñ 
    lelfvn mew 

Ñi chaw iñchiw, fvchalewiyu 
fewla azkintuwi ta ragi kvlleñu mu.

Mi padre y yo solemos charlar  
     hasta la madrugada  
bebiendo del vino de la pena  
    y la esperanza  
¿Alguien puede evitar el otoño  
    del oeste?, me dice  
los ríos van perdiendo su   
    profundidad 
el caudal de la sabiduría 
y comienzan a añorar el silencio 
    de sus bosques 
Nosotros pensamos en el hijo 
el hermano, aún en el exilio 
Hablamos de luchar, mientras  
    los zorros 
cruzan gritando nuestros campos

Mi padre y yo, envejecidos 
ahora nos miramos entre lágrimas.

Elicura Chihuailaf

Mawizantu ñi ñvkvf nagvn El silencio de los bosques
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Con la Segunda Guerra Mundial se dio fin a cerca de 1.000 
años de vida judía en Polonia, donde los primeros asentamien-
tos datan del siglo XI. Polonia devino un importante centro de 
vida cultural judía, con yeshivot importantes cuya influencia se 
extendía incluso a otros países. 

Los vaivenes políticos contribuyeron al colapso del Estado po-
laco en el siglo XVIII, y su territorio fue repartido entre Rusia, 
Prusia y Austria.

El ascenso del antisemitismo hizo que miles de judíos emi-
graran; otros abrazaron movimientos de izquierda pensando 
que el sentimiento anti-judío finalmente desaparecería, y hubo 
quienes emigraron a Palestina.

En 1918, cuando Polonia recuperó la independencia tras más 
de 100 años de sometimiento, albergaba dentro de sus fronte-
ras a tres millones de judíos. La mayoría de estos se mostraron 
favorables al nuevo Estado, creyendo que la Polonia del futuro 
sería un país democrático donde podrían vivir libres de perse-
cuciones, pero esto no sucedió, principalmente debido al auge 
de ideologías de derecha. 

Con la invasión nazi en 1939, las fuerzas de ocupación aisla-
ron a los judíos del resto de la sociedad polaca recluyéndolos 
en guetos, sometiéndolos a trabajos forzados y, finalmente, a 
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la desaparición en los Campos de exterminio en Auschwitz, 
Treblinka, Bećřec, Sobibor y otros. Hubo polacos que arries-
garon su vida por ayudar a los judíos, otros que permanecieron 
indiferentes, y los más prestaron su apoyo a los ocupantes nazis. 
El 90% de los judíos polacos fueron asesinados y con ellos des-
apareció la bullente vida intelectual judía.

Para gran parte de la población católica los judíos no eran vis-
tos como auténticos polacos: vivían separados de la mayoría de 
la población, declaraban al yiddish y al hebreo como lenguas 
maternas. 

Debido a la firma del Pacto de no agresión entre Alemania y 
Rusia (von Ribbentrop-Mólotov, 23 de agosto de 1939), Polonia 
vio dividido su territorio y fue ocupada por estas dos potencias, 
lo que significó que la población judía quedara fragmentada, 
parte en territorio bajo dominio ruso (38.8% de la población) y 
el resto bajo dominio alemán (61.2%).

Alrededor de tres millones de judíos polacos fueron asesi-
nados durante la Shoá en distintos Campos de exterminio y 
en Campos de trabajo. Asimismo, muchísimos fallecieron 
de hambre y de enfermedades en los diferentes guetos. Los  
Einsatzgruppen asesinaron a partir de 1941 a un gran número de 
judíos polacos.

Hubo una gran cantidad de guetos, Campos de concentración 
y Campos de exterminio de la Alemania nazi que se constru-
yeron en territorio polaco. Los guetos más grandes fueron el de 
Varsovia (380.000 personas) y Lodz (160.000 aprox.). Los judíos 
encerrados en guetos vivían paupérrimamente, hacinados, en 
condiciones de inanición y enfermedades, especialmente el tifus.

424   Polonia
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El 22 de julio de 1942, en las vísperas del 9 de Av, comenzó 
la expulsión del gueto de Varsovia. Ésta continuó hasta el 21 
de septiembre y en su transcurso fueron enviados a Treblinka 
260.000 personas. Los primeros deportados fueron refugiados, 
enfermos y sin techo. Por orden de los alemanes se bloquea-
ron calles y los moradores fueron arrojados de sus casas por 
la policía judía del gueto, conducidos a la plaza de despachos 
(Umschlagplatz) y hacinados en vagones de carga. Hasta fines de 
1942 fueron asesinados en Belzec, Sobibor y Treblinka cerca 
de 1.700.000 judíos, la mayoría de ellos de Polonia. Entre sep-
tiembre de 1942 hasta el verano de 1944 fueron asesinados en 
el Campo de Majdanek, en las afueras de Lublin, decenas de 
miles de judíos.

En ese mismo verano fueron enviados a Chelmno y aniquilados 
de inmediato 80.000 judíos del gueto de Lodz. En total fueron 
asesinados allí 300.000 judíos, en su mayoría de Polonia. En 
Auschwitz y Chelmno las matanzas continuaron hasta la 
liberación de esos Campos por el ejército soviético, en enero 
de 1945. Al finalizar la guerra había 380.000 judíos polacos 
sobrevivientes en Polonia, la Unión Soviética, y en Campos de 
concentración de Alemania y Austria.

Si bien es cierto que la población polaca fue altamente 
antisemita, e incluso colaboracionista, la mayor cantidad de 
Justos entre las Naciones, distinción otorgada por Yad Vashem, ha 
recaído en ciudadanos polacos, y fue el gobierno polaco en el 
exilio el primero en dar a conocer la existencia de Campos de 
concentración y Campos de exterminio en territorio polaco. 
Además creó la organización denominada Zegota, para ayudar 
a salvar a miles de judíos. 
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Lugar de nacimiento 
cheçiny, polonia

Fecha de nacimiento 
18 de junio de 1925
Experiencia 
auschwiTz. campo 
de Tr abajo, gueTo de 
varsovia, resisTencia 
Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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Soy David Feuerstein. Mi infancia fue en Polo-
nia, en Cheçiny, una ciudad muy chica, 5 mil 
personas, 3 mil judíos. Empecé el colegio judío 
con 3 años y medio, tan temprano. Mi rabino 
oraba, dijo “es triste, javal, javal, en hebreo, lo 
que se estudia en la juventud, no hay nada que 
olvidar en la vejez”. Ese estudio me sirvió en la 
guerra, y hasta hoy en día utilizo lo que estu-
dié hasta los 14 años. Es comportamiento en la 
vida, y esto me dio mucha enseñanza en la Se-
gunda Guerra Mundial, cómo comportarse. 

Nosotros teníamos una lechería. En 1939 fue 
una colonia con un partido, Shomer Hatzair, fui 
muy religioso en la casa, pero también fui en 
esto. Y fuimos a la frontera, que se llamaba la 
ciudad más grande, Shiviatz, y el campo don-
de estuvimos, Yeleshia. Esto fue en la frontera 
de la ex Checoslovaquia, ya ocupada por Ale-
mania, y vi por primera vez en mi vida un tan-
que en la frontera, Tigre, muy grande. Nunca 
había visto uno, tenía 14 años, y no lo vi en 
Polonia, en nuestra ciudad, tanques. 

Con las Leyes de Nüremberg empezaron a or-
denarnos cosas como: hoy no puedes trabajar, 
ante los negocios, no compras donde judíos. 



Trabajé en Catovitz, el ‘41 limpié las calles, in-
vierno, verano. Tenía 16 años, era muy activo. 
Y uno de la Gestapo quería que no trabajara 
en la calle, que limpiara su chalet, su palacio, 
donde él vivía; y después fui donde él tenía la 
oficina, a limpiar. Y una vez me invitó a al-
morzar con él. Yo no sabía qué es crema con 
conejo, vomité, no podía comer, era… noso-
tros no podemos comer conejo, no lo conocía. 
Fue un desgraciado, dijo que era el mejor al-
muerzo para mí. Pero para los judíos es pro-
hibido. Callé la boca. Y a comer. Vomité. Él 
me dijo, pero esto es un manjar que no hay, 
solo yo puedo. Me dijo, te insisto que comas, 
comí, y otra vez vomité. Pero me retuvo, él dijo 
“desprecias algo que quería ayudarte”, le digo: 
“pero no estoy acostumbrado. Carne con le-
che nosotros no comemos”, hasta hoy en día 
no quiero. No soy fanático, pero no como, no 
me gusta. Carne es carne, leche es leche, está 
escrito aparte, que está prohibido, pero estu-
dié. No estoy acostumbrado. 

Mi madre trabajó desde las 4:30 de la maña-
na, hasta media noche. Mucho trabajo. Fui-
mos cinco hijos, yo fui el mayor. Muy bonda-
dosa, muy religiosa, no fanática. Se puso un 
pañuelo, sí, porque llegaban a comprar a la 
lechería que teníamos.

Mi madre y toda mi familia estuvo en Aus-
chwitz, tres días, tres noches en las barracas, 
sin comer nada, tortura y directo a la cámara 
de gas. Papá tenía 45 años, mamá 42, hermani-
ta 11, un hermanito de ocho años y otro de seis. 

Yo estuve a 65, 70 kilómetros de Aus-
chwitz-Birkenau, hoy en día ni una hora, me-
nos. No supimos qué pasó allá, dos años antes. 
Ellos fueron el 15 de agosto del ‘43, es calenda-
rio de destrucción del templo Tishá V´Av, que 
se ayuna. Tengo, en la pared en la sinagoga un 
monumento de mi madre, que se ve, y los tres 
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No podías ejercer de médico, ni de abogado, 
ni de nada. Entones Hitler con su gente cada 
día más fuerte con las discriminaciones, y más 
Campos, y el mundo calló. Y yo tenía contacto 
con estas bestias, como trabajé en la cocina, y 
fuimos a comprar comida a la ciudad de Var-
sovia, pan, papas, todas las cosas. Y honesta-
mente, creo que el plan completo era que no 
quedara ningún judío vivo.

Nosotros estuvimos en guetos, barracas, ence-
rrados. Doscientos griegos, lituanos, y otros. Y 
con un amigo, como trabajamos en la cocina, 
habiendo cientos de enfermos, teníamos que 
echarles bencina y quemarlos, porque todavía 
no se construía un crematorio, en Varsovia, en 
el gueto, no se alcanzó. 

la barraca 8

En Auschwitz-Birkenau, estuve en la barraca 
8, con judíos holandeses, ellos tenían una vida 
mundana mejor que la de nosotros en Polonia, 
económica, estaban acostumbrados a mejor 
vida. Nosotros, clase media baja, estuvimos más 
felices que ellos, como ricos. Caviar no conoci-
mos, no se necesita, y ahora que puedo comer 
caviar, no debo comer caviar, y no me interesa. 

Lo que sí hago es no acatar ninguna ley de un 
país democrático si es chueco y cobarde. Hice 
siempre lo que necesitaba hacer donde vivía. 
¿Y qué pueden hacerme? Váyase. Me voy con 
gusto. Pero no voy a aceptar que otro papá, 
mamá, dos hermanitos. Qué mi hermanito de 
seis años hizo mal, o mi hermanito de ocho, 
hermanita de once. Papá cuarenta y cinco, fue 
religioso, fue a rezar, una familia correcta, ho-
nesta, modesta.

Yo robé comida en la cocina, que cocinamos 
para SS. y Gestapo, y la mezclamos con la 
nuestra que era terrible, incomible, pero el 
hambre es el rey y nada es malo. 
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chicos, sí. Más que dos metros y tanto, el padre 
está en la placa. 

mi madre vino en la noche, y la 
vi, y me abrazó

Me recuerdo. Yo estuve enfermo en el ‘44, de 
principios, fines del ‘43. Murieron 5 mil perso-
nas de nosotros, que los mandaron judíos de 
Hungría que llegaron a Auschwitz… reempla-
zo, y murieron muchos SS. Yo tenía fiebre, 42 
grados, y estuve en la frontera en el hospital de 
ellos. Como trabajé en la cocina, tenía cuña, 
como se dice, doctor francés-alemán, pero di-
jeron, a él lo ponemos aquí. Mi madre vino en 
la noche, y la vi, y me abrazó y me besó. Me 
trajo leche, y tomé la leche y me mejoré. Es 
más que un milagro.

En la barraca número 8 salimos, trabajo, pie-
dras, hoyos. Tuvimos contacto con los otros 
judíos de Polonia, y hablamos y pensamos, y 
dijo sí, un día más, una noche más, cada noche 
en las barracas murió mucha gente. Y la noche 
que se vio arriba, que está frío, se lo echó aba-
jo, si había baño, agonizando, o murió. Pero le 
voy a decir, estuvo en otros Campos, esto que 
estuvo Birkenau-Auschwitz, son tres kilóme-
tros donde estaba la cámara de gas. El humo 
de gente humana es inaguantable. Cuando se 
hace parrillada es un olor bueno, de gallina, o 
de carne o de otro, queso. Pero cuánto después 
del gas que sacaron, como botaron los cuerpos 
para llevarlos al crematorio, para quemar. El 
humo sale tan negro que es difícil describir el 
color del negro. 

Yo tenía 16 años, 17, y miré y dije, aquí me 
pasó toda mi familia, todo ese humo. Y recé 
muchas veces después de la guerra, con el 
crematorio ya arruinado, donde pasaron por 
el humo y el gas, hubo un pedazo que tengo 
aquí, un filme que estoy allá sobre esto rezan-
do, tengo un film de esto. 

el milagro de sobrevivir

En la barraca 8 no se durmió mucho, porque 
se tenía miedo que te toquen y que estés frío, 
hambriento, y esto, te ponen abajo. Entonces 
yo, había que velar, y hubo un gong, como 
sirena, bajamos rápido, dos gotas de agua en 
una barraca antes que se entró, y estuvimos 
dos, tres horas, sin nada. Hicieron revista, era 
terrible. Sobrevivir el día fue más que mila-
gro. Era… hoy en día si alguien no cree, no 
me enojo. No me enoja porque yo tampoco 
creo que es posible sobrevivir esto que yo pasé 
con 16, 17 años, 18, que entiendo ahora, digo, 
¡Dios! Hay milagros, pero esto es un milagro 
inentendible.

Hubo algunos de nuestra ciudad más viejos, 
que me dijeron: “David yo me quiero esconder 
para no trabajar afuera con piedras, hoyos”. A 
veces no se podía salir del hoyo. Era trabajo 
sádico, no importante. 

el remedio era la cámara de gas

Diarrea, disentería producto de la mala cali-
dad de la comida. Se preparaba un tipo de za-
pallo, con unas nueces chicas, planas, blancas. 
Y esto que comes caliente. Era pura agua esto. 
Hasta que se sirvió de esto, así, disentería. 
Muerte instantánea. Porque esto hace correr, 
y no había remedios. El remedio era cámara 
de gas, no había nada, nada de esas cosas.

Estuve en Auschwitz y Birkenau, dos años, en 
Varsovia dos años y tanto. En Varsovia fuimos 
mil personas, la mayoría griegos en el transpor-
te. Fuimos de Auschwitz. Llegamos 800. Dos-
cientos murieron en el camino, una semana, 
que es un viaje de tres horas, tres y media. 

Uno hacía pichí, caca, sobre otros y todo. 
Abrieron, después teníamos que limpiar, nos 
dieron un poco de agua para esto, y todo, y 



dieron algo para comer, un pan como plasti-
lina, muy pegajoso adentro, me recuerdo del 
colegio la plastilina. 

Llegando allá, cómo nos recibieron, con látigos 
y esto. Cuatro días, o cinco, en cuarentena en 
Varsovia, en barracas. Yo salí, fui a la cocina. 
En Auschwitz dieron cosas civiles para vestirse. 
Resumiendo; hoy, las noches, con 85 años que 
voy a cumplir, digo, David, ¿es cierto esto que 
un ser humano pueda pasar estas tragedias, 
estas torturas, estos miles de muertos inocen-
tes? Y se emborracharon, hicieron tan preciso 
su trabajo de cumplir que no quedara ningún 
judío, el deseo del Führer, ¡qué Führer! Existió 
un tirano que la mayoría lo apoyó. Algunos no 
aceptaron esto, pero el mundo aceptó. 

los aliados no hicieron mucho 
para bombardear

Yo vi que el pueblo no puede hacer nada. Nos 
fuimos a la cámara de gas como ovejas. Hici-
mos lo imposible, la vida, no pudimos andar 
en una avenida, solo en la calle, después, ence-
rrados en guetos, después, automáticamente. 
Planeado, planeado. Yo sé que en el ‘42, ’43, 
tenía posibilidad de saber que las cosas llega-
ban donde los aliados. Pero no hicieron mucho 
para bombardear Auschwitz-Birkenau, o no 
hicieron presión, vamos a hacer con sus pri-
sioneros, con sus cosas. Después empezaron a 
bombardear las ciudades por civiles.

Si no hacen esto, la guerra podría estar hoy 
todavía, habrían exterminado a 8 millones de 
judíos, u ocupar todo Europa. 

Pero, ¿quién tiene derecho a dictar mi vida? 
¿Cómo tengo que rezar? ¿Cómo tengo que 
vestirme? ¿Cómo tengo que andar? ¿Cómo 
tengo…? ¿Quién? 

la resisTencia:  
la lucha en el bosque

De la Resistencia pasé a formar parte, incluso 
estando en Auschwitz y eso, o era privilegiado, 
era cabeza de esto, nos organizamos allá. A tal 
punto que se abrió la cámara de gas, llevamos 
un SS. adentro, otros ya no podían abrir por-
que ya estaba cerrado. Hacemos dando noti-
cias para afuera. No me pregunten cómo, por-
que no les voy a contestar a esto. Teníamos de 
adentro, de vez en cuando, supimos algo que 
nos espera. No pudimos hacer mucho, pero lo 
poco… En Varsovia yo lo tenía más fácil, es-
tuve todo el tiempo con la Resistencia. Pero 
no querían llevarme, que yo me una a la Re-
sistencia afuera. Había 10 mil personas, yo fui 
la víctima que podría estar en bosque, y esto. 
Cuando yo entré en el bosque, y luché, ya era 
en agosto 5 del ‘44, cuando los rusos vinieron 
del otro lado, de Praga, de Praga, del otro lado 
de Varsovia. La Segunda Guerra pudo termi-
nar 25 semanas antes. Le voy a decir algo, 
ojalá que me entiendan. Stalin engañó a los 
aliados. Roosevelt era enfermo, Churchill es-
tuvo solo, no tenía confianza, yo menos. Y 25 
semanas estuvieron frente de Varsovia, que ya 
habían entrado por algunas horas…

Después me fui de Polonia. Me fui a Suiza. 
Ilegal pasé la frontera. Le agradezco a la Em-
bajada americana en Praga, mucha ayuda. Y 
me presenté en Suiza, en la policía extranjera. 
Sabía. Me dijeron espere la visa. Yo no soy ta-
xista, no espero. Tomé la ley en mi mano. 

Y lo digo francamente, sin temor a ningún 
gobierno. Tomo mi ley, esto. Pago las conse-
cuencias y no temo. Y Suiza aceptó mi cosa, 
incluso me ayudaron, me dieron porque no me 
dieron, porque soy demasiado justo. Yo ayudé 
a muchos judíos para Cuba. 
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yo represenTo los 6 millones de 
judíos que murieron

Para mí venganza, en esta edad ya lo des-
carté. Mi familia, yo la perdí con 15 años a 
toda la familia. Fue solo mi hermano José 
que se salvó. 

De la guerra, de lo vivido, no me quejo de la 
juventud, que no podría estudiar más, que no 
podría hacer nada esclavizado. Es muy difícil. 
A veces digo por qué me salvé, pero tengo bis-
nietos, tengo nombre y apellido, nombre ver-
dadero. Yo no tenía nombre muchos años, el 
número en la mano.

Yo represento los 6 millones de judíos que mu-
rieron y los voy a representar toda la vida. Y 
espero pronto verme con mi familia en otro 
mundo, créemelo. 

Tengo linda familia, mujer. Ya tengo contrato, 
me voy a casar con ella en otro mundo allá… 
Tengo dos hijas preciosas, tres nietas, dos casa-
das, tres nietos por casarse. Buscan, son estu-
diados, les va bien, todo, somos familia unida. 
Y tres bisnietos. Espero tener más bisnietos 
cuando se casen los tres nietos.

Dios me hizo mucha alegría, muchas cosas 
mundiales, todos. Esto no es solo para judíos, 
para otros que tengo acceso, y me entiendo con 
muchos países, y estoy bienvenido, bien visto.

Chile me respetó, me dejaron actuar a mi 
manera.

El tatuaje… se hinchó. Porque la tinta es ve-
neno, no es bueno. Pero se mantiene, esto des-
de el ‘42. ¿58? 68 años. 160023. Mucha gente 
besan esto. 

Es bueno para la gente que escuchen esto.
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Lugar de nacimiento 
lublin, polonia

Fecha de nacimiento 
9 sepTiembre 1936
Experiencia 
escondido en 
diferenTes casas en 
varsovia

Edad al momento  
del testimonio 
80 años
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Yo estuve escondido en Varsovia, y de ahí 
mi mamá me entregó a polacos para que me 
cuiden. Fui a familias polacas, estaba en un 
escondite, había una puerta con un subterrá-
neo, ahí nos escondíamos. Me entregaron a 
familias polacas porque no me podían tener. 
Mi papá estaba en los partisanos y nosotros 
estábamos en Varsovia, justamente como a 
una cuadra del gueto, pero fuera del gueto, y a 
mí me entregaron a familias polacas para que 
me cuidaran. Aquí estoy con una niña pola-
ca escondido en Varsovia, diciembre de 1943. 
Oculto en casa de una familia polaca junto a 
otra niña judía la que no tuvo la suerte mía 
de sobrevivir. Eran familias polacas que cui-
daban a judíos, había que pagarles. De repente 
llegaban los alemanes, para la familia también 
era un riesgo, porque si los alemanes sabían 
que estaban cuidando niños judíos se los lleva-
ban también a ellos, a los polacos también, así 
que había que pagarles bastante. Y yo estuve 
en varias familias.

de los lugares me acuerdo

Estábamos solo un tiempo, en un refugio, ha-
bía que meterse por debajo y ahí entrar a un 
refugio que había por ahí. No hacíamos nada, 
salíamos del refugio y estábamos en el depar-

tamento ahí, estábamos la mayor parte del 
tiempo escondidos. 

Mi papá estaba en los partisanos. Yo estaba 
con mi mamá, con una hermana de mi mamá, 
tía mía, estábamos en un departamento, y ha-
bía un subterráneo abajo y ahí pasábamos la 
noche, dormíamos ahí. Estuve mucho tiempo 
con mi mamá en el refugio. Y con familias po-
lacas. Me trataban bien, no me puedo quejar. 
Estuve hasta que terminó la guerra y de ahí 
nos fuimos de Polonia.

De Bolivia nos vinimos a Chile. Compraron 
una fábrica mi padre con mi tío, se asociaron. 

yo esTudié en bolivia

Terminé el colegio en Bolivia. Ahí me vine 
a Chile, estuve un semestre estudiando en la 
Universidad de Chile. Yo quería estudiar tex-
tiles y en Chile había que estudiar Ingeniería 
civil como seis años y de ahí textil. Yo me fui a 
estudiar a Estados Unidos. Estuve cuatro años 
en Philadelphia, después me fui dos años a In-
glaterra, hice un máster. Mis padres y mis tíos 
tenían una fábrica textil así que ahí trabajé.

Sobrevivir era un milagro.
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Lugar de nacimiento 
bar anów, polonia

Fecha de nacimiento 
1927
Experiencia 
dachau, gueTo, 
campo de Tr abajo

Edad al momento  
del testimonio 
83 años
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… era el Benjamín –Velvele–, no me gustaba 
ese Velvele –no me gustaba tanta atención–. 
Era el menor de un hermano mayor y una her-
mana mayor. 

Mi mamá se llamaba Gena. Yo adoraba a mi 
padre. Era el regalón del papá. 

Teníamos campo, jardines, establo, donde se 
plantaban papas… la sinagoga para mí era 
vida.

Mi madre quería que estudiara en un colegio 
cerca de la casa. El Bar Mitzvah lo festejamos 
en… ahí pasó algo muy interesante, en el año 
1939 los aviones alemanes bombardearon Po-
lonia, Baranów concentró las bombas sobre el 
barrio judío, mi padre quedó casi inválido, yo 
tenía 14 años de edad, mi padre decidía rápi-
damente y yo le hacía caso. Me dijo –a mis 14 
años de edad– que me fuera a una dirección 
que me dio, de un polaco. Me dio cinco dóla-
res, no tenía más. Me llevaron 400 kilómetros 
a la frontera a Vilna. Para empezar, en el bos-
que nos ubicaron los guardias fronterizos, íba-
mos con otros dos hermanos, el padre de ellos 
seguramente también quiso lo de la yeshivá. De 
repente comenzaron a correr y yo recibí una 
bala al lado de mi cabeza, doy vuelta y veo 



un soldado de 1.80m., con un fusil de frente, 
y simplemente me detectaron, pero me acordé 
de los cinco dólares y metí la mano adentro y 
se lo pasé al soldado y el soldado se fue. 

personas que me ayudaron  
en el camino

Me quedé en la frontera, no sabía dónde esta-
ba. De repente vi lucecitas y cuando fui allá 
encontré un pueblito judío, Eisiskés, había 
gente buenísima, me daban comida y no me 
dejaban salir, me hacían descansar. Un pri-
mo mío estaba en una de las mejores yeshivot 
en ese tiempo, y mi destino y mi voluntad no 
eran quedarme en Eisiskés, sino llegar a Vilna. 
No tenía un centavo en el bolsillo, fui en ca-
miones a dedo, hasta que llegué a Vilna, una 
ciudad fantástica, como Varsovia. Yo miraba 
las vitrinas, sin un centavo en los bolsillos, co-
sas lindas, no era el fin, tienen que entrar en 
mi persona que no podía moverme sin espe-
ranza… Pero de repente, lo que es el destino, 
y también algo de Dios, porque yo creo un 
poco y un poco nomás; entonces, veo un señor 
con una barbita, eso me llamó la atención e 
inmediatamente salí de la calle y dije: señor, 
¿usted no me puede llevar a la yeshivá Radin 
donde estudia mi primo? Entonces me miró y 
me dijo, ¿quién eres tú? Le dije, yo soy hijo de 
Alter Isroel Shloyme Yudelewicz. Nu, me dijo, 
yo te llevo a la porque yo soy el mashgiaj, el que 
dirige allá. Cuando llegamos gritó, Velvele, 
ven aquí. Mi primo era emocional, lloraba y 
corría por las escaleras y yo estaba muy feliz, 
dichoso. Me llevaron los dos a su pieza y estaba 
con mi primo –cosa que yo anhelaba–, comía 
con ellos. Yo era muy feliz.

creo en dios y en el desTino

… mi tía comenzó a hacer papeles –documen-
tos– para llevarme a Kovno. Gracias a Dios le 
fue bien y fuimos los dos a Lituania. Allí como 
mi tía sabía el deseo de mi padre, entonces me 
recomendaron a un rabino, que lo llamaban 
de Monteverde, y él venía con otros dos niños 
a enseñarnos la Torá. Un día, mirando la Gue-
mará, hizo una pregunta difícil: “a ver, quién 
puede responder a la pregunta”. Yo respondí y 
me dijo que ya podía ir a Slavodka –la yeshivá 
más famosaa la orilla del Niemen–, entonces 
yo entré a la yeshivá de Slavodka. Era el me-
nor de todos los alumnos… Estuve un año en 
Slavodka cuando de repente sentimos que los 
alemanes están atacándonos… no sabíamos 
qué hacer y comenzamos a correr adelante, 
hacia Vilna. Cuando estábamos en el medio 
del camino llegó un jeep con un coronel ruso 
–porque llevaba una parte roja en el pantalón– 
y gritó en ruso: ¡no sigan adelante porque allá 
están los alemanes!, y así nos salvó la vida. La 
Unión Soviética ocupó Lituania para conver-
tirla en una República Soviética y la mayoría 
de los judíos estaban a favor de eso. Entonces 
los lituanos tomaron revancha y simplemente 
mataron a los judíos. Donde veían judíos, les 
disparaban y los mataban. Cuando yo llegué 
al camino vimos a los lituanos –vi a los ale-
manes–, hablé alemán y les hablé y los con-
vencí para que no dejaran que los lituanos me 
mataran. Entramos de nuevo a Slavodka, iban 
dos muchachos jóvenes con fusiles y uno gritó: 
¡judíos! y el otro no lo dejó matarnos. Por eso 
yo creo en el destino y en Dios por la cantidad 
de milagros que tuve. 

Slavodka se transformó en gueto, teníamos 
que usar una estrella amarilla. Empecé a 
echar de menos a la familia por supuesto. 
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Fui a la yeshivá y comenzaron a rezar. Después 
salí por una ventana. Estaba turbado. Comen-
cé a mandarme solo y a tratar de sobrevivir. El 
comandante del gueto se llamaba Kozlovski, 
era SS. Estábamos bajo los SS.

salvé mi vida

Cuando los alemanes iban a matar a todos 
los judíos yo bajé a un búnker para salvar mi 
vida, y había mucha gente, no había lugar y 
había mucha agua y se estaba poniendo verde, 
y afuera estaba mi tía, mi prima, éramos unos 
cientos de personas todo lo que quedó de ahí. 

la vida en dachau

Ahí nos llevaron en trenes a Dachau. Tres 
noches y tres días, y de ese viaje no recuerdo 
nada. Recuerdo que llegamos, había un gran 
espacio, nos llevaron a doscientas personas 
por barraca. El primer día nos recibieron un 
poco mejor, nos dieron medio kilo de pan y 
una sopa. Mi tío, que era jasid de Lubavich, 
me pidió un poquito de cada cosa y yo le di. La 
vida era muy difícil. Porque en la mañana a las 
cinco, seis de la mañana desayuno no había. 
Teníamos que ponernos firmes ante unos capos 
húngaros judíos. Porque antes hubo un Capo 
alemán que se enamoró de una muchacha ju-
día rubia y lo mataron.

el aceiTe y el ingeniero Koll

Después del appell nos llevaron a un terreno ex-
tenso donde había que construir un aeropuer-
to. Yo tenía 17 años de edad. La verdad, como 
los otros que eran tenderos, tenían negocios de 
lujo, yo trabajaba mucho y les caí bien a los 
alemanes… me comenzaron a llamar el jün-
ger. El que manejaba eso era el ingeniero Koll. 

Me dieron el trabajo de echar aceite en las má-
quinas. Y yo no les echaba ni una sola gota. 
Ese fue el primer sabotaje de mi vida. Lo hice 
solo. Y cuando me preguntaron: “shmirer hoste  
gishmirte” (“Aceitero ¿echaste el aceite?”, en  
yiddish), le dije “Ja voll” (“Sí, lo hice”)… Des-
pués había que ajustar un techo y entendí que 
si me pongo debajo se me cae… me puse de 
lado y me resultó… me recompensaron con 
una sopa. Compartí la sopa con todo el grupo.

El ingeniero Koll me dio un trabajo delicado. 
Iban con camiones con piedras grandes y ha-
bía que partirlas para que entren a las cintas 
transportadoras. Teníamos hachas para par-
tirlas. Cuando golpeé se me rompió el hacha y 
casi me mata, el ingeniero Koll dio órdenes y 
me salvó la vida… en un accidente de trabajo 
un ingeniero alemán me salvó la vida…

En ese entonces sabíamos que el ejército ale-
mán iba adelante. Incluso los alemanes nos 
dieron mejor trato que a los prisioneros de 
guerra soviéticos. Los mataron simplemente 
de hambre.

me escondí

Falta algo, un pequeño detalle, nos mandaron 
a trabajar a un gueto. Mandaron un grupo 
para limpiar, yo buscaba pan. Llegó el coman-
dante en persona, Kozlowski, y vi un policía 
judío que se estaba poniendo pálido. Y el co-
mandante sabía que nos iban a matar. Me metí 
debajo de los colchones y me escondí y en toda 
la noche pensé en cómo me salvé.

¿De dónde saqué todo esto? No sé. Sincera-
mente. Llegaron dos alemanes… pensé que 
eran polacos… la orden de Kozlowski era fu-
silar a todos los judíos –30.000, 40.000–. Me 
buscaban…



los golpes

Me llevaron ante el comandante y él dijo que 
su grupo de trabajo se fue, entonces le dijo, 
mientes… Me pegó con una luma de fierro… 
eran tan cínicos, tan asesinos. Me colocaron 
en una silla y me comenzaron a pegar tan 
fuerte que perdí el conocimiento, me enterra-
ron debajo de la escalera y ahí quedé botado 
en el patio. El guardia, que era un lituano, me 
dijo: sube por arriba y pasa al gueto… y me 
pasé al gueto… estuve dos semanas en cama 
hasta que me mejoré de la paliza.

derecha o izquierda

Estábamos trabajando y había otro turno para 
cambiarnos, entonces volvimos, vimos luces. A 
las 12 del día había que presentarse, yo tenía 
un tío, que era shojet, rabino prácticamente, los 
dos de edad. A la derecha los que quedan, a 
la izquierda los que mueren… mi tío me dijo 
tenemos más posibilidad si vamos juntos… 
pensé que conmigo tenía más posibilidades y 
me jugué la vida, y quedamos juntos los cuatro 
y cuando llegamos juntos inspeccionando, no 
nos revisaron y nos salvamos los cuatro… Sa-
lió mi foto en un diario yiddish en Nueva York 
que tengo en mi pieza. Mi tío dijo: que Dios 
nos lleve en sus… algo así… El primo que no 
quiso venir y se quiso salvar solo, lo mandaron 
a la izquierda y lo mataron. 

Después de la guerra, llegué a Kovno, quedé 
ahí un par de años. Ahí, otra historia muy 
interesante. 

Lo que resulta del destino es algo increíble.

me salvé de la guerra

Salí de ahí cuando Alemania perdió la guerra, 
nos llevaron en transporte para matarnos y en 

una estación estallaron las llamas y se abrieron 
las puertas, salté y huí al bosque. Y me escon-
dí y un judío húngaro me denunció, y casi me 
mataron, pero me abandonaron ahí y así me 
salvé de la guerra.

El destino y Dios un poco. Entré al bosque, me 
encontré con dos personas más, comenzó a llo-
ver y decidimos irnos, cuando salimos de ahí 
había un suboficial alemán, nos acercamos. 
¿Quiénes son? De Dachau. Nos salvamos, me-
tió la mano en el bolsillo, nos dio chocolate y 
cigarrillos y dijo: váyanse, para que sepan que 
no todos los alemanes son tan malos.

éramos libres,  
no lo podíamos creer

En una casa nos dieron papas cocidas con cue-
ro y estuvimos felices. Dormimos en una bode-
ga llena de paja. Toda la noche cada uno con 
sus pensamientos, cuando uno de repente dice: 
estamos perdidos. Se acerca un comando de 
la SS., y se acercaron y nos dimos cuenta que 
no eran alemanes, sino americanos… Y no les 
entendíamos, pero había checos con ellos, sí, 
nos dieron ropa, nos llevaron a una casa y nos 
dejaron ahí, en una cama, con sábanas lim-
pias, éramos libres, no lo podíamos creer, la 
mejor comida… la mejor pieza para dormir… 
y bueno… antes de las dos semanas que dijo 
la patrulla ya partimos y comencé a sentirme 
mal… entré a un hospital alemán… y en la 
mañana vi que fumaban y comían chocola-
tes y a mí no me dieron, así que les exigí una 
caja de chocolates para mí también porque los 
amenacé con los soviéticos…

Porque nadie nos salvó. Los grandes rabinos 
pedían a Dios que los salvara y no los salvó. 
Era sin compasión. Por eso que yo alego mu-
cho al destino. 

438   Polonia



Wolf Yudelewicz Mazie   439

Con la chica con que iba a casarme, yo tenía 
una casa entera para mí en San Diego con 
Avenida Matta. 

recuerdos de iTalia

Estaba en Italia, dos años, a mí me eligieron 
que dirigiera todo. Todos los muchachos li-
tuanos eligieron a Wolf. Director Avodá y 
Tarbut. Tengo anotado: recuerdos de Italia… 
pensaban que yo me iba a Israel. Pero un so-

lado avisó a mi hermana que yo me salvé y 
me mandaron de inmediato los papeles para 
irme a Chile. Todo el grupo se fue a Israel y 
solamente quedamos siete que fuimos a otras 
partes. Uno de ellos que entró clandestino a 
Israel me escribió una postal.

Mi papá llegó de visita una vez a Vilna y me 
vio. De mi mamá no supe nunca nada más ni 
de mi hermana tampoco.

El destino y Dios un poco. Entré al bosque, me en-
contré con dos personas más, comenzó a llover y 
decidimos irnos, cuando salimos de ahí había un 
subofi cial alemán, nos acercamos. ¿Quiénes son? 
De Dachau. Nos salvamos, metió la mano en el 
bolsillo, nos dio chocolate y cigarrillos y dijo: vá-
yanse, para que sepan que no todos los alemanes 
son tan malos.



la infancia y la vida en el gueTo

Bueno, mis padres eran campesinos y se de-
dicaron a cultivar la tierra del campo. Y yo 
era una niña. Y después estalló la guerra y nos 
obligaron a ir al gueto. El gueto era cerca del 
pueblo donde vivíamos, y fuimos al gueto por-
que casi en todo pueblo vivían judíos.

Los alemanes trataron de reunir a todos los ju-
díos para así más fácil liquidarlos.

Entonces llegó un aviso que tenemos que ir-
nos al gueto. Bueno, nos fuimos al gueto, to-
dos los judíos. 

Allá conocí, yo conocí a una niña, que venía, 
que también, que venía con esa gente que sa-
caban de la casa y nos hemos hecho amigas.  

Lugar de nacimiento 
zabarów, polonia

Fecha de nacimiento
17 de julio de 1923 
Experiencia 
gueTo, Tr abajó como 
empleada domésTica 
con idenTidad falsa

Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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Y ella me dijo, “¿sabes qué? Aquí nunca se 
sabe lo que puede pasar. ¿Quieres ir a Alema-
nia? Como aria, lógico, no como judía. Allá 
estas más segura”. Y me dio otros papeles, y yo 
me fui a Alemania. 

Tenía 21 años, era jovencita. Ahí me separé de 
mis padres, sí. No volví a verlos.

Éramos cuatro. Un hermano mío que lo lloro 
hasta el día de hoy, era dos años mayor que 
yo. A un hermano lo balearon en la calle, sin 
razón alguna.

Yo estuve muy poco tiempo en el gueto porque 
el final, el motivo de llevar los judíos al gueto 
fue solamente para tenerlos juntos. Para llevar-
los a Auschwitz.

yo era una empleada domésTica

Los alemanes donde yo llegué no sabían que 
soy judía, lógico. Y fue una, eran gente buena. 
Ellos eran agricultores, yo trabajaba allá en la 
tierra con ellos, sí, eran buena gente. Sí, era 
una vida tranquila, sin mayor… 

Yo era una empleada doméstica. Claro, por-
que cada alemán que quería tener una ayuda, 
hizo una solicitud, entonces llegaban, ellos re-
cogían gente, los alemanes, recogían la gente a 
un lugar, a una ciudad y los que hicieron soli-
citud para un trabajador, le avisaron que llegó 
un transporte y vente a buscar a tu trabajador. 



Tenía veintiún años, era jovencita. Ahí me se-
paré de mis padres, sí. No volví a verlos.

Éramos cuatro. Un hermano mío que lo lloro has-
ta el día de hoy, era dos años mayor que yo. A un 
hermano lo balearon en la calle, sin razón alguna.

Yo estuve muy poco tiempo en el gueto porque 
el final, el motivo de llevar los judíos al gueto 
fue solamente para tenerlos juntos. Para llevarlos  
a Auschwitz.
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la llegada a chile

Yo sabía que tenía tíos en Sudamérica, enton-
ces me comuniqué, traté de comunicarme con 
ellos. Me comuniqué y llegué a Chile.

Necesitaba visa, la visa me la mandó mi tío, 
pero el tío, más bien la tía, muy materialista y 
llegué a la casa de ellos, y muy fi jado en todo.

Eso lo quería siempre, retomar mi vida judía, 
sí. Yo tenía por ejemplo, el hermano de mi 
patrón, de mi patrón, el alemán. Él tenía un 
hermano y ellos me querían, no sé por qué, me 
querían y a él le había gustado que yo me case. 
Él no sabía quién soy, quería que me case con 
su hermano, pero nunca lo habría hecho, no 
nunca lo habría hecho. Aunque no sabía cómo 
va a terminar, si yo voy a quedar empleada 
toda la vida allá donde ellos, pero con el her-
mano nunca me habría casado.

En Chile, yo llegué aquí donde un tío, no como 
chilena, mi tío era judío y vivía acá como judío. 
Durante la guerra y después de la guerra yo 
llegué a la casa de él, aquí conocí a mi marido, 
y nos casamos. Y ahí me independicé, me fui.

Me sentí bien en este país, pero sola, no es bo-
nito estar solo… Dónde se fueron…

vivir siempre como buena judía

Me gustaría, que nunca dejen de ser bue-
nos judíos. Yo decidí que voy a vivir siempre 
como judía. 

Yo no sabía cómo la guerra iba a terminar, 
ni qué iba a terminar, cómo, si voy a poder… 
yo estaba sola. Pero me propuse nunca dejar 
ser judía. 

mis mayores recuerdos

Mi mayor recuerdo, mi mayor recuerdo, echo 
de menos a mis padres. La familia, la vida fa-
miliar. Y lo de estar sola es triste. Me iba a 
Israel, me iba, estaba todo preparado cuando 
conocí a mi marido, y ahí me quedé, me casé.

Toda mi juventud, yo no tuve juventud, abso-
lutamente nada, estaba sola.

La guerra, yo tenía esperanza que alguien de 
mi familia vive. Que alguien vive, que hay al-
guien que vivió, no quedó nadie casi. 

Nosotros éramos una familia muy unida, 
entonces más uno echa de menos la familia, 
cuando se es unido.

buscar a la familia

Yo me fui a Polonia, para ver si alguien quedó 
con vida, si me encontraba a alguien, con mi 
familia, pero solamente un hermano vivía, con 
él me junté.

Muy triste, muy triste sobre todo cuando es 
uno una niña y sola.
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Lugar de nacimiento 
varsovia, polonia

Fecha de nacimiento 
1 de sepTiembre  
de 1942
Experiencia 
nace en gueTo de 
varsovia, bauTizada, 
cambio de nombre

Edad al momento  
del testimonio 
71 años
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mi lugar de nacimienTo: el gueTo 
de varsovia

Nací en el gueto de Varsovia. Cuando tenía 
pocas semanas mi madre se arrancó del gueto 
a la casa de una compañera de ella del con-
servatorio. Mi madre era pianista. Esta com-
pañera era católica y nos escondió un tiempo. 

Con mi padre se encontraron en el lado cris-
tiano y se fueron a esconder a la casa de una 
ex empleada de mi abuelo en un pueblo chi-
co, cerca de Varsovia. Nos escondieron por un 
tiempo, hasta que un día el padre de esta em-
pleada le dijo a mi madre, “la mujer y la niña 
se pueden quedar, pero el hombre se tiene que 
ir, porque la gente del pueblo estaba empezan-
do a darse cuenta de que están escondiendo 
a alguien”. Y bueno, mi padre se fue y nunca 
más lo vimos. Hasta donde se supo después, lo 
tomaron en la calle y se lo llevaron a un Cam-
po de concentración que se llama Trawniki, 
eso está en la zona oriental de Polonia. 

Nosotras nos seguimos escondiendo y en el 
año ‘45, mi madre, cuando terminó la gue-
rra, se encontró con su madrasta y las dos con  



respectivos hijos esperaron los documentos 
para irse a Estados Unidos. Eso no resultó 
porque un día tocaron el timbre en el de-
partamento donde estábamos y apareció el 
hermano de mi madre, que supuestamente 
estaba muerto, entonces mi madre decidió 
quedarse con él y nos quedamos en Polonia. 
Nos fuimos en el año ‘56 a Israel.

Entre 1945 y 1956 viví en Walbrzych, iba a 
un colegio público como obviamente todos 
los niños en esos tiempos. También vivimos 
con el hermano de mi mamá en Zabrzeg, des-
pués de la guerra, entre ruinas. Mi niñez pasó 
entre gente que sufrió mucho. De mis abuelos 
no supimos.

la confusíon de los recuerdos

Los recuerdos se confunden con lo que me 
contaron. Pero tengo la sensación de acordar-
me, por ejemplo, de un episodio muy corto. Mi 
madre entró conmigo a un negocio muy pe-
queño a comprar algo, me sentó en el mostra-
dor, yo tengo que haber estado muy chica. Y 
bueno, ella, cambió de nombre y de apellido, 
tomó el apellido de mi abuela, que no sé por 
qué milagro tenía un apellido extremadamen-
te polaco: Bikinski. Entonces, me sentó ahí y 
en eso se abre la puerta y entra un oficial ale-
mán. El tipo se acercó, parece que me tomó 
en brazos, me compró unas golosinas, compró 
lo que venía a comprar y se fue. Eso, tengo la 
sensación de acordarme de eso.

cambio de nombre:  
de sylvia a crisTina

Cuando mi madre se cambió de nombre y de 
apellido a Wikinska, ese era el apellido de mi 
abuela muerta, a mí me puso Cristina, y a mí 
me bautizaron. Por lo tanto, para la gente que 

nos escondía, en cierta forma era más liviana 
la carga. Porque claro, para ellos yo era cris-
tiana. De hecho, un tiempo mi madre me dejó 
donde esta mujer que nos escondía y se fue a 
esconder a otras partes, me imagino que tie-
ne que haber sido horroroso en esos tiempos 
andar con una guagua, sin plata, sin comida. 
Muchos años en que tuvimos que ser invisibles.

ser algo que no eres:  
israel en 1956

En el ‘56 nos fuimos a Israel. Cuatro años en 
Israel. Me volví a cambiar [el nombre] a Syl-
via. Cuando llegamos a Israel, me pregunta-
ron, “¿cómo te llamas?”, yo dije “Cristina”. 
“¿Qué?”. Entonces otra vez yo era algo que no 
era… Sí, soy más Cristina que Sylvia.

Mi madre murió a los 46 años en Israel. No 
tenía ni 17 años cuando murió mi madre. Un 
cáncer desparramado. Estaba sentada con ella 
de la mano y la enfermera entró y dijo: “ella ya 
no está”. El mundo se vino abajo. 

En Israel vivimos en condiciones precarias, 
me llevaron al moshav, mi madre daba clases de 
piano y era difícil porque tenía acento. Sintió 
discriminación, tocó acordeón en los bailes. 
El último año fue bueno, además trabajaba, 
planchaba, recogía cebollas. Me curtió ahí, 
comencé a estudiar Construcción Civil y ahí 
se enfermó mi mamá. 

el regreso,  
la búsqueda de rasTros

Yo fui el año, será antepasado, con mi esposo 
a buscar ese Campo de concentración don-
de estuvo mi padre, no quedó absolutamente 
nada. Había un monolito chiquitito diciendo 
que aquí estuvo el Campo de concentración 
Treblinka, nada más. Incluso fuimos a hablar 

446   Polonia



Sylvia Cristina Felsenhart   447

con el alcalde del pueblo, porque es un pueblo 
chico y dijo que sí, que su madre le había con-
tado de que se oían gritos, que le molestaba 
mucho al pueblo eso, que se oían gritos y había 
olor a quemado.

En Polonia después de la guerra, vivimos con 
este hermano de mi madre, mi tío, que tam-
bién era viudo, había perdido a su mujer y a un 
hijo, en un gueto en la ciudad de Bialystok. En-
tonces, la verdad que yo era el niño de la casa 
y no tengo malos recuerdos de esos tiempos.

De mis abuelos, no sobrevivió ninguno, tam-
poco la hermana de mi padre, tengo entendido 
que parece que murieron de hambre. Desapa-
reció toda la familia de mi padre, él incluido.

Yo soy hija única, era batallar sola, y cuando 
se murió mi madre, su hermano mayor, que 
se había ido de Polonia antes de la guerra, me 
escribió y él me mandó un pasaje para que me 
viniera a Chile, que se iba a hacer cargo de mí.

chile: es mi casa

Tengo dos hijas. Tengo nietos. Mi hija, sicólo-
ga, cuando tenía 18 años me dijo: “mamá, tú 
no sabes lo difícil que es para nosotras vivir 
con un sobreviviente”. Yo creo que es difícil 
vivir con uno. Tengo 70 años y sigo trabajan-
do porque eso me permite no pensar. Y estoy 
bien así. No quiero pensar. Yo he sido muy in-
quieta. He vivido en tres, cuatro países… Una 
manera de no pensar.

Todo lo que uno hace, dice, piensa, sigue 
de alguna manera permeado por la vivencia 
anterior.

Chile es mi casa. Un buen lugar. Me amparó. 
Tengo amigos. Hice familia. Un precioso lu-
gar. Amo su geografía. No sé si Chile es chile-
nos. Es más territorio que gente. 

Dios es castigador, pero me acompaña. Lo 
tengo siempre presente (es uno que me cui-
da), le hablo en hebreo, es mi compañero de 
la vida.

Imágenes de la colección familiar.



Lugar de nacimiento 
holszany, polonia

Fecha de nacimiento 
25 de agosTo de 1928 
Experiencia 
Gueto, campo de 
concenTr ación, 
Tr abajos forzados  
y parTisanos

Edad al momento  
del testimonio 
83 años
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infancia en polonia y la pérdida 
de la familia

Yo nací en antiguo Polonia, en Holszany, al 
lado de Vilna. Éramos cuatro mujeres y dos 
hombres. Y de parte de mamá, ella era hija de 
un rabino y el bisabuelo también era rabino. 
Cuando llegó el tiempo de la guerra, el año 
‘39, llegaron los rusos hacia nosotros y ocu-
paron. En el ‘41 llegaron los nazis. Yo tenía 
9 años. 

Los nazis nos metieron en guetos. Estuvimos 
en guetos, sacándonos en la mañana y en la 
noche nos traían de vuelta al gueto. Nos pu-
sieron en el gueto, en casas donde vivía una 
familia, cuatro familias. Y era lo peor que 
existía porque no había comida, no teníamos. 
Y cuando nosotros íbamos al trabajo, encon-
trábamos algo para comer.

Antes ya habían matado al papá y habían ma-
tado a los abuelos y a dos hermanos. 

Al hermano mayor lo llevaban al trabajo… un 
camino que ellos estaban arreglando y tenían 
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me quedó nadie. Yo me quedé con mi herma-
na, no tengo familia, tengo los hijos, pero no 
tengo a nadie más. Nos llevaban y fuimos a 
un Campo de concentración y yo estaba con 
mi hermana no más. Nos sujetamos la mano 
llorando, qué otra cosa podíamos hacer y te-
níamos que estar en filas, entrando al Campo.

el Trabajo en los campos de 
concenTración

Nos llevaban al trabajo. Ya no estaba el papá, 
ya no estaban los dos hermanos, ni los abuelos. 
Al trabajo y de vuelta del trabajo. Nos daban 
una porción de comida y sigue adelante. Un 
día estábamos trabajando en un bosque y vie-
nen y nos recogen a todos y dicen: “vamos a ir 
al tren porque vamos a irnos de aquí, aquí no 
hay trabajo para ustedes”. 

A nosotros como éramos chicos nos llevaron a 
pie, eran 8 kilómetros hasta el tren. 

A los hombres les recogieron a todos altiro 
cuando entraron los alemanes a una plaza, 
y los tenían en la plaza a todos los hombres, 

un bosque al lado. Andaban recogiendo a gi-
tanos y cuando vieron ese grupo que venían 
del gueto a trabajar, entonces dijeron: “esos 
también son gitanos. No, esos son judíos. No 
importan, los gitanos, los judíos, igual hay que 
matarlos”. Y ahí lo sacaron, a mi hermano 
mayor, y dijeron: “tú, tú, tú”, a varios los eli-
gieron y los llevaron junto con los gitanos y los 
mataron en el bosque. 

Los abuelos de parte materna eran rabinos. 
El papá de parte del papá tenía un fundo, un 
fundo bastante grande, y él hacía queso, des-
pachaba afuera, plantaban lana y mandaban 
afuera para exportar, pero cuando entraron 
los alemanes, cambió todo. 

Al otro hermano lo llevaron no sabemos has-
ta hoy día dónde lo mataron, y de qué mane-
ra. Al abuelo lo sacaron y les dijeron, eso es 
muy grande, el abuelo de papá, porque el de la 
mamá vivía en otro pueblo, donde no quedó ni 
una persona, a todos los mataron. 

Después se los llevaron a todos, a los hijos, a 
todos, no supimos nada, nada más, nunca. No 
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eran 170 hombres. Y les dijeron, ustedes van 
a trabajar en esta plaza, y el castigo que van 
a tener, ¿por qué castigo?, con los dientes van 
a sacar el pasto, la maleza. Y así los tenían a 
ellos, todos los días. 

En la noche vinieron con camiones y se los lle-
varon y los mataron.

Nos llevaron al tren, viajamos dos días y dos 
noches y fuimos a Lituania, nos llevaron a Li-
tuania y nos metieron en un Campo de con-
centración. Yo estaba con mi hermana. 

El mínimo que tenía que tener, trece años 
cumplidos, y yo no tenía trece años, pero tuve 
una suerte.

Había una mesa larga y seis alemanes nazis 
estaban escribiendo: recht, links. Derecha, iz-
quierda. Sabíamos que es a la derecha para la 
vida y la izquierda es para la muerte. Y cuan-
do llego a mí, yo estaba en la fila, estábamos 
yendo para anotarnos. Entonces el alemán que 
me inscribió, él me dice, aquí vas, él me indicó 
dónde ir, pregunta con un grito, cuántos años 
tengo. Siebzehn, diecisiete; yo era chiquitita, 
flaca. Y me pregunta otra vez. Siebzehn [volví 
a responder]. Y me dice: “ya, tú vas a recibir 
ahora tu paquete, tú vas a ir a la derecha… 
Vas a entrar allá en esas barracas. Allá tienen 
donde dormir y comer”, y se ríe. 

Entramos, me dio un paquete para que yo tu-
viera, porque la ropa nuestra se la llevaron. En 
el paquete era un saco de papa para hacerme 
un colchón, y un vestido a rayas que era tan 
grande para mí, que me escondí tres veces ahí. 
Mi hermana después me lo acortó porque yo 
no podía caminar, estaba muy largo. Adentro 
era una cuchara, un tenedor, una taza y un 
plato, ese era nuestro ajuar. Hoy día reímos. 

En todas partes separaban a las hermanas. 
La mujer nazi que nos estaba cuidando dice, 

Kommen, Kommen, “ven”, ven para acá, y me 
lleva. Y mi hermana empieza a gritar, a llorar, 
entonces todos los que estaban alrededor, “cá-
llate porque o si no nos van a matar a todos, 
cállate, va a venir de vuelta tu hermana”. No, 
yo sin mi hermana no vivo, no quiero vivir sin 
mi hermana. 

las Trenzas maravillosas

Al final me llevó adentro a la barraca don-
de ellos duermen, los alemanes. Se me acer-
ca con una tijera larga, una tijera larga y yo 
pensé que me va a matar o me va a cortar 
la cabeza, qué me va a hacer aquí. Pero yo 
callada, no digo nada. Porque me dijeron no 
hablar, y me dice así, “el pelo tiene que ser 
cortado, porque aquí es sucio, entonces se van 
a juntar piojos”. Me cortó el pelo así, y yo te-
nía unas trenzas maravillosas. 

Después de esto me dio un pedazo de pan. Mi 
hermana dice: “¿y tus trenzas?”. “Las corta-
ron”, y ella empezó a llorar. Mamita mía, me 
abraza, me dice “mi chiquitita, yo te quiero, 
yo sin ti no quiero vivir” y llora. 

Teníamos que levantarnos a las seis de la ma-
ñana y nos daban un pedazo de pan, y un pla-
to de sopa de no sé qué cosa, uno no lo miraba 
porque tenía hambre. 

Después estábamos pavimentando caminos, 
porque ellos estaban preparados para el mo-
mento que iban a necesitar retroceder. Ocho 
meses, ocho meses que estaban en este trabajo. 

La gente se moría, todo el día había muertos. 
De la comida no se hablaba.

Nos compraron a nosotros como esclavos, 
unos que tenían plata. Trabajamos en… cómo 
se llama, como piedra, para prender fuego.
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Nos dieron doble porción de comida, robamos 
de los chanchos la comida.

éramos esclavos pagados

Y en eso trabajamos nosotros, en pavimenta-
ción. Nos cuidaron lituanos y ucranianos. Los 
lituanos eran tremendos, yo estaba trabajan-
do en pavimentación, entonces cada día él se 
acercaba a mí, me preguntó: “¿estáis cansa-
da?”. “No”, le dije. “Porque si estáis cansada 
una bala te hace libre”. “Yo nunca le dije estoy 
cansada”. “¿Te duelen las manos?”. “No”. 

Se hicieron un grupo y se arrancaron en el 
bosque con los partisanos. Entonces nos lleva-
ron a todos, en trenes, por castigo.

En ese tiempo yo tenía ya 15 años, 14 años. 
Me hice muy grande, éramos esclavos paga-
dos, y por eso no nos mataron. Porque o si no, 
nos habrían matado, porque se arrancaron 
los partisanos. 

la huida hacia los bosques: los 
parTisanos

Sentimos disparos, nos dijeron que nos 
acostáramos en el suelo, allá van a acostarse 
en el suelo, para que no les disparen porque 
en los pastizales los van a pescar a ustedes y 
ustedes trabajan para los alemanes, los van 
a matar igual. 

Íbamos caminando y de repente sentí, los 
ucranianos, les disparaban arriba para que la 
gente se arranque y ahí arrancamos nosotros 
a los pastizales. Nos arrancamos al campo, a 
los bosques, adentro son los bosques enormes, 
enormes, es uno de los más grandes que hay 
en la tierra. Y nosotros arrancamos y ahí nos 
encontramos con partisanos y no nos querían 
llevar porque pedían que tuviéramos armas. 
Entonces les dijimos, de dónde tendríamos ar-

mas, si hubiésemos tenido armas, nosotros des-
de el principio habríamos disparado. Nosotros 
no tenemos armas. Nos siguieron los alemanes 
para pillarnos porque sabían que se arranca-
ron muchos, nos escondimos en un bosque, 
juntos. Vimos que estaban pasando los pies de 
los alemanes.

Cuando los partisanos se fueron más allá, 
arrastrándose sobre el vientre, salimos. Arran-
camos y cuando se estaba ya oscureciendo y 
nosotros nos acercamos a un río para pasar, 
era como medio mar. Bueno, ahí llegamos. 
Estábamos esperando, pensábamos que nos 
engañaron. Ellos se fueron, nosotros vamos a 
un trabajo y pide usted a vuestro Dios, para 
que nos cuide y el Dios vuestro nos va a cuidar. 
Vamos a volver y los vamos a recoger a uste-
des. Le esperamos, esperamos, cada minuto 
eran años, hasta que escuchamos que venían, 
en el bosque. En el lugar donde quedamos de 
acuerdo y que vienen caminando. Era la ale-
gría nuestra, no sabe cómo. Cuando ellos se 
acercaban más y vinimos, con las manos arri-
ba, hablando en ruso, que nosotros somos. No-
sotros reconocemos a usted. Y ellos vinieron 
con una alegría, nos abrazaban, que pudieron 
encontrarnos. Y después nos llevaron. Fuimos 
atrás, donde está el grupo, nos encontraron. 

Cuando llegamos al río, dije yo, yo no voy por 
este río, porque no sé nadar. Me pescaron así 
las manos y me tiraron, ellos nadaron y me 
llevaron. Vas a sobrevivir. Y si no vamos a so-
brevivir, ninguno va a sobrevivir. Mi hermana 
se me acerca, tú quieres que yo me muera, no. 

Tenemos que salir. Y después, quedamos más 
adentro en el bosque. Me acosté con mi her-
mana en el suelo, y con la cabeza escuchando 
con el oído, tenía mejor oído. En este bosque 
hay muchos rusos, partisanos rusos. Esos eran 
mandados de Rusia.
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Yo, la mocosa de 15 años, estaba toda la no-
che con la metralleta cuidando para que no se 
acerque alguien a nosotros. 

Ahí encontramos justamente a tres hombres 
rusos que iban a un trabajo, entonces se acer-
caron y dijeron manos arriba, nos acercamos y 
dijeron: “¿quién son ustedes?” Dijimos que es-
tábamos arrancando y queremos entrar en los 
partisanos, queremos luchar, y nosotros vamos 
a entregarnos completo para luchar.

Nos llevaron y nos enseñaron cómo disparar 
y cómo trabajar y cómo andar con armas. Y 
todos, todos los días. Un día, viene y le dicen 
que tenemos que ir para descargar un tren, 
todos, eran treinta y ocho personas. Fuimos a 
descargar el tren alemán que volvían de vuelta 
del frente de Rusia, de frente, para volver de 
vuelta a Alemania u otro Campo. 

israel será nuesTra paTria

Lo hicimos con una alegría, yo le dije al co-
mandante: “yo prefi ero morir aquí, luchando, 
para nosotros, para el pueblo entero del mun-
do, y para nuestro país de Israel”. Él me miró 
y dijo, de dónde, qué nacionalidad tienes. Lo 
mismo que tú. Él dice yo soy ruso, y yo estoy 
también rusa. ¿Y por qué dices para Israel? 
Porque Israel va a ser nuestra patria. Israel to-
davía no estaba, va a ser nuestra patria. 

Llegaron los rusos, entonces ya les estaban 
avisando con aviones que salieran todos de los 
bosques, porque tenían que limpiar y era peli-
groso. Van a disparar por el bosque. Entonces 
que salgan todos del bosque para afuera, por-
que van a hacer limpieza. 

Viene de repente un general ruso con jeep y 
van otros alrededor cuidándole, van derecho 
donde yo estoy. Y se acerca y dice: “soy ju-

dío”. “Yo también”. Y me pescó y me abrazó 
y empezó a llorar. Dice: “no encontré ni un 
judío por el camino” y llora. Y él era de Minsk, 
ruso de Minsk, pero judío. Entonces dijo, niña 
mira, yo tengo una niñita como tú y un hijo. 
Y empezamos los dos a llorar. Y viene de lejos 
mi hermana y dice, oye qué haces en brazos 
de este hombre y ríe. Yo le dije, cállate, y él 
dice, no voy a hacer nada a esta niñita, porque 
esa niñita es tan dulce y para mí es una hija, 
porque no sé si acaso voy a encontrar a mi hija.

Teníamos que colocar dinamita bajo los rieles. 
Y si coloco dinamita y después tirar con un 
cáñamo eléctrico, e hizo correr lejos de ese riel 
para poder estirar cuando va llegando el tren. 
Y el tren iba lleno con municiones, cosas de 
ellos que volvían de su frente y le tiramos. Ya 
le tenemos hecho todo, todos están muertos. 

no olvidar lo que pasó, 
no perdonar

Salimos de Vilna para ir a Israel, nuestro de-
seo era Israel, pero no pudimos ir tan rápido. 
Fuimos a Polonia, escribimos que éramos po-
lacos, porque o si no, no nos daban visa. Y 
escribimos somos polacos y me fui, fuimos a 
Polonia y llegando a Polonia, en el puerto, no 
nos dejan salir, llegamos en la madrugada, no 
nos dejan salir del puerto del tren.

Yo le dije, quiero morir, pero por mi patria. El 
sueño mío. Y justo llegamos a Chile el día que 
declararon Estado de Israel.

Nunca más, jamás. No olvidar y no perdonar. 
Otros dicen perdonar. Nada de perdón, ese es 
nuestro deseo, porque mientras que no lo va-
mos a olvidar y no vamos a perdonar, no va a 
llegar otro Holocausto.



Sabíamos que es a la derecha para la vida y la 
izquierda es para la muerte. Y cuando llego a mí, yo 
estaba en la fi la, estábamos yendo para anotarnos. 
Entonces el alemán que me inscribió, él me dice, 
aquí vas, él me indicó dónde ir, pregunta con un 
grito, cuántos años tengo. Siebzehn, diecisiete; yo era 
chiquitita, fl aca. Y me pregunta otra vez. Siebzehn 
[volví a responder]. Y me dice: “ya, tú vas a recibir 
ahora tu paquete, tú vas a ir a la derecha… 
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Lugar de nacimiento 
varsovia, polonia

Fecha de nacimiento 
23 de abril de 1911 
Experiencia 
gueTo de varsovia, 
residenTe en japón

Edad al momento  
del testimonio 
104 años
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Yo tenía dos hermanas, una se quedó en Var-
sovia porque no quiso salir, tenía un novio, es-
taba recién casada, tenía su vida en Varsovia, 
nunca más supe de ella. La otra vino con su 
marido conmigo. 

Tenía una vida muy bonita, iba al gymnasium. 
Hice una carrera técnica. Luego, cuando cum-
plí los 22, 21 o 23 no sé, fui al ejército como 
ocho meses. Después volví. Mientras estuve 
allá trabajaba… Era muy buen deportista. El 
ejército me pidió que fuera futbolista porque 
era muy bueno. Me pidieron que jugara en el 
Club del Ejército, por eso fui para allá, no fui, 
me llevaron. Por esas cosas curiosas, llegó el 
jefe del ejército. Me porté tan bien que ordena-
ron que me ascendieran de oficial altiro.

Cuando salió la guerra… mi hermana estaba 
muy cansada y quería descansar en un hotel, 
fuimos al único que había allá, un hotel bas-
tante grande. Vinieron los alemanes, yo no 
podía moverme, estaba aprisionado porque 
estaba todo destruido. Cuando estuve allá ha-
bía una lengua de fuego que venía hacia mí y 
yo no podía hacer nada, entonces eso me re-
cuerda lo que dije: “Dios, no importa que me 
muera, pero no quiero morir quemado”. Ahí 
me quedé durante dos o tres horas mientras 
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buscaban a la gente en los escombros. Había 
una ventanita chiquitita, y por ahí un chiquillo 
preguntó: “¿hay alguien ahí?”. Ahí dije: “¡yo, 
yo, yo!”, y así me sacaron de ahí.

Fue muy triste todo, no tanto porque me hayan 
destruido y haya perdido todo, sino porque ha-
bía perdido a mi cuñado, no sabía qué había 
pasado con él, y estábamos en esta ciudad que 
estaba por todos lados quemándose. Nosotros 
fuimos allá con mi hermana y mis dos cuña-
dos, mi cuñado que estaba con mi hermano 
mayor que estuvimos juntos aquí en Chile y mi 
hermana menor que no se podía mover por-
que había tenido una guagua, entonces ella se 
quedó. Bueno, fue muy triste, después fuimos 
a otra ciudad porque yo tenía que volver a en-
trar otra vez para presentarme como alguien 
del ejército, y ahí pasé a la ciudad de Vilna. 
Era una ciudad grande, allá empecé mi odi-
sea. Cuando salí para ir mi hermana también 
estaba allí, gracias a Dios no le pasó nada, se 
había salvado y seguimos. Luego, tomamos un 
tren que aún funcionaban, pero cuando ama-
neció yo le dije a mi hermana y a mi cuñado 
que teníamos que salir porque seguramente 
nos van a reportar. A los tres, cuatro kilóme-
tros del tren vimos llegar a los alemanes e hi-
cieron trizas el tren… fuimos a otra ciudad, 
allá estaba una hermana de mi otro cuñado, 
estaba casada con el alcalde del lugar, y nos 
quedamos dos o tres días en la casa de él… lo 
único que nos dijo fue “arranquen”. 

Ahí estuve en Vilna durante casi cuatro me-
ses, mi hermana tuvo que volver a Varsovia 
para sacar a mi papá para llevarlo donde esta-
ba… mi papá no quiso y mi hermana tampoco 
podía porque tenía que ocultar a su guagua. 
Nunca más supe de ella.

Mi mamá había muerto antes. Para mí fue 
una cosa muy triste porque perdí a una her-

mana y a mi papá y hasta hoy día no supe qué 
pasó con ellos, nadie nos pudo decir. 

yo esTuve en vilna dos meses, y 
allá me dieron la visa de japón

Cuando los rusos llegaron a invadir el lugar 
había un cónsul japonés y él les daba visa a to-
dos los jóvenes para que no los entregaran con 
el ejército ruso. Pasé por Polonia y Rusia para 
llegar a Kobe. En el puerto ruso tomamos un 
barco para ir a Japón. En el barco estuvimos 
encima de una paja, así como las vacas. Ahí 
llegué a Kobe, Japón.

Estuve una vez cuando crucé la frontera en-
tre Rusia y Lituania. Ahí me agarraron los 
alemanes, pero tuve suerte cuando estuvimos 
allá. Cruzamos toda Rusia, demoré tres o cin-
co días en entrar. Nadie podía entrar, tenías 
que pedir permiso. Entraban unas pobres mu-
jeres a revisar las ruedas y esas cosas, hacía 
mucho frío. Como yo iba a Japón tenía el per-
miso, porque teniendo visa los rusos me deja-
ron salir. Bueno y ahí empezó otra parte de mi 
vida, cuando llegué a Kobe.

Nos ayudó mucho la colonia judía que estaba 
en Kobe. Nos consiguieron una casa donde 
nos arrendaban piezas para nosotros. 

Yo llegué en un barco de carga donde llevaban 
a las vacas, la carne, todo para Japón. Y desde 
Japón tomé otro barco mejor que tenía la mi-
tad de carga y la mitad de pasajeros y que llegó 
a Chile, nunca me voy a olvidar.

Yo jugaba bridge y mi cuñado con el cón-
sul chileno jugaban en Kobe, ahí encontré a 
un chileno judío que estaba trabajando en el 
consulado chileno en Kobe, él me presentó al 
cónsul, muchas veces estuvimos ahí jugando 
bridge. Él nos convenció para que fuéramos 
a Chile, pero me dijo el cónsul: “yo les voy a 
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avisar, pero esta opción es buena. Esta visa no 
es buena porque no está confi rmada por el go-
bierno chileno, pero ustedes estarán bajo mi 
responsabilidad”. 

joven, buenmozo y solTero

Me dijeron que tenía que trabajar en el puer-
to porque la visa no era muy buena. Efectiva-
mente cuando llegamos a Santiago de Chile, 
una semana después, mi cuñada recibió una 
notifi cación para que se presentaran en la poli-
cía porque querían hablar conmigo… “su visa 
no es buena”, mi cuñado le dijo, “pero yo tam-
bién tengo esta misma visa”, la señorita dijo: 
“no, su cuñado tiene una buena visa, porque es 
joven, buenmozo y soltero, entonces es buena, 
pero usted está casada”. 

Me caían bien los japoneses… no tenía mu-
cho que comer, lo único que comía era café 
y arroz, no es rico… ayuda de mi prima, nos 
mandó plata, y con eso pudimos pagar el pa-
saje. Llegamos a Arica, ese fue nuestro primer 
puerto, luego llegamos a Valparaíso. Tendría 
que haber sido el ‘41, una cosa así, el ‘42.
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mis recuerdos de la infancia

Nací en una pequeña ciudad en Polonia, que 
se llama Bielsko-Biala compuesta por dos ciu-
dades. Mi mamá venía de Polonia oriental, de 
un hogar súper religioso. Al contrario de mi 
papá, que venía de un hogar súper liberal, por-
que venía de Polonia occidental. Pero ahí hay 
un fenómeno muy interesante. Mi mamá dejó 
de creer en Dios después de la Segunda Gue-
rra Mundial porque Dios permitió que nos 
pasara lo que nos pasó, y mi papá, que nunca 
había sido religioso, cuando llegamos a Chile 
empezó a rezar todas las mañanas.

De mi infancia tengo antes de la guerra tengo 
muy pocos recuerdos… 5 años cuando estalló 
la guerra. Papá nos mandó a Varsovia, fue 
bombardeada tres semanas después. Pero de 
ahí en adelante me acuerdo de muchas cosas. 
Por ejemplo, la gente en Polonia estaba total-
mente desinformada de la potencia militar de 
los alemanes.

Lugar de nacimiento 
bielsKo, polonia

Fecha de nacimiento 
3 de agosTo de 1934 
Experiencia 
la familia escapa de 
los alemanes a siberia 
y son Tr asladados 
por los soviéTicos a 
TayiKisTán

Edad al momento  
del testimonio 
77 años
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Hay cosas muy importantes que influyeron 
después en mi vida. Cuando los alemanes 
ocuparon Varsovia, había hambruna y cóle-
ra, porque los polacos luchaban a caballo, con 
sables contra los tanques alemanes. Un día en 
una plaza, en el sector donde vivíamos, los 
alemanes llamaron a todos, judíos y no judíos, 
a reunirse en una plaza… los alemanes iban 
a repartirnos pan. ¿En qué se transformó ese 
pan? Los oficiales SS. se instalaron en un bal-
cón y empezaron a tirar de a un pan. ¿Para 
qué? Para demostrar que toda esa gente era de 
raza inferior, que se peleaba por un pancito. 
Antes que comenzaran las persecuciones con-
tra los judíos, en 1940, nos fuimos a Polonia 
oriental al campo donde vivía la familia de mi 
madre. Todavía no había gueto, no había ma-
tanza, por lo menos en Varsovia. Persecución 
sí había, había contra toda la población, sin 
diferencia. Después nos escapamos de los ale-
manes y por suerte no vivimos la persecución. 
Pronto nos llevaron a Siberia y luego a una 
república soviética más calurosa que se lla-
ma Tayikistán, cerca de la zona Pakistán. Mi 
mamá se hizo amiga de una doctora judía que 
venía Odesa, pero con el avance de los alema-
nes huyó y llegó a Tayikistán. Ella reclutaba a 
los tayicos, los que eran aptos para ir al ejérci-
to… eran anti-soviéticos, Ella nos compartía 
comida y gracias a eso no pasamos hambre.

en TayiKisTán vivíamos dos 
familias en una sola habiTación

En una cama vivía una familia polaca y en la 
otra cama vivíamos nosotros. Nuestro com-
pañero de pieza trabajaba en una fábrica de 
conservas para el ejército soviético, él robaba 
carne y otros productos. Yo vivía mi vida, no 
estaba triste ni amargado… niño chico, en 
Tayikistán lo pasé muy bien con mi amigo 

Shurka, el ruso judío. Estuvimos hasta fines de 
1945 cuando volvimos a Polonia.

La familia de mi mamá eran 120 personas y 
los mataron a todos, incluidas sus dos herma-
nas y cuatro hermanos. Solo sobrevivieron los 
hijos de una tía materna, ellos estuvieron en 
un bunker, guardados por un ucraniano en un 
bunker en un bosque. Mi tía pensó que la so-
lución era asimilarse, pero las dos hijas se ca-
saron con judíos.

cuando regresamos a polonia 
me di cuenTa de que exisTía oTro 
Tipo de vida

Entendí la miseria de la Unión Soviética y de 
lo que nos habíamos escapado. Pero nunca 
me produjo efectos negativos. Mi mamá, por 
ejemplo, estuvo hasta el último día amargada 
por todo lo que pasó en tiempos de guerra. A 
mí no me produjo ese efecto, yo estaba feliz, 
después llegamos a Chile, con ciertas dificul-
tades, pero también salí adelante, económica-
mente yo me hice.

un negocio en rosas  
con morandé

Mi mamá tenía una hermana que llegó en 
1939 a Chile. La tía, Ida Nebenschoss, cuando 
supo que habíamos sobrevivido, nos mandó 
documentos para Chile. Nos ayudó el HIAS 
y el Joint a venirnos acá. En Francia toma-
mos un barco hasta Río de Janeiro y luego un 
avión a Chile que demoró cinco días, yo no 
sé, aterrizaba en todos lados. En el avión me 
enfermé de la guata, porque daban unas ca-
jas de cartón con una comida formidable y yo 
sin controlarme, comía y comía. Aquí llega-
mos sin nada, mi papá había sido un hombre 
de buena situación en Polonia, pero perdió 
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todo. Bueno, mi papá empezó a trabajar como 
semanalchi, vendía ropa en las poblaciones y 
los obreros le pagaban semanalmente. Mi pa-
dre sufrió mucho en ese trabajo. Yo lo ayudé. 
Después puso un pequeño local, muy angostito 
pero muy profundo, en Rosas con Morandé, 
de fantasías. A los pocos días le robaron el lo-
cal y quedó sin nada. No sé cómo se recuperó, 
no me acuerdo… En 1950, íbamos caminando 
por Las Vertientes, un domingo en la noche 
cuando le dio un ataque al corazón. 

Yo estudié un año Medicina, pero lo dejé por-
que me hice vegetariano y estaba en contra de 
la medicina tradicional, y después en 1953 co-
mencé a estudiar Economía. 

ser judío

Aunque soy ateo, por ninguna plata del mun-
do cambiaría mi condición de judío. De he-
cho una vez estuve con el rabino Bergman y 
le conté mi posición en cuanto al judaísmo y 
me dijo, “que si tú eres de vientre de madre 
judía, pase lo que pase, hagas lo que hagas, tú 
sigues siendo judío”. O sea para mí, después 
de haber pasado todas estas cosas en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial, de lo que no 
estuve muy consciente, para mí es un orgullo 
tremendo ser judío.

El origen del antisemitismo no me lo explico, 
nunca me lo he explicado… ¿Por qué? ¿Por qué 
existe? ¿Qué es lo que hemos hecho al mundo? 
Solo hemos aportado. Científi cos, Premios 
Nobel. Así es el mundo… Siempre tiene que 
existir un sector que sea religioso, porque al 
fi nal yo creo que eso nos salva, aunque haya 
un porcentaje chico, pero que sea religioso y 
que siempre sean judíos, hasta el último día de 
su vida, y que se los transmitan a sus hijos, la 
importancia, lo grandioso que es ser judío, eso 
es lo que siento yo.

Adolfo Altman
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Lugar de nacimiento 
Szydłowiec, Polonia

Fecha de nacimiento 
1 de enero de 1926 
Experiencia 
campo de Tr abajo  
forzado, auschwiTz-
birKenau, marcha de 
la muerTe, buchenwald

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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Nací en Polonia, en una ciudad pequeña de 
unos 20 mil habitantes, de los cuales unos 18 
mil eran judíos. Nací en una familia de clase 
media-baja. A los 5 años al jeder y después a 
los siete al colegio y bastante tranquila la vida. 
Una familia media ortodoxa, un abuelo orto-
doxo, pero mi padre era ya más liberal, y yo 
tenía una infancia bastante pasable, padres, 
abuelo materno, dos hermanos menores. Yo 
era el mayor de la familia, y cuando estalló 
la guerra tenía recién, no había cumplido los 
13 años. Así que la vida era bastante normal 
hasta que estalló la guerra. Después, en la gue-
rra, ya hubo en el año ‘40, hasta el año ‘40 
vivíamos más o menos tranquilos. No había 
gueto porque ya todo el pueblo era gueto… de 
20 mil habitantes, de los cuales 18 mil eran ju-
díos y había 2 mil polacos. Pero ya en el año 
‘40 empezaron las persecuciones, empezaron 
a agarrar gente de la calle y me llevaron a un 
Campo de trabajo.
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fábrica de municiones, entonces yo dije que sí y 
me mandaron a otra fábrica. Estuve en esa fá-
brica desde el año ‘43 hasta fines del ‘44, cuan-
do los rusos se acercaron a Polonia, ahí me 
trasladaron a Buchenwald, Alemania, donde 
estuve hasta el 11 de abril del año 1945, cuan-
do me liberaron los americanos, y ahí terminó 
mi odisea. Trabajé en municiones, en carrete-
ra, en construcción. Pero la mayor parte en fá-
brica de municiones. La fábrica de municiones 
quedaba a 12 kilómetros de mi pueblo y ahí 
nos llevaban a todos. Yo tenía suerte porque de 
las fábricas había tres sucursales: A, B y C. En 
la A se hacían balas para fusiles, en la B se ha-
cían balas para cañones y en la C se trabajaba 
con trinitrotolueno, que es de lo que se hace la 
munición de la bala de cañón, y es infeccioso, 
es amarillo, y la gente que trabajaba con eso 
quedaba amarilla. Los polacos que trabajaban 
con esto lo hacían tres meses al año, cuatro 
horas al día y los otros trabajaban 12 horas, 
así que todo lo que tocaban era amargo y eran 
amarillos, duraban seis meses y a los ocho me-
ses se acabó.

nunca más volví a ver a mi 
familia, a ninguno de ellos

Lo supe en el ‘42 en el Campo, porque el Cam-
po donde estaba trabajando muy cerca de la 
ciudad donde vivía, supe que en el año ‘42 a 
ellos los liquidaron en la ciudad. Pero yo esta-
ba en el Campo de trabajo ya dos años y ahí 
estuve trabajando durante tres años en una fá-
brica de municiones. Sin comer, sin vestir. A 
fines del año ‘43 empezaron a trasladarnos, y 
me trasladaron a Birkenau, Auschwitz. 

En otros lados no tatuaban. Y tatuaban a los 
que iban a trabajar, a los que iban a matar no 
los tatuaban, que eran ancianos y niños. Mi 
número era 14.952. Veíamos los crematorios, 
las chimeneas. Donde quemaban los cuerpos. 
Se sabía. Nos seleccionaban unos para un lado 
y otros para el otro lado. El criterio para elegir-
los era que fuera sano y joven, que podía traba-
jar. Los ancianos, niños y mujeres: afuera. 

Me hicieron el número y después de eso em-
pezaron a preguntar quién había trabajado en 
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Nos trataron como animales, nos disparaban, 
nos colgaban, nos maltrataban. Trabajando en 
la fábrica también nos trataban a la patada. 

al final de la guerra

Pesaba 45 kilos, tenía 18 años. Después vino 
el Joint, la Cruz Roja y como éramos todos 
menores de edad, éramos mil muchachos me-
nores de edad de todas las naciones, nos tras-
ladaron a Francia. En la estación de Stras-
bourg 250 se fueron a Israel, a Palestina en 
aquella época, y 250 fuimos a Francia. Ahí 
nos empezaron a educar porque éramos sal-
vajes completamente, porque de 14 años a 18 
en un Campo de trabajo, en una vida mise-
rable, no teníamos ni una educación. Nos te-
nían ahí cierto tiempo hasta que en el ‘47 nos 
dejaron libres. 

A los 13 años no creo que un muchacho tuvie-
ra una visión o un sentimiento. Me sacaron de 
la calle, yo salí de mi casa y hubo una redada, 
me subieron a un camión y nunca más supe 
de mi familia. Empecé a sufrir, pero estaba en 
un Campo de trabajo. Tenía 14 años pero era 
muy alto y robusto así que me tomaron como 
más mayor y teníamos que trabajar 12 horas 
diarias, una semana de día y una semana de 
noche. Así que sufrí bastante, yo no puedo de-
cir lo que se siente cuando tienes 13 años y te 
arrancan de la familia y donde tenía una vida 
más o menos pasable, iba al jeder, iba a la es-
cuela, apenas había terminado la primaria. El 
sentimiento era a morir pero uno sobrevive y 
uno no piensa, las cosas vienen después, en el 
momento una trata de sobrevivir, se roba para 
comer y ve morir mucha gente. Eso endurece 
el corazón, el alma.

Yo estuve en Birkenau, en Auschwitz eran 
Campos donde quemaban a la gente. Donde 
estuvimos nosotros todavía no se lesionaban, 

se veían de lejos los hornos. Donde estuve yo, 
se seleccionaba para ir a la cámara de gas. 
Después fui a Buchenwald, ya eran Campos 
de 72 mil personas, había de todo, rusos, pola-
cos, franceses, gitanos, holandeses. A los judíos 
los liquidaron. A dos tíos que habían sobrevivi-
do los encontré en Buchenwald, el último día 
de la liberación sacaron a todo el grupo de a 
mil personas y los liquidaron. Completamente 
solo. Y estuve todo el tiempo solo. Y sobreviví. 

no se puede olvidar,  
nada se olvida

Uno lo aparta, se pone una barrera y sigue vi-
viendo. Pero no se olvida nunca. No se puede 
olvidar una experiencia de tal magnitud. No 
hay olvido. Uno trata de apartarlo porque ya 
pasó. Ya nadie puede devolverte los padres ni 
los hermanos ni lo que sufrió ni las enferme-
dades que tuvo. Yo sobreviví por milagro, no 
porque yo era más fuerte o más vivo, después 
uno trata de rehacer y construir una vida.

Vino un cargamento de papas para la cocina 
y nos llevaron para descargar, para robar un 
poco de papas hicimos un hoyo en la tierra y 
enterramos un poco de papas. Cuando se fue-
ron yo fui a buscarlas, me pillaron y me esca-
pé, me dispararon pero sobreviví. Había que 
ingeniárselas o moría de hambre.

El único pensamiento que tenía era sobrevivir, 
no había otro pensamiento. No pensaba ya en 
la familia, ya sabía que estaban muertos. No 
había un porvenir solamente sobrevivir el día.

la liberación fue cómica

Cuando me liberaron, cuando llegaron la no-
che anterior se escuchaban los cañones y los 
tanques y toda la plana de la SS. escapó. A 
la mañana siguiente, el 12 de abril, no había 
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nadie. Como había prisioneros de todas las 
razas, prácticamente liberaron solo el Campo. 
Yo con otro muchacho nos escapamos por el 
Campo hasta la carretera y vimos venir un 
tanque americano, se paró, nosotros con las 
vestimentas de rayas, bajo un capitán y tenía 
el nombre Segal.

Nos llevó hasta Weimar, hasta a ciudad, y 
nos cuidó, porque después que liberaron el 
Campo murieron muchos prisioneros. Por-
que como no nos dieron de comer, éramos  
muselmänner, como decían. Los soldados dieron 
de comer, les dieron grasa y latas que tenían 
los americanos y les voltearon las tripas y se 
murieron. A nosotros nos llevó un gallo medio 
doctor y no nos dejó comer, nos llevó a Wei-
mar y allí lo único que nos dio fue galletas y 
té, nada más. A los dos días nos empezó a dar 
de comer algo. Después volvimos al Campo, 
cuando nos llevaron vino, el Joint y la Cruz 
Roja y empezaron a revisarnos, nos pregun-
taron de dónde somos, qué somos, etc. La pri-
mera documentación que tenía; que todavía 
la tengo, es el certificado que me dieron en 
Buchenwald, que dice cómo me llamo, si soy 
polaco y cuándo nací. 

parís y mi fuTura señora

De ahí nos llevaron a Francia. Empecé a tratar 
de hacer mi vida, ahí conocí a mi media na-
ranja y nos trataron muy bien. Nos separaron 
a 50 en cada casa, yo vivía en las afueras del 
tren de París, en un castillo. Éramos 50 mu-
chachos todos sobrevivientes, después empe-
zaron a emigrar, algunos querían ir a Estados 
Unidos, otros se fueron a Canadá, la mayoría 
de mis amigos se fueron a Canadá, pero como 
yo tenía un tío en Buenos Aires que lo conocía 
de casa, de Szydlowice, él se había ido en el 
año ‘37. En el año ‘47 me fui a Buenos Aires y 

mi señora también tenía tíos en Buenos Aires, 
ella vino seis meses después a Buenos Aires y 
ahí nos casamos.

en arica viví cerca de 30 años

A Chile llegué de casualidad. Como no tenía 
oficio, no tenía educación alta, empecé a bus-
car trabajo. Trabajé en un lado un día, al otro 
día en otro y un día hice una importación a 
Buenos Aires y se perdió el embarque que fue 
a parar a Arica y fui a Arica a ver dónde es-
taba. Me quedé en Arica y traje a mi fami-
lia y de ahí hacen 45 años que estoy en Chile. 
En Arica es donde viví por lo menos 30 años 
y en Santiago estoy hace 15 años. Había una 
sociedad de judíos en Arica bastante grande y 
lo pasamos muy bien, era el tiempo de puerto 
libre. Después me mudé a Santiago, tuve mis 
altos y bajos, tenía exportaciones y pasé dos 
recesiones, el año ‘80 y el año ‘90. Me quedé 
estancado aquí.

esTo no Tiene remedio

Yo quiero que sepan, pero no creo que pue-
dan ayudar, creo que esto no tiene remedio. 
Claro, quieren saber. Por lo menos mis nietos 
y mis hijos quieren que les cuente y yo soy 
muy reacio para contar las cosas. Bueno yo 
creo que deben saber lo que pasó pero para 
que entiendan y no dejen que les hagan lo que 
nos hicieron a nosotros, es preferible morir y 
pelear que dejarse avasallar, como nos hicie-
ron a nosotros. Hubiera peleado. pero no nos 
dieron mucha oportunidad de pelear, los po-
cos que pelearon fueron los de Varsovia. Era 
una máquina muy bien aceitada, era un hoyo 
tremendo. La vida no tenía ni pizca de valor. 
A mí me dispararon dos veces, pero yo esca-
paba de las balas. 
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¿Qué puedo decir? Lo que dije antes, que si 
llega un momento así que peleen, no se dejen 
llevar como ovejas como nosotros. 

Imposible imaginar, no hay quien se pueda 
imaginar. Si no lo vivió no lo puede imaginar. 
Uno no pretende que imaginen lo que pasó, 
los pocos que sobrevivieron se lo aguantan. No 
hay manera de imaginarse que lo saquen a los 
12, 13, 14 años y te arranquen de tu vida y 
te tengan cuatro años como esclavo. Para des-
pués decir imagínense lo que pasó. 

eso no se olvida, 
no fue ningún sueño

Mi padre tenía 37 años. Yo soy el mayor, mi 
hermana tenía un año menos que yo y el otro 
tenía 4 años menos que yo. En el año ‘39 mi 
padre tenía 38 años, nació en 1901, y no tuvo 
la suerte de quedar como quedaron dos her-
manos de él. Sus dos hermanos quedaron en 
el pueblo para la limpieza, dejaron en la ciu-
dad 100 personas. Y ellos sobrevivieron hasta 
el año ‘45, en ese año los liquidaron. Cuatro 
años viví de un lado para otro. El último fue 
la caminata como de 500 kilómetros en invier-
no, a fi nes del año ‘44. Cuando nos llevaron a 
Buchenwald, nos llevaron caminando. Se que-
daron bastantes en el camino. La vida no tenía 
ninguna importancia, se murió y se acabó. Y 
por cualquier cosa te mataban. En la fábrica 
dos muchachos se robaron un pedazo de cuero 
para los zapatos y los colgaron. 

La huella no se borra.
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Rubén Szadman, fue el único 
sobreviviente de la familia 

Szadman-Rosenwaser.  
Fotografía superior: Rubén es el niño 

con impermeable (Szydloeiec, 
Polonia, 1936). 

Derecha: con traje Campo de 
concentración Buchenwald a un 

año de la liberación
Imágenes de la colección familiar. 
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Lugar de nacimiento 
sosnowiec, polonia

Fecha de nacimiento 
16 de agosTo de 1925 
Experiencia 
gueTo Środula, 
campo de Tr abajo, 
auschwiTz, bergen-
belsen

Edad al momento 
del testimonio 
85 años
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éramos una familia feliz

Mi nombre completo es Gitla Klajman Grin-
baum de Szadman. Nací en Sosnowiec, Polo-
nia, el 16 de agosto de 1925. Nosotros éramos 
en la casa ocho personas: mis padres, mi abue-
la materna que quedaba viuda y éramos cinco 
hijos. Mi hermano Mendel, hermana Chaya, 
yo, Regina y la última, Sarita.

Yo alcancé en el ‘39 a terminar la escuela pri-
maria porque eran siete años de primaria y no 
había liceos, solamente había una escuela ju-
día donde había un liceo, que tenían uniforme 
y orquesta, pero la mayoría hacía siete años y 
después se inscribía en lo que quería y yo me 
inscribí en algo como Ingeniería Comercial. 
Ya había dado examen, el colegio terminó en 
julio y después ya no podía estudiar porque 
los judíos no podían estudiar, había universi-
dades, pero muy pocos judíos entraban a las 
universidades. 

Tenía muchas amigas, entré a los 12 años al 
Hashomer Hatzair, de ahí sé muchas canciones, 
sé cantar muy bien, sé hablar muy bien y hablo 
perfectamente yiddish. En casa se hablaba yid-
dish. Con los amigos hablábamos polaco. Per-
tenecíamos a clase media, mi padre era sastre. 
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Mi abuela quedó viuda joven y tenía una pa-
nadería, y mi papá se hizo cargo de la pana-
dería. La casa era igual como en toda Europa. 
Muy cuidadosa de las tradiciones, mi abuela 
descendía de rabinos y ella era quien llevaba la 
casa. Se cuidaba mucho y se respetaba mucho, 
se cumplía con todo lo que había que hacer. 
Así fuimos educados. Los sábados no se via-
jaba, no se trabajaba, muy ortodoxo. No era 
para nosotros un problema porque casi toda 
la comunidad judía era así… Mi papá era más 
progresista, pero por respeto a mi abuela cum-
plía y era muy bonito festejar todas las fiestas. 
Éramos una familia feliz. Alcancé a conocer 
a la familia toda de mi padre. Mi padre era el 
mayor y era como jefe de la familia. 

El antisemitismo empezamos a sentirlo en 
1935-1936, porque hasta ese momento estaba 
el Mariscal Pilsudski ( Józef Pilsudski), y dicen 
que lo escondieron los judíos y cuando él fue 
Primer Ministro nos hacía respetar mucho. 
Cuando él falleció comenzaron a boicotear los 
negocios judíos, mi mamá salía a pasear con 
su abrigo de piel y había que cuidar porque 
echaban ácido, rompían vitrinas. Hay muchas 
cosas para contar y muy fuertes… a la larga 
por más que me duela es mi patria. Que yo no 
estuviera considerada allá porque era prime-
ro judía y después polaca. Yo no volví nunca 
a Polonia, mis amigos dicen que nuestra casa 
está igual… ahora estoy arrepentida de que no 
fui… fuimos una vez a Europa con mi mari-
do… teníamos visa… 

Es duro ahora. Fui ahora con mi certif ica-
do de nacimiento de mi ciudad porque no 
fue bombardeada. Y, sin embargo, me piden 
más papeles, más papeles… me cansé y ya 
no fui más… 

El pueblo polaco es muy creyente, es muy or-
todoxo, y siempre vivieron con la idea de que 

los judíos mataron a Jesús. Y ese fue el odio ha-
cia nosotros. Mis padres tenían amigos con los 
cuales trabajaban que se llevaban bien, pero la 
mayoría no.

disparos, vísTanse

El inicio de la guerra, el primero de septiem-
bre de 1939, a las 6 de la mañana, se oye como 
disparos. Mi papá ya no estaba, había ido a la 
panadería porque repartía, teníamos un nego-
cio en frente que se vendía por menor, se abría 
a las 7, pero antes él repartía a los negocios. Y 
mi mamá nos despierta y dice, palabras tex-
tuales, “truenan disparos”. Miramos afuera 
un día de septiembre, maravilloso, con sol, y 
dice “disparos, vístanse”. Y en eso llega mi 
papá y dice, “vístanse porque nos están ata-
cando”. Resulta que nosotros vivíamos a quin-
ce minutos en tranvía de la frontera alemana. 
Nos fuimos todos a la panadería, ya no se al-
canzó a pasar, para el pan ya había colas, se 
vendía un pan para cada uno, y papá dice nos 
atacan. A las once de la mañana, por la radio, 
habló Hitler y dice: “Polonia nos atacó y ahora 
le declaramos guerra”.

Eso fue un viernes. 120.000 habitantes, una 
ciudad grande, comercial, el domingo pidie-
ron a todos los ciudadanos que se presenta-
ran a la plaza central. Había un soldado con 
uniforme polaco, hablando perfectamente 
polaco, pidiendo que toda la juventud vaya a 
30 kilómetros de la ciudad que allá se están 
juntando todas las fuerzas polacas para luchar 
contra los alemanes. Mi hermano mayor tenía 
19 años, no lo quería dejar solo. Mi hermana 
vivía en la autopista que lleva a Alemania. Y 
mi hermana llegó a casa y le preguntó qué uni-
forme usan los alemanes… porque recién pasó 
una moto con soldados con uniformes grises… 
Nos sentábamos a almorzar y comenzaron a 
disparar… bajamos al bunker… nos querían 
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encerrar pero mi papá no quería que nos en-
cerraran… eso fue el lunes 4 de septiembre… 
en cierto momento mi papá dice que él va a ir 
a casa porque tiene cartas escritas en alemán 
y las quiere romper… decidimos ir todos y fui-
mos a casa de unos vecinos… yo era siempre 
valiente, ahora soy miedosa… me senté en un 
sofá y me puse a mirar por la ventana… vi un 
arma y entraron y nos llevaron a todos a la 
plaza del pueblo, y nos sentaron en el suelo, 
y disparaban por sobre nuestras cabezas… 
y vi al mismo hombre que habló el domingo 
perfecto polaco y uniforme polaco, estaba con 
uniforme alemán y hablaba perfecto alemán. 
Después dejaron irse a mujeres y niños y vie-
jos, y a todos los hombres los encerraron en la 
municipalidad, que era nueva y muy grande. 

llevaron a Todos los hombres a 
la fábrica alemana

Comenzaron a soltar… primero a los que lu-
charon en la Primera Guerra Mundial. Mi 
papá luchó en la Primera Guerra y no sé cómo 
se las arregló para sacar a su hijo también. Sol-
taron a muchos, dejaron a profesionales, doc-
tores, farmacéuticos… y después empezó el su-
frimiento… toque de queda, todos, la mañana 
desde las ocho de la noche. Si encontraban a 
alguien le disparaban, empezamos a tratar de 
hacer la vida dentro de lo normal. Lo único, 
que uno salía de la casa y no sabía si iba a vol-
ver. Después había que trabajar en una fábri-
ca alemana que se cosían uniformes si querías 
que no tocaran a la gente vieja y menor de la 
casa. Y entonces que mi hermana de 19 y yo 
de 16 nos presentamos a trabajar y trabajába-
mos 12 horas por día, una semana de día y 
una de noche, sin que nos dieran de comer, 
teníamos ya raciones de comida… Todavía te-
níamos al principio la panadería y mi mamá 
para asegurarse –porque llevaban a jóvenes a 

trabajar a fábricas a Alemania– nos mandaba 
a turnos separados para que no nos fueran a 
llevar juntas. Después mandaron, para el 14 
de mayo de 1942, a dos mil personas, tarjetas 
de que tenían que salir de la ciudad. Lógica-
mente mucha gente se escondió, huyó, se sabía 
que no era para trabajar, se sabía algo de Aus-
chwitz. Entonces cerraron un barrio y sacaron 
a todos. Mi papá estaba repartiendo pan y lo 
sacaron de la calle. Y ya no lo vi más. O sea… 
lo vi en el tren, en la estación vieja, secándose 
los lentes, a través de un agujero en un muro 
de madera. Tenía un solo ojo, eso es cosa apar-
te. Como teníamos milicias judías le dijo a un 
amigo que nos fuéramos a casa. 

Nunca lo volví a ver. Había un presidente de la 
colectividad. Y había milicia judía. Se llevaron 
a alguien del presidente de la comunidad. Y él 
quiso averiguar dónde fueron esas dos mil per-
sonas… pero nunca se supo donde lo llevaron. 

el gueTo Środula

Después nos llevaron a un gueto. Nos pusieron 
en una sola habitación, nos llevamos lo que pu-
dimos, no sé quién se quedó con el resto. En 
Środula no había baños, no había agua, como 
éramos jóvenes, no nos dábamos cuenta de la 
situación en que estamos. Llegó el invierno, 
noviembre, diciembre… 

Al gueto nos llevaron a mediados de julio del 
‘42 y yo salí a la calle, yo tenía que trabajar en 
la tarde, para la fábrica nos escoltaba la milicia 
judía y a la vuelta también y yo salí a la calle 
y vi –sentí– que había una tensión en la calle, 
que la gente corre para acá y que la gente corre 
para allá, y llegué a casa y le dije a mi mamá, 
hay algo que no me gusta, y mi hermano que 
era de la milicia le pregunté, y me dijo que no 
pasaba nada. Le dije, no tengo ganas de tra-
bajar, y me dijo, si no quieres no vayas… y fui, 
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y nos escoltaron, y ya en el camino vi que no 
era el camino. Nos llevaron a mi colegio –ya 
cerrado con alambres de púa– convertido en 
un Campo de paso, y nos ponen en el patio, en 
filas, y en eso aparece mi hermana. A mí me 
llevaron camino al trabajo, a ella de regreso… 
estuvimos tres –cuatro días–, nos permitieron 
visitas de padres –nos mandaron las maletas–, 
el lunes en la noche nos llevaron camino a la 
estación y nos metieron al tren, y me apoyé 
en mi hermana y me puse a llorar. Mi mamá 
nos puso en el cuello una bolsita con las di-
recciones de toda la familia que tenía en todas 
partes y nos metió alguna joyita, pasaban de 
generación a generación a la hija mayor. Cada 
familia tenía, no mucho, pero tenía algo, y eso 
teníamos y viajamos en el tren, nos llevaron 
a otro Campo donde había muchísima gente, 
puras mujeres, allá venían ingenieros de fábri-
ca que necesitaban gente y elegían. 

Trabajo sin descanso

Era marzo, hacía frío, íbamos con pañueli-
tos puestos, mi hermana y yo, ambas igua-
les y preguntaron quién quiere ser judenrat, 
quién quiere estar en la cocina, y mi her-
mana dijo que ella y nos llevaron a las dos, 
en barracas cerradas, fábricas en Alemania, 
con alambre de púa y al lado un Campo de 
prisioneros rusos. 

La jefa judía tenía una cuñada y quería meter-
la a ella, y entonces a mí me mandó a trabajar, 
doce horas de día o doce horas de noche.

Al principio teníamos permiso para recibir y 
escribir una carta. Hasta paquetes podíamos 
recibir, y de repente dijeron que ya no se podía 
recibir nada. Pero siempre se tenía noticias. 
Cuando dejamos de recibir, cuando nos pro-
hibieron, ya sabíamos que algo pasaba en la 
ciudad. Después una recibió una carta, no sé 

cómo, en que le dijeron que en la ciudad hi-
cieron judenrain, dejaron 500 muchachos para 
limpiar. Había joyas, enseres, porque cada 
uno solo pudo llevarse una maletita. A ellos 
después de limpiar los mandaron a Campos de 
trabajo y mi hermano no quiso por mi madre, 
se sabe que a todos los llevaron a Auschwitz.

mi mano herida

Después yo trabajé en la hilandería. Aprendía 
rápido, primero trajeron unos enormes tubos 
donde hervían las telas… Yo trabajaba en la 
última sección donde ya sacaban los hilos. Tra-
jeron la máquina de Polonia, pero era vieja, y 
el rodillo quedaba pegado. Entonces yo aga-
rraba con la mano y me pescó la mano. Y la 
máquina anduvo cinco minutos y vi mi mano 
destrozada, tenía 18 años. Dije: “es una pena 
que mi hermana vea que me sacan de aquí”… 
porque él que no podía trabajar no servía.

Mi hermana era muy inteligente y hablaba 
bien y era valiente. Fue a despertar a la jefa 
alemana a las cuatro de la mañana y pidió 
médico del otro Campo y la jefa le dijo que 
si sabía que la podía mandar a Auschwitz y 
dijo que si a mí me mandaban a Auschwitz ella 
iba conmigo. Una doctora rusa, prisionera de 
guerra, me puso una inyección. Al otro día me 
llevaron caminando, dos kilómetros con nie-
ve hasta las rodillas, a un SS. médico que me 
dijo: “tengo que hacerte puntos, pero no puedo 
hacerte anestesia porque debes irte caminan-
do”. Me puso ocho puntos en carne viva. No 
había penicilina en esa época. Me dio pastillas 
rojas. Me dijo que la mano se iba a sanar. 

Yo quedé tranquila porque pensé por qué un 
SS. me iba a mentir. Pero dos meses después de 
ir donde él sentí que me brotaba pus de todos 
los lados. La pus la tenía adentro y solamente 
me limpiaba por arriba. Después de dos meses 
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le dijo a mi hermana que salvaron mi mano, 
pero que pensó que tendría que amputarla.

esTar en auschwiTz con anillos 
de oro

Después me dieron permiso que fuera a traba-
jar con una sola mano. Me salvé. En febrero 
del ‘45 fuimos a trabajar a las 6 de la mañana 
y a la media hora nos llevaron de vuelta y nos 
dieron un pan y nos dieron nuestra ropa y las 
cosas que teníamos, las bolsitas las teníamos 
escondidas dentro del colchón. Nos llamaron 
de vuelta y caminamos. Después supimos que 
los rusos estaban muy cerca de un río, pero no 
lo podían cruzar. Caminamos un día entero. 
Vimos mucha gente alemana que iba con sus 
carritos, se acercaba el frente, de noche dormi-
mos en unos… donde se guardan los animales, 
al día siguiente subimos a trenes de animales, 
sin comida, parados, al día siguiente, la noche 
siguiente, nos hicieron bajar y vimos un edi-
ficio con chimenea grande y salía humo. Ya 
habíamos oído lo que pasaba en Auschwitz… 
y entraban grupos y no salía nadie. Nos me-
timos los anillitos en la boca, nos metieron 
desnudas en las duchas, pero salió agua… nos 
bañamos y salimos con el frío, a algunos les 
faltaba un zapato, a otros medias, nosotras 
encontramos nuestras cosas. Nos pusieron en 
barracas para trescientos, nos metieron a mil, 
entre 15 y 30 años. Nos acostamos en el suelo, 
para estirar los pies. 

bergen-belsen

Entramos a Bergen-Belsen. Quemaban gente, 
trabajaban 24 horas al día, las calles estaban 
repletas de gente muerta –cólera y tifus–, no 
había baños, hacíamos nuestras necesidades 
en el bosque. Mi hermana agarró tifus, al me-
diodía nos daban una sopa que era más agua 

que nada. La jefa del hospital –había un hos-
pital– era una dentista de mi ciudad, y le fui 
a pedir por mi hermana, y la aceptó, la puso 
con otra en una cama. Tenía con qué taparse, 
algo mejor de comida. Al otro día me pidió 
que la llevara de regreso a la barraca porque la 
compañera de cama la quería matar, se había 
vuelto loca.

… teníamos miedo porque los últimos días 
sacaron a mucha gente y la mataron. Al lado 
nuestro había un Campo de judíos holande-
ses bajo el amparo de la reina de Holanda y 
un hogar de niños que también les mandaban 
cosas. Los veíamos prender velitas los viernes. 
La separación era como de aquí para allá… de 
repente ese Campo desapareció: estaba vacío. 
De repente dejamos de ver a las cuidadoras, a 
los jefes, solamente los soldados húngaros. 

las fuerzas inglesas

Y un día fuimos a la cocina a ver a una ami-
ga que trabajaba en la cocina y tenía cama, y 
por los dos anillos conseguí unas papas para 
mi hermana. Y mientras cocinaba oí por los 
altoparlantes “se ruega a la gente estar tran-
quila. Las fuerzas inglesas entraron al Campo. 
Están libres”. Y así como salimos entra un tan-
que, ya en la escalera del tanque va el jefe del 
Campo con una banda blanca de rendición y 
un capitán holandés judío… Y la satisfacción 
más grande de mi vida fue que el capitán sacó 
una foto de la billetera y dijo, esa es mi mujer 
y mis hijos y están en este Campo y si no los 
encuentro pagarás con tu vida. 

Yo a veces me siento a pensar, menos mal que 
todavía pienso a la edad que tengo y pienso 
“¿Fue verdad lo que he pasado? ¿No fue una 
pesadilla? ¿Un mal sueño?”. Porque pienso 
cómo un ser humano puede ser tan malo so-
lamente por la religión, si todas las religiones 
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dicen ama al prójimo como a ti mismo: todas 
las religiones lo dicen y cómo puede un ser hu-
mano aguantar. Entonces a veces pienso, ¿no 
fue una pesadilla? Pero no. Hay demasiados 
factores, demasiados testigos que demuestran 
que es y cada uno que lo ha pasado tiene miles 
de cosas que contar. 

Mis hijos me dicen, “¿por qué no lo escribes?”. 
De puro floja. Yo hablo. Mis hijos saben y co-
nocen. Mis nietos saben y conocen. Mi hija 
quería venir conmigo y quería traer a mi nie-
ta, la Marcela. Mis hijos quieren que sus hijos 
también sepan. Y saben bastante. Mi hija sacó  
fotocopia y repartió a todos para que tenga.

Lo más importante a lo mejor es que el de-
seo de vivir era muy grande. Todavía aho-
ra, que soy vieja todavía siento ese deseo de 
vivir grande. 

Cuando escuché por los altoparlantes yo esta-
ba feliz. La gente mayor –yo pensé que no exis-
te plata, que no existe plata–, lo único que que-
ría era comer. Pero había ahí un depósito de 
comida, de joyas, de cosas. La gente que tenía 
en mente intereses sacó oro… yo estaba feliz 
de que estaba libre… La gente rompió las ca-
denas… ahora resulta que cuando los ingleses 
llegaron y nos ocuparon las fuerzas inglesas, 
encontraron que la harina para hacer el pan 
estaba envenenada y nos daban pan y los sol-
dados nos daban de buena voluntad de su ra-
ción de comida. La gente agarraba la comida 
con muchas ganas, pero eran años sin comer 
y nuestros estómagos no aguantaron y muchos 
murieron de eso. De quinientas muchachas 
quedamos ciento cincuenta, y creo que noso-
tras, que no podíamos comer, nos salvamos… 
La menstruación se nos cortó todos esos años 
–por suerte–, después que volvimos a la vida 
normal, volvimos a menstruar. 

esToy viva

Todavía estando en las barracas llegó la Cruz 
Roja y podíamos mandar aviso: estoy viva, 
y el nombre. Le mandé a mi tía. Después ya 
nos llevaron a casas, dos o tres por cuarto, nos 
dieron comida, nos traían películas y comen-
zamos a buscar en la ciudad. Sabíamos ya que 
la menor estaba en otro Campo. Comenzó a 
venir gente, conocidos, amigos, de mi ciudad, 
la vida todavía en Belsen comenzó a ser más 
normal y con esperanza. En Hannover había 
una colectividad bastante grande y nos invi-
taron para un matrimonio, y allá nos ubicó 
donde podía. Nos queríamos. En ese momento 
nos queríamos. Y él viene de Bergen-Belsen y 
nos dice: les voy a decir algo, siempre que pro-
metan quedarse en mi matrimonio. Nos que-
damos ahí, dormíamos a lo ancho de la cama, 
y al día siguiente ya estábamos las tres herma-
nas, y desde entonces ya anduvimos las tres. 
Encontramos amigos de mi padre. 

el desfile en parís

En tren, sin saber nada de francés. Llegamos a 
París. Mi cuñado nos esperó. Eran cincuenta 
muchachos, nos llevó al pueblito, y el pueblo 
les dio la sala de fiesta para festejar. De día des-
filaron, pusieron flores en el Arco del triunfo 
y en la noche fuimos a la fiesta y en esa fiesta 
conocí a mi marido. 

Terminamos en Chile, él trabajaba, yo apren-
dí alta costura, con la ORT y franceses, tengo 
dos diplomas, decidimos vivir en París, salía-
mos en la mañana en metro a trabajar, volvía-
mos. Él tenía en Buenos Aires una hermana. 
Mi hermana podía ir a Norteamérica porque 
su cuñado tenía una hermana y una tía en 
América. Y un día que estuvimos en Nueva 
York la fuimos a ver. Y nosotros quisimos ir a 
Buenos Aires y se hizo todo para ir a Buenos 
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Aires. Mi marido viajó seis meses antes en bar-
co con visa a Paraguay, nosotras viajamos seis 
meses después hasta Paraguay, estuvimos un 
mes en Brasil. 

El 23 de febrero del ‘48 llegamos en París y 
me casé en julio del ’48, en Buenos Aires, con 
mi familia. Mi hermana se casó en Francia, 
pero después vivimos siete años juntas. Y des-
pués un amigo comenzó a hablar de Arica 
y de puerto libre, y en el medio cerraron el 
puerto libre, y en el ‘62 llegamos a Chile. La 

gente me ha recibido bien. Al principio no 
estaba bien, tuve altos y bajos. Con dos hi-
jos, cinco nietos y cuatro bisnietos y gracias a 
Dios tengo a mi viejo. 

Mis hijos lo van a recordar. Mis nietos, ya es la 
tercera generación, mis bisnietos… son la cuar-
ta generación. No se puede pretender tanto.

Para mí la familia es todo, porque así me ense-
ñaron. Para mí el respeto a padres, a abuelos 
era muy importante…

Familia Klajman Grinbaum 
(Sosnowiec, Polonia, 1938). 

Sobrevivieron: Gitla (de pie), Katia 
(sentada primera izquierda) y Regina 

(sentada entre sus padres). 
Gitla Klajman Grinbaun vistiendo 

el uniforme de la brigada judía 
del ejército inglés prestado para la 
fotografía. (Paris, Francia, 1946).

Imágenes de la colección familiar.
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Fui hijo único porque mi hermano murió en 
la Primera Guerra y mi hermana después 
por una enfermedad pulmonar. Siempre sufrí 
el antisemitismo… siempre… siempre… los 
judíos en Polonia sufrían mucho el antisemi-
tismo… Los domingos –todos los domingos– 
iban a la iglesia y el sermón de los curas era 
contra los judíos. 

En Hadynkowce no había nada que hacer… 
era una aldea chica… dos o tres familias ju-
días, nada más, ahí terminé la sexta prepara-
toria. Cuando cumplí quince años nos fuimos 
a Czortków donde vivían mis primos, había 
muchos negocios de judíos, dueños judíos, era 
otra cosa… Allí aprendí el oficio de tornero 
mecánico, mis papás no querían, pero yo ya 
estaba preocupado por mi futuro. En 1939, 
cuando comenzó la guerra, mi madre murió y 
entonces el papá quedó solo, por eso le busqué 
una mujer a papá, y no me recuerdo si hicieron 
jupá, ella vivía con él y lo acompañaba hasta 
que los llevaron los alemanes a los dos… él es-
taba enfermo. 

Lugar de nacimiento 
hadynKowce, polonia

Fecha de nacimiento
5 de mayo de 1920 
Experiencia 
campo de exTerminio 
KamionK a, escondido 
en el bosque, campo 
de Tr abajo soviéTico

Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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escapé

Traté de volver a Kopyczynce, donde una tía. 
Yo caminé para ir llegar donde ella, porque 
en Czortków no quedaba nadie y cuando pa-
samos por una comisaría nos detuvieron a los 
dos, el que me llevaba y a mí. A él le dijeron 
que se vaya y a mí me interrogaron, les dije 
que mis padres vivían unos kilómetros más 
allá… yo tenía mala suerte también. Mi primo 
era comunista, no tengo nada en contra, pero 
yo no soy comunista, me controlaban como a 
un comunista y me querían matar, ellos ya sa-
bían, por ser comunista, nunca fui comunista. 
Me dejaron ir, me fui donde mi tía y le conté lo 
que me pasaba. Me escondí en la buhardilla, 
no podía salir a la calle porque creían que era 
comunista, además de judío. Igual me inscri-
bí como persona legal en el registro de judíos 
de Kopyczynce. Me llamaron otra vez y me 
presenté, me llevaron a la prisión donde había 
estado. Tuvimos que irnos a pie de Kopyczy-
nce a Czortków. Ahí me acusaron de soborno 
y me sacaron de la celda, y me pegaron tanto 
hasta que se cansaron… me dejaron sangran-
do, pero seguía vivo… dijeron que me iban a 
sacar a fusilar… mejor que me fusilen a que 

cuando enTraron los rusos

Trabajé con ellos hasta el ‘41, por dos años 
trabajé con locomotoras, pero había que tener 
mucha fuerza y levantar cosas pesadas, por eso 
después me metí en la oficina y ahí conocí a mi 
polola, Cecilia, que era contadora. Pero cuan-
do llegaron los alemanes en 1941 mis primas 
escaparon a Rusia y me quedé solo con Ce-
cilia. Iba camino a reunirme con ella cuando 
unos jóvenes ucranianos que estaban en una 
esquina me llevaron a prisión, ellos cazaban 
judíos. En la prisión fue horrible, torturaban, 
ahora me acuerdo, había cadáveres, necesitá-
bamos pala para sacar la tierra y enterrarlos. 
Ahí me encontré con el jefe de la fundición, 
que era un ingeniero ucraniano, pensé que me 
iba a ayudar, había trabajado tres años para él 
y me trataba tan bien… nunca se sabe. Con él 
trabajaba también una secretaria judía y tres 
aprendices judíos, pero en esa hora negra me 
dijo: “tú te vas a arrancar”… Él me rechazó. 
Me pescaron y me llevaron en una camioneta 
para ir a arreglar un puente, un alemán me 
ayudó a escapar, me dijo gut verstecken, schnell 
verschwinden (“bien escondido y desaparece rá-
pido, yo te suelto y te vas”). 
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me torturen… pero me llevaron en vagones de 
ferrocarril a Kamionka (Campo de extermi-
nio)… barracas… era de lo más terrible… por 
el oficio me salvé. 

la vida en KamionKa

De repente preguntaron si algún preso era 
tornero mecánico, y yo no tuve competidores, 
porque entre judíos no había torneros mecá-
nicos, esto me salvó la vida. Ahí comencé a 
revivir, porque ahí no me pegaban ni me tor-
turaban. Yo era privilegiado porque no vivía 
en las barracas, esas rodeadas con alambre, 
era privilegiado en todos los sentidos. Éra-
mos unos seis o siete judíos que estaban en 
una bodega de combustible, hasta había una 
cocina, y daban de comer, un poco de agua, 
sopa, nada… 

Yo era el que echaba bencina, entre esos esta-
ba yo, privilegiado por el oficio, hacía repues-
tos mecánicos, pasaban a Rusia los camiones, 
era el taller para arreglar eso. Eso me salvó 
la vida, allá adentro donde estaba yo me tra-
taban bien. Ahí me tocó un alemán, el jefe 
del taller se llamaba Max Knaub, no era an-
tisemita, me trataba muy, muy bien, yo tenía 
polola en ese tiempo y él quería traer a mi 
polola, Cecilia Horwitz, con su auto. Yo la 
pude traer con el que traía los paquetes, ella 
era auxiliar de aseo, estaba conmigo todo el 
tiempo hasta que liquidaron Kamionka. Una 
noche nos llamaron a todos los judíos que vi-
víamos fuera de las alambradas, nos separa-
ron de las mujeres y de repente todos desapa-
recieron, me quedé solo.

Corrí tanto. Me escondí. No sé dónde. Ni yo 
mismo sé. Eso me quedó por toda la vida. Po-
dían haberme matado ahí mismo… como a 
un perro. Peor. Hoy día no se puede llegar y 
matar a un perro, los protegen. Me salvé por 

puro milagro. Me vino una desesperación te-
rrible, caminaba sin rumbo, sin destino. En el 
día tenía que estar escondido porque cualquier 
ucraniano me mataba y en la noche camina-
ba. Ya era la madrugada y vi una mujer que 
sacaba agua y era judía, era un bosque en que 
estaban escondidos judíos, yo tomaba agua de 
la lluvia. ¡Cuánto podía aguantar! Hasta que 
agoniza uno. Y esa mujer me llevó con ellos al 
escondite. Su hermano estaba enfermo de tifus 
y ahí al lado de ellos tenía que dormir y ni me 
contagié, estuve con ellos, en la noche sacába-
mos papas y hacíamos fuego. Ese era el úni-
co alimento. Los alemanes sabían que había 
ahí judíos escondidos. Un día ellos rodearon 
el bosque para matar a esos judíos y con dos 
compañeros pusimos las papas y pusimos unas 
tablas y dormimos con las papas en ese hoyo, 
un búnker, se llamaba.

Creo en Dios… me pasaban tantas cosas… 
tantos milagros… no tenía ya esperanza de so-
brevivir y siempre sobreviví. En Polonia vivía-
mos en la frontera pero no sabíamos que po-
dían pasar tantas cosas. A lo mejor me hubiera 
arrancado con los comunistas, pero desgracia-
damente me quedé. Nunca se cree. 

Decían que los alemanes nos iban a rodear, 
nos iban a matar. Salimos y con otros encon-
tramos unas cuevas y ahí nos escondimos. 
Ellos rodearon el bosque, pero yo ya estaba en 
la caverna. Caminábamos hacia atrás porque 
había nieve y podíamos dejar huellas. No sé 
cuánto tiempo, hasta que llegaron los rusos. 
Podían habernos matado, pero no nos pasó 
nada. Después me encontré con una prima 
que había sobrevivido y volvimos a Kopyczy-
nce. Nos juntamos sin saber ella de mí ni yo 
de ella. No sé cómo ella apareció, de qué lado. 
En ese momento mi papá ya no vivía. Queda-
mos solos yo con esta prima. Mataron a todos. 
Desaparecieron todos. Pesaba 40 kilos, pero 
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no tenía enfermedades, fl aco, débil, pero ha-
bía otros graves, caían, no podían sobrevivir… 
les daban diarreas y ya no se recuperaban… 
sobreviví, a lo mejor porque en el almacén 
siempre había huevos, a veces comía seis hue-
vos, yema con azúcar, a veces con cacao. Me 
gustaba mucho… mi papá también era fl aco, 
pero siempre fl aco. 

Uno se endurece. No recuerdo haber llorado. 
Uno como piedra, se endurece, vive peor que 
animal.

un juicio para recuperar la vaca

Lo único que pude recuperar de mi papá des-
pués de la guerra fue una vaca. Supe sobre la 
vaca y tuve que hacer un juicio para recupe-
rarla. Un abogado que vivía por ahí –no me 
cobró nada porque no tenía nada– me ayudó 
a recuperar la vaca, y los que trabajaban con-
migo en ferrocarriles fueron a buscarla. La 
vaca era tan fl aca, porque mientras estába-
mos en el juicio, ellos no le dieron de comer 
por el rencor de tener que entregar la vaca. 
Como los rusos estaban llenos de animales, 
que seguramente le quitaban a la gente, así 
que con un poco de coima me cambiaron mi 
vaca por una grande. Con esta vaca llega-
mos, no recuerdo adonde. Salió una ley que 
todos los ciudadanos polacos tenían derecho 
a emigrar de Polonia. Teníamos que descar-
gar esa vaca del tren, era grande, tenía tan 
poco espacio que no podía acostarse, siempre 
estaba parada. Ahí vendimos nuestra vaca 
por la carne, con eso teníamos algo, unos pe-
sitos, compré un vestido a mi prima. 

Después de un tiempo nos fuimos con la pri-
ma a Bruselas porque supimos que ahí vivía 
un tío que había sobrevivido en su propia fá-
brica de aluminio trabajando como maestro. 
Sobrevivió trabajando. Yo también trabajé en 

esa fábrica como un año, ahí aprendí a hacer 
ollas… Mi prima tenía familia en Chile, una 
hermana y una tía… yo llegué a Chile…

¿cómo perdonar?

Esas cosas no se pueden perdonar ¿Cómo se 
pueden perdonar? Tanta tortura, una persona 
que no hizo mal a nadie, un odio tan grande, 
fue terrible… por ser judío no más. … el ju-
dío siempre tiene la culpa… un pueblo elegi-
do para sufrir… así dice el expediente de mi 
vida… 

chile, la liberTad y la fábrica de 
ollas “selecTa”

Yo no sabía nada de Chile, pero desde que lle-
gué todo me gustó. A pesar de que mi familia 
vivía en Gálvez. Yo viví en Bruselas, uno se 
agarra de todo. Trata de aprender. Me gustó, 
era libre y empecé a hacer mi vida. Es difí-
cil rehacer la vida. Sin nada. Luchar y luchar. 
Más o menos un año después me casé, dos 
años, llegué en el ‘47 y me casé en el ‘49. Cuan-
do a ella la conocí ya fue más fácil, ella tenía 
18 años, conocí a los padres. Empecé así sin 
nada a fabricar ollas. Mi tío tenía una fábrica 
de ollas “Selecta”. Al fi nal se terminó la fábri-
ca, se terminó todo, quedaron los galpones y 
de eso vivimos, construimos galpones, ladrillo 
por ladrillo.

¡Cómo Dios permitió tanto! Esto tampoco 
entiendo. Si uno piensa, piensa, piensa, como 
judío es difícil, y Estados Unidos sabía, todo 
el mundo sabía, podían haber destruido… y 
no lo hicieron. ¿Por qué no destruyeron donde 
tenían todos esos judíos torturando? Son mu-
chas cosas que uno pregunta. Nadie defendió 
a los judíos, nadie nos defendió…
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Lugar de nacimiento 
varsovia, polonia

Fecha de nacimiento 
9 de mayo de 1926 
Experiencia
gueTo de varsovia y 
escondida en  
diferenTes casas

Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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Un año antes de la guerra ingresé a la secundaria, no alcancé a 
empezar el segundo año porque ahí comenzó. Yo era hija única 
y mi padre era importador de frutas del sur, que traía desde 
Grecia y Palestina. 

El primero de octubre de 1939 entraron en Varsovia. De in-
mediato yo pasé a la escuela clandestina que era muy cara y 
la pagaba mi abuela con la plata que sacaba de la venta de sus 
joyas. Al final de octubre de 1940 nos fuimos al gueto, seguí 
estudiando y tratamos de hacer la vida lo más normal posible, 
en la mañana iba a los cursos de dibujo gráfico y en la tarde iba 
a la secundaria. A los 16 años ya tenía un novio, Bertie, pero el 
día 22 de julio del ‘42, todo terminó. Comenzaron las depor-
taciones del gueto de Varsovia. No sabíamos… En el lapso de 
tres semanas perdí a mi novio, después a mi madre y mi abuela 
y a varios parientes, amigos y condiscípulos. Solo el que tenía 
el ausweiss, mi padre tenía uno provisional, se suponía que eso 
protegería a mi madre… Nadie se despedía. La gente se veía 
y no se sabía si era la última vez o no, pero nadie se despedía. 

Tres selecciones 

Vivíamos en un pequeño departamento y tuvimos suerte de 
entrar a trabajar en una peletería de los alemanes. Hubo varias 
selecciones de obreros y en una de ellas, la última, casi pierdo 
la vida. El 6 de septiembre de 1942 nos ordenaron a todos con-
centrarnos en el gran gueto para seleccionar a los que se iban 
y a los que se quedan. Tuve que separarme de mi padre. Nos 
dieron unos números de la fábrica, algunos marrones y otros 
verdes, eran de pedacitos de cuero, los colgamos en la ropa y 
un SS., que tenía como veinte años, decidía quien se iba a la 
derecha o a la izquierda. Mi papel verde estaba en muy malas 
condiciones. Pasé por tres selecciones, a la derecha era la vida, a 
la izquierda no se sabía… Al final me mandó a la derecha, al 
final me salvé y mi padre también por casualidad. Ambos vol-
vimos a trabajar a la peletería, yo trabajaba el turno de noche 
y él de día, apenas nos veíamos. Cuando comenzó el invierno 
las manos se me congelaban, las cañerías no funcionaban bien 
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y muchas veces estallaron y mojaron todo el 
departamento. Nos concedían primas por la 
confección de once chalecos, es decir, 250 gra-
mos de sustituto de café, azúcar y margarina.

En la fábrica me enteré de la organización ju-
día para la lucha armada gracias a un volante 
que encontramos en el baño. Ahí nos entera-
mos de Treblinka, Belzec y Majdanek. Nos 
instaban a defendernos y no dejarnos morir 
pasivamente. En enero del ‘43 empezaron otra 
vez las deportaciones que duraron tres días. 
También los guerreros judíos contestaron al 
ataque lanzando granadas. Con mi padre de-
cidimos escondernos y una prima mía se salvó 
por milagro, estaba en un vagón y saltó por 
una ventanita mientras el tren iba en marcha, 
pudo vivir 45 años más. Me encontré con ella 
en París cinco años más tarde. 

oferTas para sacarme del gueTo

Todos sabían que el gueto lo iban a terminar 
pronto. Ya no servía de nada tener trabajo en 
una fábrica alemana, por eso los que podían 
salían al lado ario, escapaban del gueto. Los 
padres mandaban a los hijos porque ellos no 
podían salir. Así comenzaron las ofertas para 
sacarme del gueto e irme al lado ario. La me-
jor fue de un tío, Ricardo, el hermano de mi 
madre que ya estaba fuera. Recuerdo la car-
ta que nos escribió: “Encontré un lugar para 
Irka, aunque los precios son altísimos después 
del último ‘concierto’”. Al final, yo salí y mi 
padre quedó en el gueto. No teníamos plata. 
Tenía casi 17 años y deseaba tanto vivir. Du-
rante muchos años me sentí culpable y me pre-
guntaba, ¿valió la pena?

salida del gueTo

Era el 2 de febrero de 1943, dos meses antes 
del levantamiento del gueto de Varsovia. Al 

salir tuve un altercado, había unas bandas 
de ladronzuelos que estaban acechando y a 
quien salía, le sacaban todo. Especialmente la 
ropa. Me levanté a las cuatro de la madruga-
da y me puse tres mudas de ropa interior, unas 
blusas, una pollera, un suéter grueso. Escondí 
plata en una media. Me tuve que despedir de 
mi padre y sus últimas palabras fueron “trata 
de mantenerte fuerte”. Yo tenía puesta mucha 
ropa, estaba preparada para eso. Yo iba en un 
grupo de doscientos hombres que salían a tra-
bajar afuera, era una mujer entre puros hom-
bres. Me agarraron y me sacaron toda la ropa 
que tenía, menos mal que me dejaron tapada 
y botas. Querían seguirme para ver a dónde 
iba, para poder chantajear a los que me iban 
a recibir, pero yo no podía permitir eso. No 
tenía ni plata, ni documentos, ni nada, sola-
mente la dirección donde vivía mi tío en la 
casa de unos polacos. Desde ese día no sopor-
to que nadie me siga. 

en casa de la parTera

Logré llegar a la casa de mi tío y tuve un ata-
que de nervios terrible. Quedaba al otro lado 
del río Vístula, un barrio muy elegante. El tío 
Ricardo me llevó donde Bolek y Natala, él 
había sido el chofer de mi tío y vivía con una 
partera, vivían juntos. Allí me quedé cuatro 
meses, sin documentos sin nada. Estaba en un 
desván y como era pleno invierno pasé mucho 
frío, tiritaba. Ellos se hartaron porque la si-
tuación era incómoda, gracias a Dios que me 
echaron, y el 19 de abril de 1943 vi como eva-
cuaban el gueto, coincidía con la Pascua judía. 
Durante muchos días seguí los bombardeos. 
Yo no tenía papeles, y el tío Ricardo trataba 
de conseguirlos lo más barato posible. 
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me enconTraron oTro lugar 
donde esconderme

Era la casa de un matrimonio joven que traba-
jaba en Varsovia… las paredes eran tan delga-
das que se oía todo lo que sucedía en la casa de 
los vecinos, yo no me podía acercar a la ven-
tana. Me pasaba las horas acostada leyendo, y 
nadie sabía que yo estaba ahí… estuve como 
tres meses. Era pequeño, una habitación, un 
baño y una cocina… Estuve siete meses y por 
fi n conseguí los documentos falsos, un 10 de 
septiembre de 1943. 

en casa de las nobles: 
me llamo crisTina

Luego me escondí en la casa de dos mujeres 
de nobleza venida a menos. Me comencé a lla-
mar Cristina. Estaba muy débil, por la desnu-
trición, la falta de aire y el poco movimiento. 
La madre estaba enferma y la hija vivía con 
ella, tenía como 50 años. Tenían una mansión 
muy linda, con un precioso jardín, allí repunté 
un poco porque había más comida. En sep-
tiembre del ‘44 nos liberaron los rusos y volví 
a Varsovia en marzo del 1945 a la casa de mis 
abuelos, estaba parcialmente ocupada por los 
rusos y mi tío recuperó tres habitaciones de 
las cinco que había. Ya teníamos comunismo, 
pero era tan blando que a nadie le pregunta-
ban su origen, incluso yo tuve que presentar 
mi currículum en el ministerio de educación y 
me dijeron, después de lo que usted pasó, que-
da liberada del examen de ingreso.

un marido nuevo, un país nuevo

Mientras tanto hubo unas cosas malas… En 
noviembre de 1946, de repente en la frontera 
con Checoslovaquia, por cuatro días se produ-
jo el pogrom. Y era a la inversa, porque todos 
querían escapar, porque venían los tiempos de 

Stalin, entonces los polacos se disfrazaron de 
judíos, para poder salir. 

Salí con mi nuevo novio, pero después el ma-
trimonio resultó un desastre. En la frontera con 
Checoslovaquia dejaron salir a todos y un te-
niente polaco al verme me dijo: “¿usted es ju-
día?”. Él llamo al rabino y el rabino me pregun-
tó: “¿usted sabe fi rmar en hebreo?”. De ahí nos 
fuimos a Austria, a un Campo de refugiados 
por unos meses, luego a Tirol y a Milán. Allí 
vivimos en el Campo por ocho meses y me casé 
en Italia. Mi marido tenía familiares en Argen-
tina, pero Perón no dejaba entrar al país y nos 
conseguimos visa para Bolivia. En febrero de 
1948 llegamos a La Paz donde permanecimos 
dos meses. La verdad es que pocos querían 
quedarse en Bolivia, era un país salvaje. Todos 
deseaban ir a Buenos Aires, ahí había mucha 
prosperidad en aquel entonces. Era barato, ha-
bía mucha comida, lo único malo era Perón. A 
mi marido lo retuvieron justo en el puente, lo 
mandaron de vuelta a Bolivia, a mí me metie-
ron en unas cajas donde se guardaban las man-
tas para cruzar la frontera. En Buenos Aires lle-
gué en taxi a casa de una tía y ella pagó el taxi. 
Yo dormí por tres días. Un primo de Argentina 
fue a buscar a mi marido y luego vivimos en 
conventillos, en casas de familia, cortábamos 
camisas y las vendíamos por la ciudad. Así fui 
aprendiendo español. En 1951 conseguimos 
casa con jardín y mi marido empezó a hacer 
plata, pero no éramos felices juntos. 

He vuelto a Polonia siete veces y llegué a Chile 
en el 2010. 

Yo no he tenido nunca tranquilidad, siempre 
me vuelven los recuerdos, pero quiero recor-
dar sólo hasta 1942. Después ya no quiero re-
cordar. Vi varias veces la muerte, pero parece 
que tuve suerte. Otros no la tuvieron. No soy 
creyente, pero tal vez alguien del otro mundo 
me protege.  
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Era triste, porque después de una niñez, 
de una infancia digamos alegre, bonita…
No había tele, podíamos conversar y jugar. 
Eran otros tiempos, claro. Vivía con mis pa-
dres, y tenía tres hermanas menores, yo era 
la mayor. Mi padre biológico estaba en la 
Primera Guerra, 

La ciudad donde yo nací se llama Bilitz, aho-
ra en polaco se dice Bielsko, de gente modes-
ta, de clase media-alta, no había muchos pro-
blemas antes de la guerra, durante la guerra 
todo cambió. 

Así que el colegio lo hice en alemán, mi idio-
ma materno es alemán, pero no alcancé a ter-
minar mi secundaria, porque teníamos que 
salir. Mis padres se divorciaron y tenía un pa-
drastro muy bueno que nos cuidó y nos ayu-
dó. Él era director de la sucursal de chocola-
tes Suchard, en Cracovia. Así que nosotros 
teníamos que cambiarnos a Cracovia, donde 
viví varios años. 

Cuando llegué a Chile, sin mayores conoci-
mientos de idioma, pensábamos venirnos to-
dos después, y desgraciadamente no se conclu-

Lugar de nacimiento
bielsKo, polonia

Fecha de nacimiento
1915 
Experiencia
refugiada

Edad al momento  
del testimonio 
98 años
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Mi padre tenía ocho hermanos, y todos des-
aparecieron. Todos. No quedó ninguno, nin-
gún tío, ningún abuelo, ningún primo, nada, 
nada. Yo no podía sacar más que una herma-
na, alcancé, con mucha protección, un abo-
gado en el ministerio que me ayudó a sacar 
papeles para ella. Y se vino, se casó aquí tam-
bién. Todos los otros desaparecieron, desapa-
recieron todos, todos, quedé yo no más, y mi 
hermana menor. 

Así que yo estoy feliz, contenta, de poder a mi 
edad, que voy a cumplir 100 años casi, poder 
vivir y presenciar, es una gran felicidad para 
mí, lo único que me queda en realidad. 

A las generaciones futuras me gustaría decir-
les que nunca se vuelva a pasar lo que pasó. 
Perdonar, si uno puede, pero no olvidar. Por-
que son cosas que no se pueden olvidar. Matar 
gente, torturar, quemar… inhumano. Eso me 
queda, eso está bien adentro.

Omitir. Perdonar trato, porque no quiero 
pensar… una lástima, perder todo, todo, mi 
familia, tan grande, tan unida, bien situada. 
¿Cómo se olvida esto?… Difícil.   

yó, no alcancé a sacar a mi familia de Polonia. 
Eran tiempos difíciles, no nos dejaron traba-
jar, se apropiaron de las propiedades. Lo único 
que queríamos era salir. Yo aquí en Chile tenía 
una tía, hermana de mi mamá, sin hijos, y con 
ayuda de ella pude salir, me consiguió papeles 
y yo llegué a Chile. 

Tenía 20 años cumplidos. Y compré el diario, 
El Mercurio, me senté en la Plaza de Armas 
y estudié los avisos, qué me convenía, dón-
de podía trabajar. Y encontré un aviso de 
una fi rma alemana, de tubos de acero que se 
traían de Alemania. La central Düsseldorf 
era una fi rma alemana. Y estuve varios años, 
cuatro años creo.

Entre tanto me casé, encontré un muchacho 
por casualidad. Encontré a mi marido que 
también llegó de Alemania… Con él traba-
jamos primero particular, en nuestra casa, 
que no era ningún palacio, pero tenía su co-
modidad. Y él era el madrij. Teníamos grupos, 
trabajamos en el sionismo, se hacían charlas, 
excursiones, era lindo, tiempos bonitos. Lejos 
de todas las desgracias en Europa.
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Yo me llamo Ruth Nebenschoss y fui casada 
con Enrique Schlesinger, cincuenta años que 
fui la Sra. Schlesinger. Yo en este momento 
tengo 91 años y medio, estoy en Chile como 
setenta años. Llegué a los 14, 15 años a Chile. 
Yo no pasé la guerra, yo pasé Hitler.

Resulta que mi papá peleó en la Primera Gue-
rra Mundial y en la Segunda Guerra por suer-
te no la pasamos. Nos echaron los alemanes 
en La noche de los Cristales Rotos, porque éramos 
polacos y mi papá nunca quiso tener la nacio-
nalidad alemana.

Nací en Polonia y mis padres emigraron cuan-
do yo tenía tres años a Alemania, así que la 
educación que tengo es alemana y las mañas 
seguramente también.

Vinieron unos SS. de dos metros de largo, gol-
pearon a la puerta y preguntaron: “¿Aquí está 
el judío Nebenschosh?”. Entonces mi papá dijo 
que estaba aquí, entonces dijeron: “súbanse”. 
Y nos subimos a los buses. Yo tenía 14, 15 años 
y mi hermana cuatro años menos y nos lleva-
ron en esos buses a un pedazo de tierra que 
se llamaba Niemandsland. Que no pertenecía 
a nadie, ni a polacos ni a alemanes, pero nos 
metieron por suerte a ese Niemandsland.

Lugar de nacimiento 
lwów, polonia

Fecha de nacimiento 
20 de julio 1924
Experiencia
KrisTallnachT

Edad al momento  
del testimonio 
91 años
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Estábamos en Nordhausen, ahí fui al colegio 
hasta más o menos 14, 15 años. Y entonces no 
quiso mi padre ser alemán, por suerte nos me-
tieron a Niemandsland, donde fueron evacua-
dos muchos judíos, y a la gente como nosotros 
nos daban un departamento. En cada depar-
tamento estuvimos una familia y ahí estuvi-
mos sin plata, sin joyas, nada, nada. 

Llegó un hermano de mi mamá y se acercó 
a la frontera y nos sacó, y ahí estuvimos, no 
puedo decir cuánto, no me acuerdo. El tío 
nos sacó. Estaba toda la parentela en Polonia 
y ellos se sentían obligados a alimentarnos, y 
para ellos era un honor llevarnos donde los tíos 
y los primos que tenían un hogar.

Entonces mi papá dijo, “en Europa no me que-
do, me voy al fin del mundo”, y buscó el fin del 
mundo y encontró a Chile.

chile es un paraíso

En Chile encontró que tenía excelente aire, ex-
celente clima, la gente que eran los ingleses de 
Sudamérica, y no había negros, él tenía mie-
do que nosotros nos casáramos algún día con 
un negro. Leyó que las flores son muy lindas, 
pero sin olor, y las mujeres son muy coquetas, 
y un clima excelente, el mejor de Sudamérica, 
entonces trató de venir para acá. Entonces mi 
papá cuando llegó, llegamos a Valparaíso, en 
noviembre me acuerdo, entonces él dijo: “pero 
esto es un paraíso”. 

Bueno, un día golpean a la puerta y mi mamá 
dijo, Ruth abre la puerta, y yo abrí. Delante de 
mí un joven preguntó si podía conversar con 
alguien mayor, y yo dije, en alemán, mamá te 
buscan, entonces con este me casé. Le encantó 
a mi mamá y dijo: ese es para Ruth.

Yo estuve educada con una nurse… nos llevaba 
a patinar, piano, hablaba inglés con nosotros. 

Ella vino después del colegio y cuando mis pa-
dres venían, ella comía con mis padres y se iba, 
era puertas afuera. Yo fui a un liceo pagado, 
pero no me cotizaron allá, por ejemplo, tenía-
mos que citar a Goethe, a Schiller, a todos estos 
clásicos, y a mí me dejaron afuera. Yo le conté 
a mis padres que no me dieron el papel. Es que 
eran muy nazis, demasiado malos, los alumnos 
tampoco me cotizaron porque era judía. 

prohibido judíos

Yo tenía amigos porque yo vivía frente del 
templo, y ahí vivía el rabino, entonces todos 
nos concentrábamos en el templo. Los amigos 
eran todos judíos. A mí me habría gustado te-
ner amigas alemancitas, con sus trenzas grue-
sas, pero no se acercaban. Y en todas partes 
había los letreros de “prohibido judíos”. Yo no 
podía tomar agua porque para los judíos era 
prohibido…

Era una vida desagradable en Alemania, los 
últimos años con Hitler y todo eso, era terrible, 
y mi mamá me decía que no hablara con nadie 
y no contara nada de lo que pasaba adentro de 
la casa.

esTuvimos en un campo de 
concenTración en francia

En ese Campo en Francia… ratones. Y mi 
mamá con un balde de agua me lo tiró encima 
de mí y eso era el baño, no había baño, era un 
pueblo. A los 15 años, más o menos, vinieron 
los franceses y buscaban gente para las cose-
chas de uva, y mi papá estaba enfermo de úl-
cera y botaba sangre… yo trabajé por primera 
vez en la vida en la cosecha. Cosechaba un 
montón de uvas y podía comprar algo. De al-
muerzo en el establo nos dieron una cazuela de 
carne de caballo, un vaso de vino y un pedazo 
de pan, eso comíamos. Además, la carne de 
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caballo es bien rica, dulcecita, bueno ese era 
nuestro alimento. Mi mamá no comió nada, 
solo otra vez papas cocidas. 

Quiero decirle a las generaciones futuras que 
cuando empiece una guerra que se arranquen, 
que no se queden ahí. 

Allá no quedó nadie: los abuelos, los tíos, las 
tías todas fueron a las cámaras de gas, no que-
dan parientes. Trajimos a una tía, su marido y 

su hijo, y trajimos de Rumania a un pariente, 
un hijo de una hermana de mi mamá, nada 
más… los otros todos muertos, muchos tíos.

A los chilenos les diría que ni por nada se me-
tan en una guerra, ni con Perú ni con Bolivia, 
con nadie. Denles lo que quieran para que no 
vengan a pelear.

Yo recibí una pequeña indemnización de cinco 
millones de los alemanes. Eso lo guardo. 

… y preguntaron: “¿Aquí está el judío Nebens-
chosh?”. Entonces mi papá dijo que estaba aquí, 
entonces dijeron: “súbanse”. Y nos subimos a los 
buses… nos llevaron en esos buses a un pedazo de 
tierra que se llamaba Niemandsland. Que no per-
tenecía a nadie, ni a polacos ni a alemanes, pero 
nos metieron por suerte a ese Niemandsland.
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Lugar de nacimiento 
rośilna, polonia

Fecha de nacimiento 
1926 
Experiencia 
escondido

Edad al momento  
del testimonio 
83 años
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Mi nombre al nacer era Meir, que en hebreo 
quiere decir luz, pero me enfermé de chico y la 
costumbre judía dice que como remedio –por-
que no había en ese tiempo antibióticos– dice, 
el niño se puede morir, hay que cambiarle el 
nombre para que sobreviva. Entonces me die-
ron el nombre de Zeide, que en yiddish quiere 
decir “abuelo”. Si se llama abuelo tiene que vi-
vir mucho tiempo… y resultó que el remedio 
funcionó y yo sobreviví. Mi padre se llamaba 
Gedalia, como el rey, y mi madre se llamaba 
Frime. Todos nombres bíblicos. Mi infancia 
fue más bien feliz. A los 4 años fui al jeder, muy 
estricto, en invierno hacía mucho frío. En la 
mañana al jeder, en la tarde a la primaria. Era 
un pueblo de 3 mil habitantes, la mayoría cam-
pesinos, gente buena, 99% ucranianos, pocos 
polacos, que se casaban entre sí. La tempera-
tura normal era 15 grados bajo cero.
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nían radio de onda corta. Lavaban el cerebro 
con los discursos de Hitler, entendían alemán 
porque antes de la Primera Guerra eso era 
Austria. Mi papá era uno de los pocos que tenía 
una radio a pilas, esas eran baterías, escuchaba 
el discurso perfectamente. Los judíos, todo era 
la culpa de judíos, juden, juden y lo aplaudían, 
porque lo que pasó es que él, él dominó, él que 
era de bajos fondos, Hitler. Sentimos un cam-
bio durante la guerra, cuando recibió la propa-
ganda nazi, eso se notó, se notó en Polonia, era 
la influencia de Alemania. Cuando llegaron los 
rusos con el pacto me mandaron a estudiar a 
Fleishlau. Con los rusos cambió el currículum 
escolar y a mí me gustó porque era matemáti-
co y no latín. Vivía con una familia conocida, 
era a 20 kilómetros, la Unión Soviética quería 
preparar científicos. Se escuchaba que cuando 
los alemanes entraron recogieron 500 jóvenes, 

Todo era a caballo. Mi padre explotaba ár-
boles en los bosques de zona. En mi pueblo el 
único que tenía tierras era mi papá, como 20 
hectáreas. Eso era ser rico. Además en invier-
no él vendía leña, papas, centeno, avena, leche, 
queso, abono. También teníamos tierras, va-
cas y caballo. El alcalde era ucraniano, ami-
go del papá. La hija del alcalde, amiga de mi 
hermana, el cura era amigo de mi papá. Un 
pueblo muy religioso, todos iban a la iglesia y 
los judíos a la sinagoga. Había muchos pobres 
entre los judíos, y viejos. Mamá distinguía en-
tre los pobres y los empobrecidos, mamá a esos 
los recibía como huéspedes y les daba de comer 
en la mesa y la plata en forma discreta. 

En invierno en Polonia, en esa zona, hacía mu-
cho frío, llegaba a 30 grados bajo cero algunos 
días. En el pueblo no había luz, pero ellos te-



492   Polonia

hombres, los mandaron a cavar fosas, después 
de cavar fosas los ametrallaron y los enterraron 
en esas fosas. Eso era la primera acción de la 
Gestapo.

mi padre y el judío viejiTo

Mi papá sabía que no iba a sobrevivir, porque 
me dijo: “hijo, si yo me muero, yo los voy a 
salvar”. Entonces a medida que ellos mataban 
a los del gueto, metieron a otros del gueto y así 
los trenes iban a Auschwitz y eso duró más o 
menos un año. Entonces supimos que ya ha-
bían evacuado al pueblo que estaba a doce 
kilómetros. Nosotros estuvimos pendientes de 
que nos iban a venir a buscar. Entonces noso-
tros estuvimos siempre pendientes. Un día mi 
hermana estaba de guardia y dijo que llegó un 
Gestapo. Nosotros nos arrancamos al bosque, 
en pánico nos arrancamos y pensamos que 
papá iba con nosotros. El papá no sé por qué 
razón se demoró, no nos dijo nada, parece que 
él no quería dejar la casa. 

En nuestra casa recogimos un judío viejito con 
la esposa porque ellos vivían en una casa ais-
lada que tenían miedo solos y los recogimos 
en la casa nuestra. Esperamos en el bosque y 
de repente escuchamos un tiro, pensamos, yo 
pensé que era un cazador que estaba cazando 
un venado y estuvimos esperando, papá nun-
ca llegó. De tarde, en la noche, vimos cuando 
íbamos regresando –fuimos a ver si ese Ges-
tapo con su carro se había ido– entramos a la 
casa. Cuando yo entré a la casa vi a mi papá 
muerto al lado de la cama donde vivía ese ju-
dío viejito, con la mano tratando de agarrarse 

a la cama, con un huequito en la sien, ensan-
grentado con la lengua afuera, completamente 
ya frío, lo mató. No supimos nunca cómo pasó, 
aparentemente el alemán vino y le dio unas 
patadas al viejito y mi papá agarró un hacha, 
aparentemente, esa era la idea de mi hermano, 
que para defender al viejito y el alemán con su 
pistola lo mató. No había nada que hacer, la 
noche siguiente no dormimos.

Lo vimos aquí muerto, frío.
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Cómo pensar que eso nunca. 
Que eso nunca ocurrió entre los hechos del mundo.

Anudados en secreto 
extendidos para siempre en otras latitudes 
donde nunca estuvimos 
donde el clarín de la tarde y la tierra 
establecen otros códigos.

El tiempo es un camino de insomnios. 
La noche un suceso que aventura la historia 
y nosotros apenas un susurro sombra leve 
un secuestro del engaño 
una calma de cerros y espuma 
un muro de helado pensamiento 
donde no alcanza a vulnerar tanta lluvia 
y se astilla el horizonte en una Ele.

Teresa Calderón

Espejismos
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Rumania surge a la vida gracias a la unificación de los princi-
pados de Valaquia y Moldavia a mediados del siglo XIX, au-
mentando su territorio durante la Primera Guerra Mundial, 
anexando zonas pertenecientes a Hungría, Bulgaria y Rusia. 
En estos territorios se concentraba un alto porcentaje de judíos, 
los que vieron amenazada su integridad a consecuencia de un 
gobierno fascista y, con posterioridad, con los nazis en el poder 
y sus medidas antijudías, muchas de ellas incluidas en la cons-
titución del país.
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Con la firma del pacto de no agresión entre Alemania y Rusia 
(1939), Rumania perdió parte del territorio anexado, lo que 
fue resentido por la población judía que se vio sometida a toda 
clase de matonaje por parte de las tropas rumanas en retira-
da. En paralelo, el gobierno rumano implementó una políti-
ca de privación de derechos semejante a las de las Leyes de 
Nüremberg para eliminar la participación de los judíos en la 
vida rumana. Con ello la situación de los judíos cambió sus-
tancialmente: su población se redujo a la mitad. Antonescu fue 
especialmente duro con los judíos y ordenó la expulsión de 40 
mil de ellos, siendo algunos enviados a Campos de detención. 
Unidades de los ejércitos alemán y rumano, auxiliados por los 
Einsatzgruppen, fueron responsables del exterminio de los judíos 
de Besarabia y Bucovina 
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En el otoño de 1941, Antonescu dio la orden de que los 150.000 
judíos que quedaban fueran expulsados a Transnistria. Dece-
nas de miles murieron en el camino. Sin embargo, como en 
1942 Antonescu ya dudaba de la victoria del Reich, anuló la si-
guiente etapa de su plan; de ahí que se salvaron 292.000 judíos 
que en un comienzo estaban destinados a Belzec, y decidió que 
los judíos rumanos debían salir del país. Eso, a cambio de una 
gran suma de dinero, con lo que se permitió la emigración de 
70.000 judíos. Tras la caída de Antonescu en 1944, el nuevo ré-
gimen firmó un acuerdo con la Unión Soviética, así Rumania 
pasó a ser parte de los Aliados. 

Se estima que cerca 420 mil judíos rumanos murieron durante 
la Shoá. 
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Lugar de nacimiento 
Pătr ăuți, rumania

Fecha de nacimiento 
24 de agosTo de 1935
Experiencia 
campo de deTención, 
escondido donde un 
Tío maTerno

Edad al momento  
del testimonio 
76 años
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No hay muchos recuerdos, porque no se ol-
vide que la guerra empezó en el ‘39 cuando 
yo tenía cuatro años. Se habrá demorado un 
año más en llegar a Rumania. Es un relato de 
un hombre de tercera o cuarta edad, pero son 
de cuando tuve cuatro años. Solo existen por 
su fuerte impacto. Se puede decir que noso-
tros fuimos los que menos sufrimos durante la 
guerra, porque estuvimos en un lugar peligro-
so, pero nada como los que estuvieron en los 
Campos de concentración.

Soy hijo único, y vivía con mis padres en este 
pueblo que tenía once judíos. Mi padre tenía 
un aserradero, éramos tres y la otra familia 
eran ocho y tenían un almacén.

El primer recuerdo, cuando empezaron los 
sustos de la guerra, nos refugiamos todos en 
un granero muy cercano a la casa, donde unos 
campesinos nos recibieron, pero estas mismas 
personas nos denunciaron a los soldados ru-
manos. Nosotros nunca vimos alemanes, eran 
los rumanos que estaban aliados en la primera 
etapa con los alemanes y cumplían las órdenes 
de los alemanes. 
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el primer recuerdo

Entonces el primer recuerdo es que una vez 
que vinieron el jefe con cuatro soldados al gra-
nero, nos hicieron tender en el suelo, los once 
judíos que éramos en el pueblo, boca abajo, ob-
viamente mis padres encima de mí y los demás 
desparramados. Y empezó un ruido como con 
un fierro que le pegaba a una máquina trilla-
dora que había en ese granero. Eso es lo que yo 
escuchaba, pero resulta que eran los balazos. 
Y junto con eso gritos de todo tipo, de hom-
bres y mujeres que estaban heridos ya con los 
balazos. Eso debe haber durado media hora. 
Disparaban con fusiles, no con metralletas. 

Cuando terminó el ruido, y mis padres se le-
vantaron para ver de qué se trata, ya no esta-
ban los soldados. Había siete muertos de la otra 
familia, y solamente la madre, muy malherida, 
es la única que quedó viva. De nosotros tres, mi 
madre tenía dos balazos en una mano, mi pa-
dre tenía un refilón, nada serio, y yo tenía una 
bala que debe haber sido de rebote, en el cue-
llo, pero que solamente me rompió la chaqueta, 
y quedó como recuerdo. Al no haber nadie más 
nos levantamos, yo fui a buscar mi tablero chi-
no, que era la única pertenencia que había lle-
vado. Y no lo pude sacar, porque estaba la mi-
tad bañado en sangre y lo tuve que dejar en el 
lugar que estaba. Y mi madre, con el dolor de 
la mano, nos fuimos de este granero porque ya 
no había nadie, nosotros tres. Mi mamá tenía 
una cartera grande llena de galletas, que era lo 
único que había comestible, durante el escape, 
por así decirlo, hasta que nos pillaron de nue-
vo. Y nos llevaron a un lugar, no un lugar de 
concentración, un lugar de detención para ser 
llevado a un lugar de concentración. 

Y ahí nos permitieron, en un momento dado, 
volver a la casa por una hora o dos, y la casa 

que mi mamá dejó con el mantel puesto y el 
florero puesto, no estaban ni siquiera los pape-
les murales. No había nada. Volvimos al lugar 
de detención, estuvimos como una semana, sin 
alimentos, solamente los campesinos que co-
nocían a mi padre, que trabajaban con él, nos 
llevaban de repente un plato de comida. Y ese 
plato de comida, casualmente ninguno de los 
tres teníamos hambre, pero al final terminaba 
comiéndomelo yo lógicamente. 

La vecina, deutsch, le pidió a mi madre que se 
llevara sus joyas porque ella igual se iba a mo-
rir y mi madre no aceptó. Cuando le pregunté 
por qué, me dijo que era mucha responsabili-
dad. Nos las podían robar y si estas personas 
se salvaban quedábamos en deuda. Fue una 
enseñanza de vida de no darle importancia a 
los bienes terrenales, sino a la familia. En un 
momento nos arrancamos de ese centro de de-
tención, en el campo, nos volvían a detener. 
Una vez nos querían disparar y mi madre se 
puso delante y lo único que pidió que nos ma-
taran a los tres con una bala. Los soldados la 
miraron, se dieron media vuelta y se fueron.

campo de deTención, 
escondidos donde un Tío maTerno

Entonces estábamos escondidos ahí, un poco 
peliculesco el asunto, porque dormíamos y co-
míamos galletas y cada cierto tiempos nos 
volvían a pillar. En un momento también 
recuerdo que tres soldados nos encontraron, 
y querían dispararnos. Y me acuerdo, suena 
raro que tenga recuerdos a esa edad, pero co-
sas de esa importancia, se recuerdan. Estaba 
mi padre, yo en el medio, mi madre se puso 
adelante sin llorar y sin implorar y sin pedir 
nada, lo único que pidió que ojalá que con una 
bala nos mataran a los tres. Me acuerdo de la 
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cara de los soldados. Escucharon, se dieron 
media vuelta y se fueron. Y no nos tocaron.

eran rumanos, siempre rumanos

Soldados rumanos, maldadosos. Volvimos al 
lugar de detención, y un médico curaba a mi 
mamá de la mano, que le dolía mucho. A mí 
me incomodaba mucho que otras señoras me 
tenían que bañar y lavar, porque mi madre no 
podía hacerlo. Reclamaba, por supuesto, tenía 
edad para reclamar. Hasta que finalmente lle-
gó el convoy, que eran coches a caballo, don-
de todas las pertenencias de los otros estaban 
arriba del coche hasta el techo, y nosotros ca-
minábamos a pie, sin saber el destino. Duró un 
par de días esa caminata. Me acuerdo que la 
gente de los alrededores, donde se iban suman-
do los judíos, nos pasaban pan, que lo encon-
tré muy malo, porque yo estaba acostumbrado 
a comer el pan ácido, rancio, y ellos nos da-
ban pan fresco, y le encontraba un gusto muy 
malo. Y ahí llegamos por primera vez en esta 
caravana a Chernovitz, que es la capital de 
Bukovina, en una calle como podríamos decir 
la Alameda de aquí, de kilómetros de distan-
cia, y ahí esperaron órdenes a dónde llevarnos. 
Estuvimos detenidos un tiempo. 

la casa del hermano  
en chernoviTz

Ahí me acuerdo que mis padres, yo debo te-
ner unas marcas en las manos, porque no me 
soltaron las manos nunca. Empezamos a ca-
minar, mirar los negocios y las vitrinas de los 
negocios. Ahí nos encontramos con un herma-
no de mi mamá que vivía ahí, y seguimos ca-
minando. Y seguimos caminando hasta llegar 
a la casa de él, y nadie se dio cuenta, por no 
tener maletas ni baúles ni nada, y aparecimos 
en la casa de él. Después supimos que toda 

esta gente siguió su viaje, un par de kilóme-
tros más, a un río, y ahí los mataron a todos, 
o a la mayor parte, porque no sabían qué ha-
cer con ellos. Digamos esta es la parte fuerte 
del recuerdo, porque ya al estar en la casa del 
hermano en Chernovitz, ya no había más que 
temor, susto, cualquier timbre que tocaban era 
molesto, cualquier visita era molesta, porque 
no sabíamos qué es lo que nos esperaba. 

El hermano de mi madre era ingeniero elec-
trónico, que reparaba los aparatos de los hos-
pitales y él tuvo un salvoconducto por eso y no 
lo detuvieron. Es la única razón que se explica, 
porque bueno, quedaron otros en sus casas, los 
iban sacando de a poco, pero a él no lo tocaron 
nunca por esa razón, porque lo llamaban per-
manentemente, era el único técnico que arre-
glaba los equipos electrónicos que habían en 
esta época, porque donde nosotros nacimos no 
se conocía ni la radio, ni la televisión, no había 
auto, no habían aviones, era la época, estamos 
hablando del ‘40. 

En esa casa estuvimos muchos años. Mi padre 
trabajaba, pero no sé en qué. Nos cambiába-
mos de repente de pueblo. Y ahí aparece Vatra 
Dornei, donde se encontró con otra hermana 
de mi mamá. Ellos estaban en un Campo de 
concentración de verdad. A mí me metían al 
colegio al día siguiente, no importa dónde es-
tuviese. Y también fuimos a otro pueblo cer-
cano, donde mi papá trabajaba en otra cosa, 
y yo en el colegio, por supuesto. Y ahí pasa-
ron los días, hasta que volvimos a Chernovitz, 
donde terminó la guerra, entrando los rusos, 
donde la gente salió con banderas y felicidad 
por haber terminado la guerra. Y ahí empezó 
otro martirio, porque los judíos con los rusos lo 
pasaron malito. Ya no mataban en masa ni en 
horno, sino que mataban de a uno. 
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Antes de que llegaran los rusos, finalmente a 
mi tío, que tenía las credenciales que se conse-
guía por coimas, por casualidad, nos subieron 
a un camión ya para la deportación definitiva, 
a él también. Pero mi padre estaba trabajando 
en trabajo forzado, lo obligaron a picar piedra 
para hacer camino. Y al llegar nosotros, miles 
de personas, es una especie de Estadio Nacio-
nal de acá, miles de personas sentados sobre 
sus maletas, esperando que nos lleven al tren 
para embarcarnos en los famosos carros de 
ganado en que llevaban a toda la gente. Pero 
cuando en la mañana llegamos a este campo 
de deportes, esperando órdenes nuevamente, 
porque todo era cuestión de órdenes, y ya em-
pezaron a embarcar en los carros, llegó una 
orden de que todas las familias cuyo padre ha-
cía trabajo forzado, no los podían llevar, y otra 
orden que los ingenieros electrónicos que ne-
cesitaban tampoco los podían llevar. Así que 
en la noche estuvimos de vuelta en la casa. Y 
nuevamente a los demás los deportaron, y los 
llevaron con destino desconocido. 

dos años en parís como apáTridas

Estuvimos dos años con los rusos, yo lógica-
mente en el colegio, aprendiendo ruso, ten-
go una facilidad para aprender los dieciocho 
idiomas que me tocó, cualquier cantidad de 
idiomas, claro que tengo la misma facilidad 
de olvidarlos también. Y del ‘45, que terminó 
la guerra, al ‘47, estábamos esperando papeles 
de emigración. Que esos los tenía que mandar 
gente de afuera. Mi madre tenía un herma-
no en Estados Unidos que tramitó los pape-
les, tenía dos hermanos en Chile, que también 
tramitaron, y por supuesto Israel que siempre 
estaba abierto para la decisión. Los primeros 
papeles que llegaron fueron de Chile. Nos em-

barcamos todos en tren, recorriendo todas las 
ciudades y pueblos hasta llegar a Bucarest, que 
es la capital de Rumania. Y luego llegamos a 
París, ya con los papeles, pasando la frontera, 
nos quitaron la nacionalidad, es una condición 
para poder salir. Llegamos como apátridas a 
París, con una semi-permanencia en París, que 
no nos dejaba trabajar, pero una agrupación 
judía que se llama Joint es la que se encargaba 
de tramitar los papeles, porque no podíamos 
salir de París. Nuevamente no sé en qué tra-
bajaba mi padre, porque nos pagaban el hotel 
y la comida, pero no había otros ingresos. Y 
esperando los papeles estuvimos dos años en 
París, pasándolo muy bien, porque mal que 
mal es París, y recorriendo museos con cierta 
libertad, ya sin preocupación de persecución. 
Para el ‘47, finales del ‘47, conseguimos los pa-
peles y estuvimos hasta el ‘49 en París, y nos 
embarcamos en un barco, Américo Vespucio, que 
se demoró un mes en llegar a Chile. 

el viaje en aMérico vespucio

Viajábamos en primera clase, por supuesto que 
esa primera clase era bajo la línea de flotación, 
en hamacas. Era la primera clase al revés, con 
un montón de gente que había conseguido los 
mismos papeles, con algunos familiares de mi 
madre. Porque mi padre tenía nueve herma-
nos, eran nueve, y no tuvimos rastro de nin-
guno de ellos, y nunca supe, nunca conocí a 
ninguno. Uno en Israel, pero los demás desa-
parecieron todos, en la frontera con Rusia. Los 
hermanos de mi mamá, dos de Chile, salieron 
antes de la guerra, por eso que estaban acá ra-
dicados. Y en el ‘49, fines del ‘49, la Indepen-
dencia de Israel nos pilló en París. Y en el ‘49 
llegamos a Viña del Mar, o sea, el barco llegó 

Imagen de la 
colección familiar.
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a Valparaíso, y nos radicamos en Viña. Y ahí 
partió la vida normal, por así decirlo, de chile-
no. Con recuerdos, pero ya una vida… 

sin apego a lo maTerial

En lo personal lo que aprendí de todo esto, pri-
mero no tener ningún apego a las cosas mate-
riales, porque el tener algo propio significaba 
una muerte segura. Pero lo otro desventajoso, a 
mi edad, no me gustaba nunca estar más de un 
año en una parte. Yo sabía que todos los años 
cambiaba de colegio, cambiaba de idioma, y 
era algo ya como costumbre de vida. Es lo que 
más me costó en Chile. Porque al llegar a Viña 
que estudié en el Liceo de Viña los últimos 
tres años de humanidades, sin saber el idioma 
y todo esto, y después de un recorrido de seis, 
siete años en distintas universidades, porque 
dada la costumbre, cada año, cada dos años me 
cambiaba de carrera, lo encontraba obligación 

de cambiarse. Y ahí ya me casé y nos vinimos 
a vivir a Santiago. Nuevamente entré a la uni-
versidad a estudiar distintas cosas. 

Pero el recuerdo básico es: ¿mañana dónde? 
Todavía a mi edad, después de estar más de 
60 años en Chile, todavía pienso dónde voy a 
estar mañana. No es una pesadilla, es como 
una costumbre de vida, no entiendo que uno 
pueda estar en el mismo lugar tanto tiempo. 

Pero la sensación mía de cambio es permanen-
te. He recorrido todos los rubros en el comer-
cio. Pero no es traumatizante. Es una pregun-
ta, es una sensación. Yo encuentro a Chile el 
más lindo de los países del mundo, pero siem-
pre pensé que en algún momento nos íbamos 
a tener que ir. Y obviamente que la idea era 
Israel, porque bueno, siendo la vida dura en 
Israel, pero toda nuestra patria, segunda pa-
tria es Israel. 

En el templo tenemos una sola fila para todos, y eso 
ayuda enormemente a la familia. Es el comienzo 
y el final, es la familia, lo único que he conocido 
durante los tiempos malos, lo único que conozco, y 
espero que siga así.
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Esos son básicamente todos los recuerdos que 
tengo, porque ya en Chile la vida es normal, 
ya puras cosas buenas. Matrimonio, las hijas, 
los nietos y todo eso. Ya no hay sorpresas. 

Mis abuelos eran muy religiosos… Mi madre 
religiosa, pero no ortodoxa, mi padre obser-
vante, pero no fanático, observante. Yo en 
París estudié la yeshivá porque me encantaban 
mucho las tradiciones judías…

Mis padres nunca hablaban de la guerra, no 
contaban nada. No por temor, pero con la mis-
ma intención. Entre nosotros tres nunca con-
versamos. Es el hoy día, hay que trabajar, hay 
que estudiar… no un tipo de complejo, es como 
una cosa casi como si no hubiese pasado nada. 

Recuerdo hoy más que hace diez años. Nunca 
lo conversé. Está en el disco duro. Contaba a 
mis hijas poco, cosas suaves, mis padres nada, 
no quería trasmitir cosas tan duras.

mi madre y el pánico con 
la aduana

Y por supuesto, dónde se nota… mi madre 
cuando viajaba, su peor problema era la adua-
na. Yo tenía que ir a buscarla al aeropuerto 
adentro, porque le tenía pánico a la aduana. 
Para ella la aduana era un control militar. Un 
parte de tránsito para ella era pánico, porque 
era un carabinero. O sea nunca pudo sobrelle-
var eso. No así mi padre, que es bastante el día 
a día. Hay que trabajar, hay que hacer, lo que 
pasó, pasó, y vamos andando. Lo que transmi-
tí a mis hijas y a mis nietos, que lo único que 
vale es la familia, la unión de la familia. Lo 
hemos logrado, porque hacemos varias veces 
a la semana reunión de toda la familia, con 
mucho amor de las hijas por supuesto, pero de 
los nietos también. O sea es un grupito muy 
cerrado, con mucho gusto, mucho agrado, sin 

ningún cuento… a veces me preguntaban por-
que tenían que hacer un trabajo en el colegio. 
Les comentaba una cosa muy suave, para que 
lo cuenten en el colegio como una aventura 
más, y no como un drama familiar, para que 
no nos compadezcan.

nos salvamos, esTamos Todos 
vivos, esTá Todo bien

Mi mensaje sería el amor a la familia. Ojalá 
los matrimonios duren. Yo llevo 53 años de ex-
celente matrimonio. Y la reunión familiar, el 
apoyo familiar, es lo único que vale.

Respetar el decálogo, porque para eso lo tene-
mos. La tradición nos obliga a enseñarles que 
mantengan la tradición judía, pero ellos deci-
dirán su vida. 

En el templo tenemos una sola fi la para todos, 
y eso ayuda enormemente a la familia. Es el 
comienzo y el fi nal, es la familia, lo único que 
he conocido durante los tiempos malos, lo úni-
co que conozco, y espero que siga así.
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Lugar de nacimiento 
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento 
5 de noviembre de 
1937
Experiencia 
gueTo de chernoviTz

Edad al momento  
del testimonio 
74 años
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la infancia y los padres

Chernovitz es una ciudad petrolera, muy 
cerca, o relativamente cerca de Bucarest. Mi 
familia está compuesta, estaba compuesta 
por mi padre, mi madre y yo. No tengo en 
este momento ningún familiar, porque por 
motivos que todos sabemos, no quedó nada. 
Lamentablemente no conocí abuelos ni ma-
ternos, ni paternos. 

Teníamos un departamento muy bonito, mi 
padre era contador pero se desempeñaba, 
tenía… como podríamos decir hoy día, una 
fuente de soda, en un subterráneo, y mi ma-
dre le ayudaba en el negocio. Esto fue hasta los 
comienzos del ‘39… nos sacaron del departa-
mento, sacaron a mi padre de su negocio, y nos 
trasladaron a un gueto, en el cual había mu-
chísima gente. Tenía dos años, más o menos. 
Inmediatamente a mi padre se lo llevaron. Mi 
padre fue a la guerra. Mi padre fue jaial. Yo 
me quedé en el gueto con mi madre. 

Mi papá era una persona que tenía bastantes 
estudios, padre contador, había trabajado en 
un banco, mi madre era concertista, toca-
ba piano y cantaba maravilloso. Yo también 
canto y estudié música y creo que heredé esas 
cualidades. Mis dos abuelos eran religiosos. 
Mi madre me contaba que celebraban las festi-
vidades. Mi madre me enseñaba que el Shabat 
era el Shabat, y todas las festividades, y todo.

la desaparición del padre y el 
Trabajo de la madre

A mi padre se lo llevaron, desapareció de es-
cena. Nunca supimos más dónde, cuándo fue 
a parar. Mi madre como era una persona muy 
inteligente y muy preparada, me da la impre-
sión, y por lo que ella me comentaba, tenía 

una autorización y salía del gueto, y trabajaba. 
Tenía autorización para salir a trabajar en un 
laboratorio con semillas. Por lo tanto yo me 
quedaba esas ocho horas en mi piecita y había 
otras señoras que nos cuidaban. Había mu-
chas mujeres y niños, se formó un jeder, yo no 
estudié nada, era muy chiquitita. 

no Tenía miedo

Yo no sabía qué pasaba más allá. Yo nunca 
salí. Yo no sentí miedo. Yo quedaba a cargo 
de otras señoras. La gente se ayudaba. Me 
remendaban las ropas. Me cuidaban, tuve to-
das las pestes que se pueden tener: el frío, la 
desnutrición.

la vida en el gueTo era  
muy TrisTe

La vida era muy triste. Mucho frío. Había es-
casos alimentos, parece que me afectó algo el 
pulmón porque siempre estaba en cama con 
fiebre… me daban té, me ponían termóme-
tro, me ponían unos pañitos, mi mamá llega-
ba en la noche… un pan negro, pero negro, 
negro, con una especie de grasa encima, no 
era mantequilla, un pan con algo, no sé es-
pecíficamente qué, pero básicamente esa era 
nuestra comida. En el verano, fíjate que es un 
recuerdo, que cuando veo el Chapulín Colo-
rado, el Chapulín Colorado siempre estaba 
en un tambor… los niños nos bañábamos en 
el verano ahí, esa era nuestra entretención, 
era lo máximo que teníamos como de alegría. 
La alegría máxima era bañarnos en ese tam-
bor. Salía uno, entraba el otro.
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el regreso a casa: el gran árbol 
de manzanas verdes

Creo que como en el ‘44 salimos del gueto, 
pero salimos en carretas, carretelas, a Siret. 
Fuimos por caminos, siempre en carretela, has-
ta que llegamos a la casa de mis abuelos… en 
un pueblo, campesino, una casa enorme, que 
tenía como un huerto, y tenía manzanos y cho-
clos. La casa estaba ocupada por unas familias 
rumanas que se dedicaban a hacer estos trajes 
típicos para las danzas rumanas, entonces eran 
de cuero y ellos los bordaban… mi madre re-
currió, parece que les pidió, habló, no les puedo 
explicar, y nos dieron un lugar. Ella hizo alu-
sión a que eso era de sus padres, que ella había 
nacido ahí, documentos tampoco tenía como 
para decir mire aquí yo viví, y nací. Pero fue 
gente que nos acogió, rumanos totalmente, y 
campesinos, porque era un pueblo agrícola, un 
pueblo campesino. Nos acogieron, nos dieron 
un lugar… comíamos manzanas, era un árbol 
de manzanas verdes que tenían. Ellos cosecha-
ban los choclos, y fueron muy generosos, pero 
muy generosos con nosotros.

buscar a los abuelos y nunca 
enconTrar nada

A los abuelos se los habían llevado… Nunca 
encontramos algún registro.

Mi mamá muchas veces volvió a Rumania en 
distintas épocas durante tres oportunidades… 
buscó, buscó, y buscó, y no encontró ningún re-
gistro… su papá no fue a la cámara de gas, los 
hacían caminar, caminar, y mi abuelo era muy 
diabético, era una persona muy enferma, mu-
rió caminando. Así que él no entró, no alcanzó 
a entrar a la cámara de gas. Pero sí mi abuela, y 
mi tía, que era los ojos de mi mamá, porque era 
la hermana más chica, entonces para mi mamá 

era terrible pensar que su madre y su hermana 
entraron a una cámara de gas. Por último, el 
abuelo caminó, caminó, se cayó. 

la gran sorpresa:  
el regreso del padre

Mi madre contactó con mi tía, a 80 km de 
Bucarest… ‘45, un día de sorpresa, apareció 
mi padre ahí en este pueblito y fue una cosa, 
pero… o sea, algo que yo no creo que mientras 
viva, no lo voy a poder olvidar. Él estuvo en 
Rusia, en Bielorrusia, fue herido dos veces en 
la cabeza, y nunca volvió a ser el ser que fue, 
nunca más. Nunca más fue un ser con su inteli-
gencia, con su capacidad, le cambió el sentido 
de la vida, no era la misma persona. No podía 
hacer nada, entonces vivíamos de la caridad 
de esta gente. Comíamos manzanas, íbamos 
al árbol, las sacábamos, y así sobrevivíamos. 
Hasta que llegó mi padre, y ahí fue en forma 
libre, ya nos cambiamos de ciudad, fuimos 
donde mi tía, ella tenía un departamento en el 
cual nos acogió.

Ahí inmediatamente me mandaron a la escue-
la pública, alcancé a hacer en Rumania hasta 
tercera preparatoria. 

un delanTal muy boniTo

… escasez de cuero, entonces mi papá vendía 
piezas de cuero para hacer carteras, para ha-
cer zapatos, para cinturones… él compraba, 
y era como un vendedor ambulante… mi tía 
tenía un piano también, y mi mamá empezó 
a dar clases de piano. Y si a mí ya me habían 
hecho la gestión de mandarme al colegio, de 
comprarme un delantal, un delantal muy bo-
nito, iba bien limpia, pobre pero decente. En-
tonces ya eran muchas cosas lindas que nos 
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proporcionaban. En el año ‘46, ‘47, ¿qué hace-
mos? En Rumania no nos íbamos a quedar, mi 
padre dijo aquí no me quedo. 

los hermanos del padre en chile

Mi papá tenía dos hermanos acá en Chile, que 
inteligentemente se vinieron en el año ‘39. Mis 
dos tíos eran más visionarios probablemente. 
Entonces mi padre se puso en contacto con 
ellos, eso fue en el año ‘47.

Yo fui muy feliz aquí, soy muy feliz, tuve las 
cosas que durante diez años yo nunca había 
visto, nunca había comido, nunca había dis-
frutado, y las encontré aquí. Pero en el fon-
do de mi alma me habría gustado ir a Israel. 
Cuando llegué a Chile en enero de 1948, ese 

año se fundó el Estado de Israel y tuvimos un 
cuestionamiento muy grande de por qué no 
nos fuimos para allá. 

La llegada fue muy difícil. Fue la época de 
González Videla, que permitió entrar a judíos 
y que podías andar libremente sin que nadie 
te persiguiera. Es un reconocimiento grande, 
porque llegar a un país y que te abran las puer-
tas… caminar libre, y que nadie te persiga.

de rumania a parís

De Rumania nos fuimos en avión, nos man-
daron a París. En París estuvimos dos meses, 
en condiciones muy precarias, pero felices, 
porque eras libre, caminabas por las calles, 
no había que usar la estrella, no había que 
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mirar para atrás, nadie te iba a perseguir, na-
die te iba a quitar nada, no te iban a insultar. 
Vivimos mucha gente en un hotel, con lo es-
trictamente necesario. Nos daban dos boletos 
de metro, uno para ir y otro para volver al 
hotel. Nos daban un vale todos los días para 
unas duchas populares, porque en el hotel no 
había, había una piecita y una anafre para 
calentar el desayuno. Íbamos primero a un 
lugar para bañarnos, todo así rapidito, rapi-
dito, entraba yo, entraba mi papá, entraba mi 
mamá, rápido, nos salíamos, nos vestíamos y 
había cola, porque como nosotros había mu-
cha gente del mismo hotel, y de otros hoteles, 
porque éramos muchos. Después nos dieron 
una vianda, esas viandas que son de tres pi-
sos, eso no lo voy a olvidar tampoco mientras 
viva. Íbamos a un lugar, que también debe ser 
de la organización que te digo yo, que nos da-
ban el almuerzo, y nos daban para la comida 
de la noche. Era todos los días lo mismo, pero 
para nosotros era oro, oro. ¿Tú sabes lo que 
es que te den eso? Para mí, para mis padres 
era lo máximo que nos podían dar. Y estába-
mos tan agradecidos, porque te lo regalaban, 
si yo en mi vida, nadie me había regalado 
nada, entonces eso para mí era maravilloso. 
Entonces en el almuerzo, en eso mismo que 
nos daban, como estaba hirviendo, almorzá-
bamos ahí y guardábamos para calentarlo en 
esta cosita que te digo yo, para la noche. Y 
en la mañana teníamos la bolsita del té, digo 
bolsita porque no sé lo que era, y un trozo de 
pan, o en fi n. Eso era todos los días. 

el paraíso: chile 

Llegar a Chile fue como llegar a un paraíso. 
Mis tíos tenían almacén en Recoleta con Dá-
vila, vivían en la Unión. Estuve en casa de 
los tíos, mis padres tenían una pieza, yo una 

cama plegable en el living, me regalaron una 
muñeca… Llegamos el 16 de enero del ‘48, e 
inmediatamente me matricularon en cuarta 
preparatoria del liceo que quedaba al frente. 
Vivimos así un año, mi padre aprendía las 
cosas del almacén, mis tíos le proporciona-
ron un local en Recoleta, le dieron material, 
arrendaron la casa contigua del almacén, vi-
vimos un año con mis tíos, pero arrendamos 
primero una pieza en que dormíamos los tres, 
una cama linda, compartíamos baño y coci-
na con otra familia y mis padres trabajaron 
de sol a sol.

liceo 3 

… mi mamá soñaba, ella soñaba con que yo 
hubiera entrado o al Instituto Hebreo, por-
que preguntó cuál es el mejor colegio inglés, 
el Santiago College. Tú comprenderás, que 
ni en el Hebreo se pudo, ni en el Santiago 
College… me puso en el Liceo 3, que es la 
educación que yo recibí, te digo, extraordina-
ria. Y así fuimos surgiendo. Mis padres como 
te digo, trabajaban muchísimo, porque el al-
macén no se cerraba nunca, no había sábado, 
no había domingo, no había Año Nuevo, no 
había nada. 

la familia en chile y el perdón 

Yo no sé, creo que yo no he podido perdonar. 
Porque te robaron, a mí me robaron diez 
años de mi vida, me robaron mis raíces, me 
robaron mis abuelos, no conocí abuelos, no 
conocí tías, tíos. O sea, ojalá que nunca más, 
nunca más vuelva a suceder algo así, y no 
solamente con los judíos, en general, yo veo 
lo que está pasando en otros países, en este 
momento, y el mundo sigue andando, y está 
todo indiferente.
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Lugar de nacimiento 
gioroKuTa, rumania

Fecha de nacimiento 
3 de noviembre  
de 1926
Experiencia 
gueTo, auschwiTz, 
buchenwald, campo 
de Tr abajo: fábrica de 
armas

Edad al momento 
del testimonio 
84 años
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la niñez idílica;  
rumania 1926-1939

Nací en Giorokuta, Rumania, en noviembre 
del 1926. Giorokuta es un pueblo chico, mis 
padres tenían veinticinco hectáreas de tierra, 
plantaban trigo, tenían ovejas y cabras, unas 
500 o 600. Hacían queso. El verano era agra-
dable. Me bañaba en el río. En invierno, ha-
bían 25 grados bajo cero, mucho frío, mucha 
nieve. Yo era el hijo menor, con dos hermanas. 
Hice la primaria en el pueblo, la secundaria en 
el gymnasium. En ese mundo se andaba en co-
che con caballos. La electricidad existía como 
estudio. El pueblo perteneció a Transilvania 
y después ya fue Hungría. Después trabajé y 
estudié tres años con un electricista. También 
hice estudios formales de Maestro eléctrico en 
una escuela técnica. Comencé a trabajar en 
Budapest, era una estrella en la ocupación. 
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fin de la infancia y de 
la juvenTud

Cuando supe de la ocupación, en 1940, volví 
al pueblo con la familia. Tenía 14 años. Nos 
llevó al gueto la policía húngara, “que eran 
lo peor”. A todos, a unas 800 personas. Los 
tesoros los guardamos en un barril: ropa de 
cama y cosas así. En el gueto estuvimos tres 
meses, después nos cargaron en trenes y nos 
llevaron a Auschwitz. Cuando el tren paraba 
en las estaciones los húngaros gritaban: “que 
los cuelguen”.

el gran recibimienTo en 
auschwiTz: docTor mengele

Nos recibió Menguele. Como yo era electricis-
ta, me mandaron a la derecha, me raparon, 
desinfectaron, y me echaron a la bodega. Las 
joyas escondidas me las quitaron ahí. Nos die-
ron guiso de animales. Al cuarto día ya co-
mencé a comer de eso con la mano. Tampoco 
alcanzaba para todos. Dormíamos pegados de 
a cinco por el frío. Después Buchenwald. 

Desde entonces ya no supe más de nadie. Me 
llevaron a una fábrica de armas, la fábrica 
tenía un taller eléctrico, que mandaban diez 
alemanes. Ahí trabajé junto a los demás. Jun-
taba colillas y fabricaba cigarrillos para fumar 
y para intercambiar. Tuve un amigo judío 
húngaro. Pasaban aviones americanos. No he 
olvidado los bombardeos. 

pasaba el Tiempo

Desmontábamos las bombas de tiempo de los 
aliados. Por robar papas, recibí castigo. Me 
correspondían veinticinco más veinte latiga-
zos. En algún momento me hice el desmayado. 
En ese periodo pasé de 76 kilos a 36.

Comíamos betarraga mezclada con afrecho. 
Cada mañana había muertos con el estómago 
hundido. Cada mañana éramos menos. 

Nos llevan de vuelta a Buchenwald. Un mes 
más. Un mes y medio. 

Nos trasladan. Paran en un poblado. No me 
presento como judío. Nos llevaron afuera, a las 
barracas y comí sopa, Wurst y un pan entero. 
Después nuevamente vinieron seis días sin co-
mer. Después caminamos. Los que caían los 
mataban. Mi amigo sólo chupaba el pan.

De repente vimos que los alemanes se iban 
arrancando. Los americanos nos llevaron a 
una clínica americana.

Quise irme… irme… había trenes a Rumania, 
de regreso, y ahí supe que no tenía papá, ni 
mamá, ni hermana. Tres o cuatro volvimos. 
Me salvé tal vez porque otros no resistieron. 
La casa estaba vacía. 

de chocolaTes conGo al BiG Ben

Gracias a Dios no quedé enfermo. Claro, un 
trauma. Pero estaba sano y ya tengo 84 años. 
Soy creyente. Éramos kosher. Los sábados íba-
mos a la sinagoga, las fi estas. Vendí un poco de 
tierra, compré caballos, pero me escribía con 
José Klein, muchos parientes y ellos nos man-
daron los pasajes. Llegué donde mi tío Zeev. 
Estuve un año con ellos. Después arrendé pie-
za solo y comencé a trabajar como eléctrico. 
Poco a poco comencé por mi cuenta. Un pri-
mo tenía chocolates Congo. Compré, hicimos 
pop-corn, después una fábrica de papel de cal-
co, cintas para máquinas de escribir. 

Después compramos “Las delicias”. Hice muchos 
inventos. Tuve locales: Big Ben y muchos otros.

Espero que no pase nunca más y que gracias 
a Dios tenemos Israel. Hay que cuidar ese 
país.



De repente vimos que los alemanes se iban arran-
cando. Los americanos nos llevaron a una clínica 
americana. Quise irme… irme… había trenes a 
Rumania, de regreso, y ahí supe que no tenía papá, 
ni mamá, ni hermana. Tres o cuatro volvimos. Me 
salvé tal vez porque otros no resistieron. La casa 
estaba vacía. 
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Lugar de nacimiento 
ar ad, rumania

Fecha de nacimiento 
1 de ocTubre de 1931
Experiencia 
sobrevive escondida

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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Mi nombre es Agnes Csato. Nací en la ciudad 
de Arad el 1 de octubre de 1931. De muy gua-
güita me cambié a la ciudad de Lugos, que 
quedaba a cien kilómetros de Arad, donde mi 
papá tenía un campo grande y vendía made-
ra. Nos cambiamos de vuelta a Lugos con mi 
mamá y, bueno, ahí seguimos viviendo, pero 
yo ya no podía entrar a primer año de pre-
paratoria ni nada porque estaba prohibido. 
Pero los judíos armaban grupos de profeso-
res y alumnos, y nos juntábamos en distintas 
casas, y se compraban los libros e incluso nos 
dieron permiso a los judíos para dar los exá-
menes a fin de año en un colegio público para 
pasar de año.
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Las leyes para nosotros eran: sin radio, sin 
teléfono, las dueñas de casa no podían ir a la 
feria, comprar las verduras después de las dos 
de la tarde cuando ya solo quedaba lo peor, no 
podían viajar sin autorizaciones, no tenían de-
recho al hospital público, solamente a médicos 
particulares. En general fue eso.

Íbamos en verano al río a bañarnos. Nos mo-
lestaban en la calle, había muchos alemanes 
que vivían ahí. Nos molestaba la juventud 
alemana bastante, pero grandes daños como 
peligro de vida o matanzas, esas cosas, no. 
No había.

En esa época que yo estaba con escarlatina mi 
mamá contrató una nana y esa nana para mí 
lo fue todo. Me crió hasta que nos vinimos de 
Rumania después de la guerra. Y ella se preo-
cupó de que estudiara, hiciera mis cosas, des-
de que me lavara hasta que fuera a mis clases, 
o sea de un montón de cosas que yo lo tengo 
escrito, porque me cuesta bastante recordarlo 
todo de nuevo. 

“no mires” dijo papá

Un día yo estaba en la casa de mi padre que 
a todo esto se había vuelto a casar al año que 
se separó de mi madre, y vivíamos en el cen-
tro de ciudad, y había muchos tiroteos, me 
acuerdo. Nosotros estábamos en un segundo 
piso de una casa enorme que era de mi ma-
drastra, y nos tiramos todos al piso y entraban 
las balas por la pieza. Y después hubo mucho 
revuelo en la calle durante horas, luego mi 
papá dijo, “ahora te voy a dejar a la casa de 
tu madre”, que quedaba como a tres cuadras. 
Y cuando bajamos la escalera y salimos a la 
calle, me tomó en brazos y me tapó la cabeza 
y me dijo, “no mires”, pero yo miré igual, y 
los habían colgado a estos tipos, los habían 
matado y colgado en los árboles y yo veía las 
botas como se mecían.

la ema me escondió

A mí mi niñera me estaba cuidando muchísi-
mo, y muchas veces me llevó al campo de sus 

… Mi mamá contrató una nana y esa nana para 
mí lo fue todo. Me crió hasta que nos vinimos de 
Rumania después de la guerra. Y ella se preocupó 
de que estudiara, hiciera mis cosas, desde que me 
lavara hasta que fuera a mis clases, o sea de un 
montón de cosas que yo lo tengo escrito, porque me 
cuesta bastante recordarlo todo de nuevo.
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padres y me escondió allá, en la casa de ella. 
Y mi mamá jugaba mucho a las cartas, tenía 
mucha vida social, tenía una vida muy loca, 
por eso es que yo estaba siempre con la Ema.

Porque los bombardeos eran diarios. Se bom-
bardeaba todo el tiempo, entonces cuando es-
taba en la casa de mi papá, tenía que correr 
a un refugio subterráneo que construyó. Y 
antes de eso, nos teníamos que tirar al campo 
no más. Al aire libre. Y bueno, caían las bom-
bas, pero nunca sobre nosotros. Después nos 
escondíamos en pueblos vecinos donde había 
unos campesinos que nos podían dar refugio, 
y a veces no estábamos convencidos si  habían 
entrado unos trenes o no, decían que podían 
llegar a buscarnos. Y los camiones que a veces 
también venían a buscar judíos, esta misma ju-
ventud que nos cuidaba desviaban las fl echas 
de las ciudades y los mandaban a otros lados.

Nos fuimos a Budapest cuando yo tenía 16 
años, porque mi padrastro fue acusado y en-
carcelado por los comunistas que, según de-
cían, había robado plata y la tenía en Suiza. 
El juez decidió que teníamos que abandonar 
el país en 24 horas, y eso fue lo que hicimos. 
Decían que ahí no iban a llegar los comunistas 
y al año ya estaban. 

Tegucigalpa

Entonces mi padrastro nos consiguió una visa 
falsa a Honduras. Tuve que aprenderme que 
la capital era Tegucigalpa, no lo sabía ni de-
cir. Y bueno, de ahí salimos a vivir a Milano 
por un año. Yo dije, no voy a ir a ningún lado 
porque me enamoré de Italia. Yo hablaba 
cuatro idiomas en ese momento y quería se-
guir estudiando idiomas y trabajar como in-
térprete. Así que me matriculé en Milano en 
un instituto de idiomas y aprendí muy rápido 
el italiano y los Pollak, amigos de mi padras-

tro, dijeron por qué no nos íbamos a Chile. Y 
mi padrastro dijo, vamos a Chile o a Israel. 
Y yo dije a Israel no, otra guerra de nuevo 
no. Porque era el año ‘48 justo el año que se 
independizó Israel. Yo quería irme a Nueva 
York, pero no hubo caso, ya no había cupo 
para judíos en Estados Unidos.

los pollaK nos ayudaron 
con la visa

Así que nos fuimos a vivir a Génova, esperan-
do un barco porque tampoco había barcos, la 
gente andaba como loca viajando. Entonces, 
¿qué hacemos? Ya llevábamos como seis meses 
en Génova. Y llegó un telegrama de Chile, de 
los Pollak, diciendo que fuéramos a Ginebra al 
consulado chileno, que ahí timbraban.

Aquí me casé y ahí me liberé. Tuve tres hijos 
y nietos y bisnietos. Y después cuando llegó 
Allende me arranqué a Australia porque con 
los comunistas yo no quería nada. Después 
volvimos y trabajé 25 años en el Ministerio de 
Defensa como traductora e intérprete. Escribí 
un libro que leyó Volodia Teitelboim y le dijo, 
te tengo un libro súper bueno y se lo mandó y 
lo publicaron al tiro.

las huellas

En ese tiempo tuve una vida muy rica, ade-
más me volví a casar con un chileno que fue 
la razón de mi vida. Desgraciadamente no 
pudimos durar más de doce años, porque ahí 
murió de un cáncer. O sea, que en el fondo 
la guerra te deja con muchos dolores fuera 
de todos los que has vivido. Lo que sí, en mi 
caso, me dejó con muchas secuelas muchos de 
posguerra más que de la guerra misma. Deja 
las huellas para siempre esto.  
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Lugar de nacimiento
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento
enero de 1930
Experiencia
gueTo de chernoviTz, 
deporTado a unión 
soviéTica junTo a 
la familia, Trabajos 
forzados en fábrica de 
municiones

Edad al momento  
del testimonio 
81 años
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Vivíamos con mi papá, mamá y mi hermano que 
tenía tres años más que yo, que en paz descanse.

Íbamos al colegio normal, en todo caso no 
había antisemitismo en este entonces, que yo 
recuerde. Esto fue hasta 1941 cuando comen-
zó todo. Empezó primero cuando entraron los 
rusos. Después de un año se retiraron los rusos 
con el pacto entre Stalin y Hitler. Entraron de 
nuevo los rumanos, vinieron con los alema-
nes y los primeros días del ‘41 declararon tres 
días que podían hacer cualquier cosa con los 
judíos. Esto fue 6, 7 y 8 de julio del ‘41. Esto 
jamás lo voy a olvidar.

los dias de poGroM

Vivíamos en el centro de la ciudad. En un 
edificio que generalmente el 65% eran judíos. 
Cuando dieron este decreto supimos y cerra-
ron todas las puertas, ventanas, por suerte. 
Teníamos un portón antiguo grande, se puso 
un fierro y nosotros bajamos al subterráneo… 
no contra bombas sino para guardar alimen-
tos, legumbres, avena y cada uno tenía su es-
quinita… disparos, gritos, llantos… golpes a 
nuestra puerta. Teníamos una dueña de casa 
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también judía. Ella nos dijo: “no se preocu-
pen, por aquí no pasarán”. Y comenzaron los 
golpes fuertes, fuertes. Ella dijo, tengo en mi 
mano una pistola. No sé cuánto de verdad sea. 
“El primero que pase el umbral de esta casa, 
lo mato”. 

… Inclusive mi mamá tuvo, como se dice, que 
hasta antes de morir se tomaba así la mano y 
decía, déjalos entrar, no importa que nos ma-
ten. No entraron y siempre pensamos quiénes 
serían. Y la dueña de la casa dijo, estos tienen 
que ser vecinos, porque me conocen y saben si 
yo digo esto es verdad. En la calle mataron a 
muchos, muchos judíos, pero nosotros salimos 
inmunes de esto. 

Antes sí, fuimos de nuevo al colegio pero en 
ruso. Repetimos la misma materia en ruso. 
No sabíamos ni una palabra. Y los profesores 
que trajimos de Ucrania no sabían rumano ni 
alemán. En casa hablábamos el alemán y el 
yiddish y rumano normalmente con los vecinos 
y afuera. Eran muchos judíos, en esta ciudad 
se escuchaba el yiddish en todas partes.

los días del gueTo

Después de esos días de pogrom comenzó el 
gueto… salió un decreto que para todos los 
judíos demarcaron un sector de la ciudad y 
levantaron muros de madera con alambre de 
púa para que no se pueda pasar y teníamos, 
todos los que vivíamos fuera, que entrar y bus-
car un lugar para vivir. Nosotros tuvimos la 
gran suerte de que teníamos un tío que vivía 
desde hace tiempo en un sector bastante bue-
no, pero dentro de la zona del gueto… nos dio 
una pieza. Yo tenía entonces 11 años. Comi-
da no había mucha… Trueque, es decir, por 
afuera eran los soldados alemanes, por dentro 
eran los rumanos. Los rumanos pasaron ham-
bre igual como nosotros. Y entonces por nada 

dejaron que los de afuera vinieran con alimen-
tos, todos los días había trueque de esto. Pero 
teníamos que hacer trabajos. 

A mí me tocó un trabajo que no me gusta ni 
contarlo. Limpiar baños y cosas de estas. Te-
níamos al lado de donde vivíamos una casa de 
cultura judía, era un edificio bastante grande.

Pero en un sector de esta casa, con entrada 
de atrás, estaban los alemanes. Nosotros vi-
víamos en el segundo piso donde había una 
terraza. Una vez escuchamos cómo dos ofi-
ciales alemanes con señas enseñaron que por 
aquí querían incendiar todo el sector. No 
llegaron a hacerlo porque comenzaron las 
deportaciones. Este era como un centro de 
detención, y por calles. Primero una, después 
otra. Y los deportaron a Transnistria a los lu-
gares de concentración. Lo que pasó es que 
uno de estos oficiales en vez de zapatos tenía 
zapatillas de levantarse. Me acuerdo porque 
desde el balcón lo vi. Y, al final de la guerra, 
cuando se retiraron los alemanes y entraron 
los rusos, entraron muchachos de 16-17 años, 
con el rifle, que estoy seguro no sabían ni uti-
lizar. Vi a este oficial muerto. Un amigo me 
llamó en la calle. Porque hasta entonces este 
fue el primer muerto que vi. Y estaba cubier-
to y sobresalían sus zapatillas. Esto es un de-
talle que me quedó muy marcado, el primer 
muerto que vi en mi vida.

Comenzaron a deportar a muchos de mi fa-
milia. Tías, tíos, buenos vecinos, amigos que 
eran como tíos. Se sabía bien claro que se iban 
a deportar. Al final, mi tío consiguió autoriza-
ciones para judíos que tenían alguna actividad 
u oficio. Mi tío más bien compró para él y para 
mi papá. Así que a nosotros no nos deporta-
ron. Esta calle quedaba al final. Al final des-
hicieron el gueto. Nosotros salimos del gueto y 
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volvimos a donde vivíamos antes. No quedaba 
nada, pero había muros donde estaba. 

Allí nos quedamos. Esto lo hicieron porque en 
realidad todas las fábricas y talleres estaban pa-
rados porque los judíos eran los que trabajaban. 

Luego, no sé cuánto tiempo, entraron de nue-
vo los rusos. Y esto fue el episodio con los ale-
manes. Los alemanes y rumanos que trataron 
de matarnos, pero los rusos nos hicieron la 
vida imposible. 

un niño en búsqueda de su padre

Un día mi papá salió como siempre al centro 
a buscar trabajo para hacer algo. Desapareció, 
no vino… Casi tres días buscándolo con la 
mamá en los hospitales, en todas partes… una 
vecina nos dijo que en la Estación Central… 
allá se encuentran hombres, especialmente 
hombres. Los militares rodeaban los trenes y 
no se sabía nada. Nos indicó dónde. Salí con 
mi mamá, tenía 11-12 años. Yo como niño me 
acerqué, comencé a jugar, tomé palitos de los 
árboles para acercarme más y más a este tren. 
Hasta que conseguí meterme debajo del tren 
y comencé de cuclillas a caminar y escuché 
canciones rusas. Entonces esto tenía que ser el 
vagón de los rusos, de los cuidadores, fui hasta 
el final del tren… Escuché voces, pero… de re-
pente, sentí un líquido encima mío. Y no quise 
asustar a este. Vi zapatos y pantalones de civil. 
Y dije en voz baja: “soy el hijo de Max, por 
favor díganme, si pueden, en qué vagón está 
mi papá”. Esta persona como escuchó y des-
apareció. Hice muy mal porque lo asusté. No 
sé cuánto tiempo pasó y vino alguien con la 
voz y me dijo: “ubicamos a tu papá, está a tres 
vagones, tienes que ir para allá y esperar que 
él te va a hablar”. Y así fue. 

el padre: como volunTario a 
Trabajar a la unión soviéTica

Hablé con él y contó que estuvo en el centro y 
se hizo una redada. Y lo tomaron y lo llevaron 
a una oficina y le dijeron: “O firmas aquí, que 
tú vas voluntario a trabajar a la Unión Sovié-
tica, o si no quieres firmar te llevamos como 
vagabundo y te vamos a arrestar y vas a estar 
en la cárcel”. Como muchos firmó. Pero dijo 
que habló allá a un uniformado ruso judío y le 
pidió cómo puedo comunicarme. Y le dijo que 
en eso no podía ayudarle nada. 

Mi padre no sabía cómo agradecer, hasta que al 
final dijo lo mismo a todos. Tres días antes a mi 
hermano lo llevaron, tenía 16 años, lo llamaron 
al ejército como recluta. Desapareció. Así que 
para la mamá fue el golpe más grande. Y cuan-
do yo salí de allá y le conté que papá estaba allí 
y que podemos ir, sin mucho pensar dijo, voy. 
No quiero separarme más de nadie. Corrimos 
rápido al día siguiente en la madrugada partían. 
Y no podíamos llevar más que un bolso en la 
espalda. Así que entramos en la casa, sacamos la 
ropa para cada uno y corrimos a la central. Nos 
dejaron pasar y entramos en los vagones.

vagones y Trueque

Los vagones eran como para animales, eran 
con pisos, con dos puertas y nosotros busca-
mos un lugar donde no sé cómo el papá se 
adueñó del piso de arriba donde había una 
ventana, porque había mucha gente en los 
vagones. Partimos, no sabíamos exactamente 
a dónde. Estuvimos viajando más de un mes. 
Porque llegamos ya al final a Sverdlovsk y 
antes a Ekaterinburg. Allá donde mataron al 
Zar. En el camino no nos dieron comida, no 
nos dieron anda. Tuvimos que hacer lo mismo 
que en el gueto, trueque. El tren paró siempre, 
se abrió y salimos y había campos y nada más. 
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De repente vimos a alguien que vino del últi-
mo vagón con frascos, tenía leche. Mi mamá 
dice que al final estaban los campesinos ucra-
nianos y si le llevan algo le van a dar algo. 
Esto fue día tras día. Y cambiamos por hari-
na, legumbres… y la mamá tenía que hacer 
una sopa o algo. Yo era de los encargados de 
los ladrillos y la olla para cocinar. 

Todavía lo sienTo

Me acuerdo bien que el conductor de tren era 
un antisemita. Normalmente tenía que tocar 
el pito para subir al tren, pero no hizo eso. 
Me acuerdo que había que correr, con la olla 
caliente, los ladrillos y subir rápido. Son re-
cuerdos así. Para mi es todavía que lo siento. 

Trabajos forzados

Dijeron después que desde hacía quince años 
que no había un invierno tan fuerte, en las mon-
tañas rurales. Vivíamos en túneles. Se veía sola-
mente la nieve, túneles. Porque allá se mantenía 
más el calor, no era tan frío como la superficie. 

A nosotros, a mí y a mi mamá, nos repartieron 
en trabajos forzosos, éramos esclavos en una 
fábrica de municiones donde teníamos que ha-
cer los caminos para los camiones. Allá fabri-
caron las katiuskas. Nos tocaba llevar piedras. 
Para mí, joven, era fácil con carretilla, pero 
para mi mamá… me acuerdo de sus manos. 
A mi hermano le preguntaron si sabía ruso, 
no sabía mucho, pero sí de cifras, y fue a una 
oficina de estadísticas y a mi papá lo llevaron 
inmediatamente a un trabajo militar. No es-
taba con nosotros. Estaba completamente se-
parado. Teníamos que esperar que llegara un 
camión para llevarnos a trabajar. Por suerte 
mi hermano hizo amistad con un colega uz-
beko. Un muchacho ni cristiano ni judío. Son 
mahometanos, musulmanes, pero muy bueno. 

Él tenía alguna influencia y nos llevó a vivir 
en un lugar especial para los trabajadores de 
esta fábrica de máquinas pesadas. Porque no 
era munición. Y esto fue justamente cuando 
llamaron de nuevo a mi hermano para ir al 
ejército y lo llevaron al frente.

yo me conseguí la firma para que 
nos liberaran 

Entonces este muchacho nos dijo, si su papá 
era militar y su hermano también, ustedes tie-
nen derechos especiales como familiares de 
combatientes, pueden pedir que los liberen 
para que puedan volver a su tierra. Pasaron 
muchos meses y fue imposible conseguir la fir-
ma. Hasta que alguien me dijo que si iba a la 
casa de la Nachal’ nik, que era el director de 
la fábrica, que en realidad es una frescura ir a 
molestar… pero de otra manera no creo que 
puedas obtenerlo. Tenían una casa de campo 
y fui. Mi mamá no sabía el idioma. Yo me de-
fendía. Encontré la dacha, la casa y encontré a 
un muchacho de mi edad jugando allá afuera 
con una pelota. Se asustó mucho, porque pri-
mero no sé cómo estaba yo vestido y comenzó 
a gritar. Salió un hombre y supuse que era su 
padre. Comencé a llorar, me puse de rodillas 
y le pedí. Él me dijo que no tenía por qué ir 
hasta allá. Salió una mujer también y estuvo 
escuchando lo que habló él. Yo tenía un papel 
para que firmaran. “Dámelo”, me dijo. Entró 
en la casa, demoró no sé cuánto y lo convenció. 
Qué tenía que hacer, firmar nada más. Y me 
lo dio. Si no es por esa mujer…

de regreso a casa

Eran un montón de oficinas, pero nosotros 
teníamos el papel donde estábamos libera-
dos firmado por el Chani bien conocido. Y 
nos dieron otros documentos, que eran docu-
mentos de viaje. Pero no plata ni alimentos. 
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Salí con mi mamá a los trenes y subimos, nos 
dijeron que íbamos a Ucrania, pero ni cómo 
ni dónde, no sabíamos nada, no sé qué comi-
mos, no me alcanza la memoria. En todo caso 
llegamos. Pasamos por Zhmerynka, era la 
ciudad donde mi papá y su familia provienen, 
queríamos ver si hay algún familiar todavía. 
Porque el apellido mío inicial es Schuster y 
cuando llegamos a Israel después mi herma-
no no quiso tener un nombre alemán, esto fue 
en el ‘48, después. Así es, cuando uno llega a 
Israel te preguntan primero si quieres cam-
biarte el nombre o el apellido. 

me acuerdo de un deTalle:  
la máquina de coser sinGer

Y volvimos al tren. Y con el documento de que 
somos familia de combatientes nos devolvieron 
nuestro departamento, pero estaba vacío. Era 
el mismo, pero no sé si éramos propietarios. 
En ese entonces ya volvieron de los lugares de 
concentración los sobrevivientes. Unos parien-
tes de mi mamá, cuando supieron que éramos 
voluntarios, entraron y sacaron muchas cosas. 
Y nos las devolvieron. Me acuerdo de un de-
talle, nos devolvieron una máquina de coser 
Singer que pertenecía al taller de camisas y  

Imagen del archivo 
personal de la familia.
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cuellos. Y esta era una de las máquinas. Mi 
mamá hizo todas las cosas para comenzar, 
cosió para otros, para ganar algo… Estaba yo 
solo con mi mamá. 

Terminó la guerra y primero volvió el papá 
de Königsberg (Prusia), llegó con una meda-
lla, pero en el camino le sirvió mucho. Llegó 
enfermo y cansado, pero con vida. Parece que 
pasó casi un año y volvió mi hermano tam-
bién. No sabíamos por qué demoró tanto en 
llegar desde el fi nal de la guerra. Luego supi-
mos que cayó un obús y la tierra lo tapó y es-
tuvo en una clínica por meses, llegó bastante 
bien, pero después de muchos años se mejoró.

Y, lo más lindo de todo esto, llegó con una me-
dalla y habían estado en el mismo lugar, en el 
mismo frente y ellos no lo sabían. Uno en el 
frente y mi papá en aprovisionamiento. 

israel y nosoTros

Es el año ‘45, hicimos unas peticiones de ir a 
Israel. Pedimos que nos dieran un salvocon-
ducto para emigrar. Teníamos que pasar por 
Rumania para ir a Israel, pero entre tanto, 
Rumania cerró todas las fronteras. Y nos dije-
ron aquí donde están, aquí se quedan, no hay 
salida, no sabemos por cuánto, etc. Nos que-
damos en Braşov (Transilvania), una parte de 
Rumania. Ahí conocí a mi señora. Ahí llegué 
en mayo del ‘46. Me acuerdo bien.

Muy difícil. Eran condiciones difíciles, era 
Israel… Automáticamente cuando entramos 
nos cambiamos el nombre. Mi papá falleció, él 
quedó siempre como Schuster.

Estuvimos dos años o más. Yo estuve un año 
antes que mi señora. Teníamos familia acá en 
Chile. Schuster. Un hermano de mi papá. To-
dos los años vinieron a Israel y siempre dijeron 
que teníamos que hacer plata… Yo no quería 
salir más, quería establecerme en un lugar… 
Pero siempre trataban de convencernos.

aprendí casTellano con 
el Mercurio 

Cuando llegué a Chile, llegué a Arica. Pero 
justo cuando estaba en Callao nos avisaron 
que el puerto estaba cerrado. Mi familia se 
volvió a Santiago y nosotros nos quedamos en 
Arica para liquidar el negocio. No sabía nada 
de castellano, las gracias solamente. Mi señora 
aprendió mucho más rápido. Yo aprendí caste-
llano con El Mercurio.

En Israel alcancé a estar dos años y medio y 
de allá nos vinimos a Chile por máximo tres 
años. Hemos vuelto, pero de paseo. Nosotros 
tuvimos hijos después de siete años de casados. 
En Arica estuvimos siete años y después en 
Santiago. Siempre trabajando de bodeguero 
en grandes empresas, también como jefe de 
adquisiciones. Cuando llegó Allende yo estaba 
en una Rotisería en Tenderini. La cerramos 
rápido. No había ni pollos, ni nada. Después 
en ese local hicimos venta de blue-jeans. Y des-
pués entré a trabajar en empresas.
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Íbamos al colegio normal, en todo caso no había 
antisemitismo en este entonces, que yo recuerde. 
Esto fue hasta 1941 cuando comenzó todo. Empe-
zó primero cuando entraron los rusos. Después de 
un año se retiraron los rusos con el pacto entre Sta-
lin y Hitler. Entraron de nuevo los rumanos, vinie-
ron con los alemanes y los primeros días del ‘41 de-
clararon tres días que podían hacer cualquier cosa 
con los judíos. Esto fue 6, 7 y 8 de julio del ‘41. Esto 
jamás lo voy a olvidar.
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Lugar de nacimiento 
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento 
21 de junio de 1921
Experiencia 
gueTo de chernoviTz

Edad al momento  
del testimonio 
88 años

R
it

a 
H

er
da

n

Nací en 1921, en Chernovitz, Bukovina. En mi 
casa se hablaba alemán. Fui mimada y sobre-
protegida. En el colegio sí sentí el antisemitis-
mo de parte de los profesores. Mi padre era 
gerente de seguro social. La casa era linda, un 
jardín con árboles frutales. Todo tradicional: 
abuelos más creyentes, padres más liberados, 
modernos. Nos bañábamos en el río. Hasta la 
guerra lo pasamos muy bien. Mis padres eran 
austríacos… Hablamos siempre alemán en la 
casa, colegio alemán.

Gracias a Dios sobreviví a la guerra, es un 
milagro… Pero gracias a Dios la familia, mis 
padres y yo, y mi hermano, hemos vivido, so-
brevivido a la guerra. 

Del colegio quiero contar algo. Fui al mejor 
colegio del Estado y había muchos judíos y 
muy pocos cristianos. Y el antisemitismo era 
grande en ese tiempo. Por ejemplo, jugábamos 
vóleibol y yo fui muy deportista, la profesora 
eligió a todos los rumanos, las chicas rumanas 
jugaron vóleibol antes, y cuando nos tocó a no-
sotros, tocó el timbre y ya terminó la clase. Eso 
pasó varias veces y nosotros no podíamos ha-
cer absolutamente nada, no jugábamos vólei-
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bol. Eran profesoras que odiaban a los judías 
que eran buenas alumnas. 

Mi papá era el gerente del seguro social… sa-
bía los dos idiomas, sabia alemán y rumano, él 
estudió los dos idiomas. Y tenía muchos ami-
gos entre rumanos y entre alemanes. Respe-
taron la Rosh Hashana, Yom Kippur, sábado, mi 
mamá no trabajaba el sábado, preparó todo el 
viernes, se preparó toda la comida y sábado 
no se trabajaba nada. Se respetaba el sábado.

Tengo clara mi idenTidad judía

Los abuelos eran más creyentes todavía y los 
jóvenes eran más liberados. Un poco más mo-
dernos. No vivíamos en un barrio judío. En 
Chernovitz sí, había un barrio judío, pero no 
vivíamos en él. En Chernovitz había una vida 
muy activa pero un poquito, yo creo que era 
un poquito a la izquierda y los padres no me 
dejaron participar en eso. Terminé el colegio 
y cuando empezó la guerra no había colegio 
para judíos. 

“al colegio” dijo mi papá

No había nada para judíos. Yo quise estudiar, 
cuando ocuparon los rusos, ocuparon Cher-
novitz, quise ir a la universidad… trajeron a 
los campesinos, querían estudiar, hacer de los 
campesinos grandes hombres, y mi papá me 
dijo, no era para ti, vas a entrar al colegio. Un 
último año al colegio donde estás protegida, 
pero no a la universidad. Protegido, es decir, 
que no te van a llevar a otros trabajos forzados, 
a trabajos en la calle, a trabajos a Rusia. 

Hitler hablaba en la radio, los vecinos alema-
nes escuchaban a Hitler cómo hablaba. Noso-
tros estábamos muy, en relaciones muy amis-
tosas con los alemanes, con los vecinos. 

Todo cambia con la guerra

Todo esto cambia con la guerra, cuando se de-
claró la guerra. 

Yo sentía el miedo, yo sentía el miedo, no sabía 
qué iba a venir, qué podía venir… Mi herma-
no tenía que ir al ejército, y tenía mucho mie-
do, miedo. Pero tenía una fuerza también, era 
joven y tenía una fuerza de que yo voy a hacer 
algo, yo voy a hacer todo, yo puedo hacer algo. 

Y ahí la relación con tus vecinos empezó a 
cambiar, los vecinos se fueron a Alemania, se 
repatriaron a Rumania, a Alemania y los ru-
manos también se fueron, quedaron muchos 
judíos no más en Chernovitz, cuando empezó 
la guerra. 

Cuando empezó la guerra, llegaron los rusos, 
fui al colegio. Al colegio al último año, donde 
estaba protegida con muchos amigos, muchos 
judíos y no me sentí muy bien porque se habla-
ba mucho ruso, ucraniano, y yo no entendía 
nada y había profesores comunistas y que se 
hicieron grandes, hablaron de Stalin, de Vis-
sariónovich Stalin y no me gustó mucho. Eso 
era un año, primer año, ‘40, ‘41. Y después lle-
garon los alemanes, declararon la guerra, los 
rusos se retiraron, llegaron los alemanes, aquí 
tenía miedo. Teníamos miedo. 

nos llevaron al gueTo

No sabemos porqué los padres no hablaban. 
Mucha gente se suicidó. Éramos 10 personas 
en una pieza en el gueto. Muy difícil, poca co-
mida. Fuimos al gueto todos los judíos. Yo es-
taba enferma, con la rodillas. Desaparecieron, 
la tía y el papá. Fueron a la ciudad y toma-
ron contacto con un, no sé con quién, con una 
persona muy grande, y llevaron, la tía llevó su 
abrigo de piel y llevó un paquetito con algo y 
se fueron. Y regalaron eso a la persona y nos 
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dieron el permiso para quedar en Chernovitz 
a toda la familia. Y mi papá, yo lo recuerdo 
como hoy día, le rogó al abuelo que se quedara 
con nosotros y él dijo, cómo puedo dejar a mis 
hijos. Nosotros después del gueto nos queda-
mos en Chernovitz.

No se sabía nada. No había televisión, no ha-
bía radio, radio no existía. Los radios había 
que entregárselas. Había unos afiches… que 
todos los judíos hasta las 6 de la tarde tienen 
que estar en el gueto, en calle tal y tal, pero 
quién va a quedar en casa, va a ser fusilado. 
Mucha gente se tiró del balcón, se suicidó. Y en 
el gueto estaba muy difícil, muy difícil, había 
poca comida, estaba toda racionada. Cuando 
nos fuimos al gueto, mi mamá entregó a los 
vecinos rumanos todo, todos los bienes, todas 
las cosas que tenía ella y cuando volvimos del 
gueto, no nos conocieron, no nos abrieron la 
puerta, no nos dejaron entrar. Es tan difícil, 
pero he sobrevivido, tenía una fuerza, era jo-
ven, y tenía la esperanza. 

mi papá dijo: yo no me voy de aquí

Mucha gente había empezado a emigrar, mu-
cha gente que tenía o plata en Suiza o parientes 
afuera. Mi papá dijo, yo no me voy de aquí, yo 
nací aquí, mis abuelos nacieron aquí, yo pasé 
la Primera Guerra Mundial aquí, tenía mu-
chas condecoraciones de la Primera Guerra. 
Aunque Hitler está donde Mozart, Schiller y 
Goethe, no me va a pasar nada. Él era muy 
optimista y por eso no pensaba irse, a dónde, 
con qué, con qué profesión, qué vamos a hacer, 
dejar la casa, dejar a los abuelos, dejar a toda 
la familia, nos quedamos. 

Yo no salí del gueto, porque estaba enferma de 
las piernas y tenía miedo. Y mi hermano salió 
mucho, y mis padres salieron mucho y busca-

ron contacto de los amigos, preguntaron… Yo 
tenía miedo, yo no salí. Un día normal, uno 
salía a buscar comida. Lo más importante, 
con plata se cambiaban cosas, había gente que 
vendía en el mercado negro. Había algo que se 
vendía, pero mis padres no me contaron. Todo 
era, para nosotros era, no secreto, pero no era 
para niños. 

me saqué la esTrella amarilla

Es difícil recordar ese tiempo, aunque los re-
cuerdos, cuando no duermo, pienso en eso. 
Pero con los alemanes, yo sé hablar perfecta-
mente alemán y sé hablar con acento vienés, 
eso me enseñó mi mamá, y yo me saqué la es-
trella amarilla y tenía el pelo rubio, largo, ojos 
azules, y hablé con los alemanes… me acerqué 
a los alemanes, yo no puedo estar en la cola con 
esa gente, con los judíos, que me conocieron, 
me compraron pan, me lo dieron, yo llevé el 
pan y corrí a la casa. Pero ellos me invitaron 
a pasear a salir a comer algo, no tengo que ir, 
tengo que ir a la casa y corrí a la casa. Con el 
pan, con un trofeo, que conseguí un pan, que 
no había pan. Pero después de un tiempo me 
contaron, la gente que me reconoció le contó a 
mi papá. Nos vas a matar a todos porque te vas 
con alemanes. Lo hice varias veces, me resultó, 
pero después tenía miedo y no hice nada más. 

Teníamos amigos que nos ayudaron mucho. 
Rumanos, alemanes, ayudaron mucho. Y mi 
hermano no estaba, él estaba con los alema-
nes. Mi mamá sufrió mucho, porque murió 
el papá, el abuelo, las tías trajeron noticias de 
que fallecieron. 

esos Trabajos

Trabajé allá en el policlínico, en la oficina, y 
tenía un cuarto de pan, un cuarto de kilo, una 
tajada de pan, todos los días nos dieron. Des-



Mucha gente había empezado a emigrar, mucha 
gente que tenía o plata en Suiza o parientes afuera. 
Mi papá dijo, yo no me voy de aquí, yo nací aquí, 
mis abuelos nacieron aquí, yo pasé la Primera Gue-
rra Mundial aquí, tenía muchas condecoraciones 
de la Primera Guerra. Aunque Hitler está donde 
Mozart, Schiller y Goethe, no me va a pasar nada. 
Él era muy optimista y por eso no pensaba irse, a 
dónde, con qué, con qué profesión, qué vamos a 
hacer, dejar la casa, dejar a los abuelos, dejar a toda 
la familia, nos quedamos. 
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pués tenían que ir a trabajar al bosque, cortar 
leña, yo no sabía cortar leña, no tenía la idea 
cómo se corta leña, pero mi papá mandó al 
mozo, también con ese grupo, el mozo, que él 
me va a cortar la leña. Un metro cúbico de 
leña al día. Fuimos con varias amigas, varias 
mujeres, fuimos cerca de Chernovitz, varios 
kilómetros de Chernovitz, en una casa, dor-
míamos en el suelo con frazadas, nos llevamos 
un poco comida de la casa y trabajamos va-
rios días. Y cuando los rusos pasaron, entonces 
llegó el mozo y él en tres horas hizo el metro 
cubico y dejó, y nosotros, yo y la amiga, toma-
mos el serrucho, empezamos a hacer. Entonces 
el mozo que se quedó allá, se emborracharon, 
y lo que había bailaron y violaron a las chicas 
que había ahí. Que yo tenía mucha, mucha ra-
zón que nos fuéramos de allá. 

… yo no quise abandonar a los padres, no qui-
se irme sin los padres, pero al fi nal me fui sin 
los padres y no lo voy a olvidar nunca, cómo 
estaba llorando mi papá y mi mamá cuando 
yo me fui. 

ya pasó, ya sobreviví

Traje a mis padres acá a Chile, Hugo, Hugo 
trajo a mis padres acá y llegamos a la frontera. 

Me llevó a Bucarest para encontrar a mi 
hermano. Y viajamos ocho días, en las no-
ches no se viajaba porque había… en el día 
no más se viajaba, los campesinos nos die-
ron algo de comida.

Y allá encontré a mi hermano, vivía en el ba-
rrio judío de Bucarest y en el barrio judío re-
cibió allá judíos y no tenía plata, recibieron, y 
cuando nosotros fuimos a buscar documentos 
y volvimos la señora nos echó del departamen-
to porque dijo que yo soy comunista, ellos no 
querían comunistas que llegaran de Rusia. 

Dormí donde los gitanos, los gitanos me de-
jaron dormir, me robaron todo, lo poco que 
tenía. Y después empecé a trabajar en una ofi -
cina y me dejaron dormir en la ofi cina, todos 
se fueron, todos los empleados se fueron, pero 
el contador me dio la llave y yo pude dormir 
así en un sofá. Era muy difícil, y mi hermano 
empezó a estudiar, yo no pude. Y mi hermano 
estudió pintura, mi hermano, ¿lo conoce?, mi 
hermano estudió arte, pintura. 

Yo trabajaba en una ofi cina, secretaria en una 
ofi cina en Bucarest, trabajé. Trabajé un poco 
en Chernovitz también, pero clandestinamen-
te porque los judíos no podían trabajar. 

sácanos de aquí

Y mi papá le escribió al señor Rothfeld, sáca-
nos de aquí. África, Chile, China, Polo Norte, 
Polo Sur, lejos de Hitler y Stalin, pero que-
remos salir de aquí, lejos de aquí, sácanos de 
aquí. Pero el señor Rothfeld era un hombre co-
rrecto y dijo, para traer cuatro personas a Chi-
le, sin profesión, sin plata, sin el idioma, es muy 
difícil. Pero yo le voy a traer a su hija, que era 
amiga de su hija, de la hija de él, de mi ahora 
cuñada, la voy a traer a Chile. Y me mandó 
todos los documentos, y viajé gratis y viajé sola. 
Seis meses desde Bucarest, seis meses, de enero 
hasta julio, junio, llegué a Chile en barco. 

Traje a mis padres, mi hermano, Hugo arren-
dó una casa grande, tiene casa grande aquí 
en Chile, con jardín, con perro, con gato, con 
pájaros, con todo.
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Lugar de nacimiento 
sTorozhyneTs, 
rumania

Fecha de nacimiento 
12 de febrero de 1932
Experiencia 
gueTo, campo  
de Tr abajo

Edad al momento  
del testimonio 
78 años
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in Todo, Todo era normal, Teníamos 
muchos amigos, parienTes

En verano íbamos a playas de río para las vaca-
ciones. Yo era hijo único, mi padre, Leo Stein, mi 
madre, Gustas Stein y yo… Mi tío trató de con-
vencer a mi padre para que migraran juntos. Mi 
padre nunca quiso, dijo, aquí no va a pasar nada, 
aquí estamos en Rumania. Hitler está bastante 
lejos de aquí, mis abuelos desgraciadamente se 
quedaron, y después con la guerra los transpor-
taban a Campos de exterminio. Pero yo recuerdo 
muy bien a mis abuelos, porque la mayor parte de 
lo que yo sé de tradición judía y de judaísmo me 
lo enseñó mi abuelo. Digamos el Tanaj, Jumash, 
Guemará y toda esa cosa. Era un erudito en mate-
ria judía. Tuve una infancia hasta los nueve años 
muy feliz, un lugar cómodo, muchos amigos.

siempre hubo anTisemiTismo  
en rumania, pero era laTenTe,  
no peligroso

Y además las autoridades en nuestra ciudad, 
el alcalde, por muchos años era un judío, el 
consejo municipal, de diez consejeros, cuatro 
o cinco eran judíos, así que la comunidad judía 
era muy intensa y muy bien evaluada… había 
siete sinagogas judías y todo era normal, hasta 
el año 1940. 

Las festividades judías las sinagogas se llenaban y 
toda la ciudad estaba de fiesta. Porque en una ciu-
dad chica no existían los autos, uno caminaba de 
la casa a la sinagoga, se movía para todas partes. 
Era un ambiente muy tranquilo y muy bonito. 
La casa nuestra, antes de toda esa hecatombe era 
estrictamente kosher y yo comía ese pollo, y decía 
eso es malo porque eso no es kosher, con todo el 
hambre y toda la necesidad que uno tenía, no lo 
podía tragar en primer momento eso no es kosher, 
no lo puedo comer no, éramos religiosos. 
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en los Tiempos anTes  
de la guerra

Me acuerdo que iba con mi mamá todos los 
viernes en la mañana donde el shojet. Con la 
gallina viva que mi madre se compraba en el 
mercado. En la feria buscaba siempre las más 
gordas para hacer los chicharrones y esas cosas. 
Íbamos en el shojet a matar a la gallina, miraba 
a mi madre en la casa desplumarla, pasarla por 
un poco de fuego para quemar las plumillas, 
trozarla y extenderla sobre una guía de madera 
con harta sal, para que se fuera toda la sangre, 
así era la costumbre de un pollo casero.

el alcohol nos salvó 

Yo tenía tíos que tenían aserraderos, porque 
la Bucovina es como el sur de Chile, con mu-
cha madera, fueron deportados a Siberia y la 
mayoría falleció allá, y nosotros nos salvamos 
por la fábrica de alcohol. Siempre se necesita 
alcohol, y mi padre era el técnico, si nos de-
portaban la fábrica no funcionaba… no tenía-
mos ninguna privación, toda lo contrario, yo 
recuerdo que los coroneles rusos llegaban a la 
casa y mi padre les regalaba botellas con licor, 
con alcohol. 

los rumanos nos invaden

En el año ‘41 Rumania se alió con los nazis, 
declaró la guerra a Rusia y el ejército de Ru-
mania invadió nuevamente la parte norte, los 
rusos se retiraron y entró el ejército rumano. Y 
nunca pensábamos que iban a perseguir a los 
judíos de la manera que lo hicieron, nos escon-
dimos en esos dos o tres días, porque las luchas 
eran a través de las colinas, las montañas, en 
un sótano. 

La mañana que entró el ejército rumano, to-
das las casas tenían sótano para guardar las 

cosas en invierno… nos sacaron a todos a 
golpes de culata y nos juntaron en una calle 
a todos los judíos de la ciudad, con las manos 
en alto… vimos cadáveres judíos que habían 
asesinado, que habían muerto en la tierra. Nos 
juntaron en una calle con las manos en alto y 
me acuerdo como el día de hoy, al lado mío 
había un señor que con el pánico no levantó 
las manos, no supo qué hacer y llegó simple-
mente un oficial rumano, le puso la pistola y lo 
mató al lado mío. 

Nos juntaron en esa calle por varias horas 
y después, en fila, nos llevaron por la calle 
principal de la ciudad hacia el centro, donde 
había una casa grande. Allí nos juntaron en 
la plaza, rodeados de soldados del ejército ru-
mano, con metralletas, y la orden era de jun-
tar a todos los judíos en esa plaza y asesinar-
los, matarnos a todos nosotros. Nos hicieron 
acostarnos en el suelo y mi padre, mi madre, 
se acostaron encima mío para cubrirme con 
sus cuerpos, por si acaso podrían salvarme de 
esa manera… pánico, yo como niño no sentía 
tanto como la otra gente, y llegó una contra-
orden de no matarnos. 

mi escuela, mi cárcel

De la casa nos sacaron con lo puesto, nunca 
volvimos a nuestra casa. Nos sacaron de esa 
plaza y dividieron a los hombres de una lado, 
a las mujeres con los niños en otra parte y nos 
hicieron caminar por las calles llenas de muer-
tos. En el camino mucha gente, quizás gente 
mayor o gente enferma, que no podía llevar 
el ritmo fueron asesinados. Simplemente les 
pegaban un balazo y los dejaban tirados en la 
calle. Donde yo hice mi escuela primaria, ahí 
fue el lugar donde concentraron a todos los ju-
díos, mujeres y niños. A mi padre lo llevaron a 
un colegio de hombres que estaba como a diez 
cuadras más allá de esta escuela.
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la vida en la escuela

Estuvimos por más de una semana durmien-
do en el suelo, pero en el suelo duro, sin nada, 
porque un colegio no tiene camas, no tiene 
nada. En los baños, éramos miles de personas, 
se habían tapado e inundado… donde antes los 
alumnos de la escuela era como un lago, todo 
lleno de agua y uno tenía que andar pisando 
los excrementos y todos esos restos de esos ba-
ños. Acostados para dormir en las piezas, era 
julio, en pleno verano, por suerte no hacía frío. 
Comida no nos llevaron nada… sacos con un 
pan duro que había dejado el ejército soviético 
en su huida… empezó a llover, entonces saca-
mos ese pan duro por las ventanas… se moja-
ra, se impregnara con agua de la lluvia para 
ablandarlo y eso comimos durante dos o tres 
días, no había otra cosa.

Sobrevivimos, adelgazamos seguramente, so-
brevivimos.

los muerTos: algo naTural

Yo como niño no recuerdo haber sentido 
miedo, sino haber sentido una pena, que la 
vida tranquila que uno tenía antes de repente 
cambió, ni me di cuenta, los muertos en la 
calle ya parecían algo natural, uno iba al lado 
y bueno, murió. Asesinaron a muchos amigos 
íntimos, muchos no tuvieron la suerte de mi 
familia. A nosotros nos sacaron del sótano y 
nos llevaron a esa playa, a mucha gente judía 
les entraron disparando a la casa y mataron a 
toda la familia. 

A mí mucha gente me ha preguntado y, ¿cómo 
sobreviviste? Bueno, cuestión de suerte, algu-
nos sobreviven y a otros los mataron. Mi abue-
la estaba con nosotros también y mi abuelo, no 
sabíamos dónde, con mi padre, dónde estaban 
los otros. En los últimos días en esa escuela, 
de repente llegaron obreros de la fábrica de 

mi padre, que eran gente buena, no judía por 
supuesto. Y nos trajeron sopa de pollo y algo 
de comida. Por ellos supimos que mi padre, 
mi abuelo y mi tío estaban en el internado de 
hombres, donde estaban todos los hombres, es-
taban vivos y encerrados allá. Así como había 
gentiles odiando a los judíos y asesinándolos, 
también habían unos como estos que nos ayu-
daron con comida. 

en el gueTo:  
una casa para varias familias

A nuestras casas no volvimos más. El gueto 
era un barrio de la ciudad, donde todos los 
que sobrevivimos al primer ataque y la masa-
cre que había nos metimos a la casa que uno 
podía, estaban vacías. El gueto pertenecía 
antes a muchos judíos y la familia que vivía 
antes en esa casa ya no era dueña de la casa, 
entraban varias familias, una en cada pieza. 
Nos dijeron ustedes van al gueto, van a ese 
barrio y se buscan una casa, la que encuen-
tren vacía, donde haya una pieza, ahí se alo-
jan. Y allí nos juntaron, los jóvenes también, 
se volvían a juntar las familias. La que nos 
tocó era de unos conocidos, nosotros en una 
pieza, en otra, otra familia, la tercera pieza, 
eran casas grandes, cinco a seis piezas, enton-
ces cada familia ocupaba una pieza. En ese 
gueto estuvimos de julio hasta septiembre. En 
septiembre llegó la orden de deportar a todos 
los judíos de Storozhynets a Transnistria.

tr ansnistria: al oTro lado  
del río

No eran Campos de concentración como en 
Polonia, eran ciudades donde llevaban a los 
judíos de la Bucovina y de Besarabia, y los 
encerraban en esas ciudades. Transnistria 
significa al otro lado del río Nister. Entonces 
llegó la orden de que todos los judíos de la 
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ciudad de Storozhynets se tenían que juntar 
en la estación con dos maletas y que iban a ser 
transportados a Transnistria. Menos siete fa-
milias que recibimos la autorización de que-
darnos en Storozhynets. Esas siete familias 
eran: dos médicos, un dentista, un electricis-
ta, mi padre y mi tío que tenían la fábrica de 
alcohol, porque el alcohol era imprescindible 
en una guerra y él era el técnico, y un hojala-
tero, que era una profesión muy común, que 
hacía ollas y cosas así. Esas familias recibie-
ron la autorización de quedarse a vivir en la 
ciudad y no ser transportados a Transnistria. 
Mis abuelos… transportados a Transnistria 
como el resto de la gente. La orden fue: el 
que no se presenta en la estación y lo encon-
traban al día siguiente será automáticamen-

te fusilado. Hubo gente que se arriesgó, los 
buscaron, los encontraron y no los fusilaron, 
los llevaban a Transnistria. Storozhynets era 
una ciudad más grande, con pueblos chicos 
alrededor, en todas las aldeas había grandes 
comunidades judías. Supimos que en casi to-
dos esos pueblos chicos… población judía fue 
asesinada. Uno que otro se salvó que llegó a 
Storozhynets y contó. Juntaron a toda la gen-
te en un edifi cio, pusieron la ametralladora 
alrededor y empezaron a disparar de la calle 
hacia adentro hasta que no quedó nadie vivo, 
fueron tres pueblos alrededor de la ciudad 
donde masacraron a toda la gente. En toda 
la ciudad quedamos esas siete familias. Todos 
los demás que no fueron asesinados fueron 
transportados a Transnistria.

Manfred de niño.
El pequeño Manfred en brazos de su madre. 

Imágenes de la colección familiar.
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vivir con miedo 

En primer lugar, teníamos permiso para salir 
de la casa entre las diez y las doce de la maña-
na, con la estrella amarilla pegada, para hacer 
las compras esenciales. Salir, aunque sea entre 
las diez y las doce, era peligroso por los niños 
cristianos que vivían cerca. Era un gueto, pero 
había casas donde vivían cristianos. Era vivir 
con susto, porque te tiraran piedras y gritar ju-
dío piojoso y cosas así, era frustrante, vivir con 
puro miedo, vivir escondido, no atreverse a 
salir a la calle, era tremendo pasar encerrado. 
La mala suerte –entre comillas para ellos– era 
que los pocos judíos teníamos que vivir en ese 
barrio, cuando salíamos a la calle y nos tira-
ban piedras o palos y nosotros no podíamos 
levantar una piedra o defendernos, nos podían 
fusilar por eso, así que había que hacer el qui-
te a las piedras y a los insultos y aguantar no 
más. Era llegar al almacén, hacer una compra 
y volver apurado, no salir en todo el día, estar 
encerrado. Yo como niño en esa época leí mu-
cho. Todos los judíos tenían bibliotecas gran-
des. Donde nos quedamos había libros y yo do-
mino perfecto el alemán aparte del rumano, 
porque la Bucovina hasta 1918 pertenecía al 
imperio austrohúngaro. 

Todos trabajaban y el gobierno también nos 
pagaba un sueldo, era una autorización pro-
visoria, mientras se necesitaba. Nos dijeron 
están aquí por un tiempo, porque ya va a 
llegar la hora que también desaparezcan. A 
mi padre le decían: el día que encontremos 
alguien que pueda manejar la fábrica, uste-
des van a ser deportados, no van a poder se-
guir aquí. Era como vivir con la espada de 
Damocles encima de la cabeza, uno no sabía 
qué día le tocaba terminar y también desa-
parecer. Esa vida en el gueto, al fi nal uno se 
acostumbra, se hizo rutina, se hace soporta-
ble hasta agosto de 1944.

Yo creo que un niño de esa edad no se acuer-
da después, pero cuando es una herencia tan 
profunda, quedó grabado y uno se acuerda 
toda la vida de lo que ha pasado. Para noso-
tros la guerra terminó en agosto del ‘44. Mis 
padres consiguieron un profesor particular 
que me venía a hacer clases a la casa, con pe-
ligro de muerte porque estaba prohibido. Al 
colegio no podíamos asistir… ocho niños… 
jugar, y nos juntábamos, paseábamos dentro 
del gueto… teníamos profesores rumanos, 
que arriesgaron su vida para hacernos clases 
particulares y dando una educación a escon-
didas. No existía ninguna tradición judía, ni 
me acuerdo de haber celebrado Shabat o algo 
así, no sé podía. 

la radio de onda corTa

Mis tíos, mis abuelos, mis primos, mucha gen-
te falleció… la mayoría de la gente mayor mis 
abuelos, los hermanos de mis abuelos y toda 
esa gente falleció de hambre y de tifus. De los 
Campos de concentración de Polonia, tipo 
Auschwitz no sabíamos nada… a los judíos 
nos tenían prohibido tener una radio. Enton-
ces uno tenía una radio escondida, de onda 
corta y se arriesgaba a saber de las noticias. 
Nosotros teníamos en la casa, me acuerdo, un 
mapa con banderitas, diarios también y mar-
cábamos siempre el lugar donde estaban las 
tropas aliadas, las soviéticas en ese caso y las 
tropas alemanas en el frente, para ver, para sa-
ber cómo andaba la guerra, porque sabíamos 
si los nazis ganaban la guerra, tarde o tempra-
no íbamos a desaparecer todos.

esos campesinos rumanos 
que nos ayudaron

… los rusos se acercaban y los rumanos eva-
cuaban… miedo de que antes de que se reti-
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raran pudieran matar a todos los judíos que  
estaban en la ciudad. Hubo campesinos ruma-
nos que eran amigos nuestros, obreros de la 
fábrica y ellos vivían en otro barrio; había un 
río que atravesaba la ciudad, como el Mapocho 
aquí… nos fuimos a las casas de los campesi-
nos a ocultarnos mientras duraba el retiro de 
los rumanos y la llegada de los soviéticos. La 
fábrica no funcionaba en esa época, no podía 
funcionar por supuesto. Me acuerdo que mi-
raba por la ventana y veía por el campo como 
corrían los soldados alemanes y sus aliados ru-
manos, desembarazándose de los uniformes y 
tirando las armas, huyendo. Porque en esa épo-
ca, los rusos, que también habían sufrido tanto 
daño con los nazis que no tomaban prisioneros; 
alemán que pillaban lo fusilaban altiro. 

mi madre se arriesgó por un 
saco de papas

Estábamos escondidos en la casa del cam-
pesino y escaseaban alimentos, y en la casa 
que teníamos en la ciudad teníamos bastan-
tes cosas para comer. Mi madre no tenía cara 
de judía, y hablaba un alemán perfecto, con 
acento berlinés, porque vivió muchos años en 
Berlín. Mi madre dijo, yo me voy a arriesgar 
a buscar un saco de papas y un saco de hari-
na. El campesino rumano tomó su carro, su 
caballo y se fueron a la casa de mi madre, 
después nos contó mi madre, llegó a la casa y 
había un grupo de soldados alemanes instala-
do allí, con un oficial, un coronel y mi madre 
entró y el oficial le preguntó

—“¿Quién es usted?”. Le dio nombre y empe-
zó a hablarle con acento berlinés, “ah usted es 
alemana”.  

—“Claro yo soy berlinesa”. 
—“¿Y su familia?”.  
—“Mi esposo está reclutado y estamos escon-
didos y yo necesito sacar mis cosas de aquí”.  
—“Compañera, pase y llévese todo lo  
que quiera”. 

La tomó por una alemana pura. Llegó mi ma-
dre triunfante, cargado el carro del campesino 
con un montón de cosas.

La primera, la casa nuestra antes de la guerra, 
se adueñó de ella el comisario de la policía de 
la ciudad que volvió, y para hacer las cosas de 
forma “legal”, hizo firmar a mi padre un pa-
pel que de mutuo acuerdo le entregaba la casa, 
con todos sus muebles, con todos su enseres 
para habitar la casa. 

liberación cuando enTraron  
los soviéTicos

Y nos abrazamos de ellos. Eran los que nos 
salvaban. A besos, abrazos. Eran gente muy 
cálida, venían con todo, nos convidaban de 
sus raciones alimenticias, se portó muy bien 
el ejército soviético cuando nos liberaron. Sin 
ellos no estaríamos vivos, no estaría contan-
do el cuento. Habían bandas de ucranianos 
pro-Alemania nazi, que eran los contrarios de 
los partisanos soviéticos, es decir, eran parti-
sanos pro-alemanes, pro-nazis. Vivían en los 
bosques y asaltaban los pueblos y ciudades 
chicas de noche para matar y robar. Entonces 
para los pocos judíos que estábamos en Sto-
rozhynets, era peligroso, porque no había mu-
cha vigilancia.
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la muerTe de mi padre: eso fue el 
25 enero 1945

Nos fuimos a vivir a Chernovitz, que era la 
capital de Bucovina, pero mi padre seguía 
en la fábrica y todos los amigos y conocidos 
le dijeron: deja la fábrica, no vayas para allá 
es peligroso. Mi padre no ponía oídos y siguió 
en la fábrica, hasta que sucedió lo que tenía 
que pasar. Una noche estos bandidos asalta-
ron la fábrica. Habían cinco hombres judíos 
trabajando allá. Mataron a mi padre, mataron 
a los otros hombres, a las mujeres no les hicie-
ron nada. Mi padre quedó gravemente heri-
do y una prima que trabajaba con él trató de 
salvarlo. Lo llevaron a la ciudad más cercana 
donde había un hospital, pero se desangró en 
el camino y falleció. Eso fue dos semanas antes 
de mi Bar Mitzvah.

Ha pasado tanto tiempo, uno se emociona 
igual. Los soviéticos le hicieron un gran ho-
nor, un entierro con todas las pompas de las 
autoridades, condecoraciones póstumas, ¿de 
qué sirven? Por su actividad en la fábrica siem-
pre tenía impregnado el olor a alcohol, yo me 
encerré en el ropero, en ese entonces existían 
roperos grandes que teníamos, yo me encerra-
ba por horas en el ropero para oler la ropa. Eso 
fue lo más duro, más que el gueto, más que el 
Lager, más que todo, eso fue lo más duro para 
mí, y quedamos solos con mi madre. 

Kaddish por mi padre

Un hermano de mi padre se quedó allí y se 
hizo cargo de mí como niño. Entre tanto la 
gente de Transnistria empezó a volver. La co-
munidad judía se reorganizó y yo me acuerdo 

que mi tío me llevaba todas las mañanas y to-
das las tardes al kaddish por mi padre, mientras 
seguíamos viviendo en Chernovitz. Eso era 
territorio soviético en esa época. Era la Buco-
vina del Norte, la Bucovina del Sur seguía per-
teneciendo a Rumania. El 23 de agosto del ‘44 
Rumania capituló y se alió con la Unión So-
viética y con los aliados. En enero del ‘45, dos 
semanas después de que mataron a mi padre, 
la Unión Soviética hizo un decreto que todos 
los ciudadanos rumanos que no querían que-
darse en la Unión Soviética podían emigrar al 
otro lado de la frontera Rumana. 

éxodo masivo

Nadie quería quedarse en la Unión Soviética, 
hubo un éxodo masivo, porque uno sabía que 
la Unión Soviética tenía sus restricciones. Mi 
madre tenía su hermana en Chile, los que ha-
bían salido de Berlín y nos fuimos, abrieron 
la frontera durante tres semanas a Rumania. 
Así que con las pocas pertenecías que tenía-
mos, no eran muchas, se echó en un carro ti-
rado por caballos, eran 50 kilómetros hasta la 
frontera con Rumania, cruzamos la frontera y 
nos establecimos en una pequeña ciudad lla-
mada Radautz, en Rumania. Eso fue en abril 
de 1945. En esa época, las organizaciones ju-
días de ayuda, el Joint y el HIAS empezaron 
a mandar paquetes de alimentos y ayuda para 
los sobrevivientes a Rumania, para la Bucovi-
na. Y allí se contactaron mis tíos de Chile con 
nosotros para empezar a hacer los trámites 
para la inmigración. Es una historia bastan-
te larga, porque Chile en esa época no daba 
autorización para emigrar, conseguimos una 
visa a Bolivia.
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Lugar de nacimiento 
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento 
11 de julio de 1938 
Experiencia 
recluída en un cenTro 
de deporTación en 
moguilev, ucr ania

Edad al momento  
del testimonio 
78 años
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Yo no me acuerdo mucho, porque yo tenía tres 
años cuando fuimos al Campo de concentra-
ción. De Chernovitz nos llevaron primero a 
Majdanek y después a Transnistria. Me acuer-
do que en Majdanek o Transnistria que en el 
departamento éramos como quince personas, 
y la cama para los tres era un atril, encima 
había una puerta enorme y ancha, pero toda 
repujada. Esa era nuestra cama, y lo único de 
lo que yo me quejaba era que me dolía mucho 
la espalda porque era muy dura y se me incrus-
taban los tallados. Y me acuerdo que teníamos 
de separación un paño blanco como sábana 
para tener un poco de privacidad.

yo me acuerdo de una sola cosa

Que un día me celebraron mi cumpleaños, no 
me acuerdo qué número, pero sí que todos es-
taban muy felices y me hacían fiesta, porque 
yo era la más chica del grupo, no fiestas en el 
sentido de fiesta, sino que me hacían arruma-
cos. Mi mamá me celebró, me acuerdo que 
trajo un plato hondo sopero y que estaba hasta 
el borde con polenta, y tenía una velita en el 
medio y esa era mi torta, porque pudo conse-
guir polenta y cocinó la polenta con agua y un 
poquito de sal. Y esa fue mi primera torta de 
cumpleaños, pero no me acuerdo cuál fue si el 
cuatro, cinco o seis, no sé… me acuerdo que 
me enfermé, me dio escarlatina y me dio fiebre 
muy alta… mi mamá me envolvía en paños y 
me los sacaban húmedos, en la frente y aquí 
atrás, no me voy a olvidar nunca, me ponían 
un montón de llaves porque estaban heladas. 
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Me las ponían en la nuca y en la frente me po-
nían paños para bajarme la fiebre porque re-
medios no habían. Y a raíz de eso no tengo la 
misma visión en los dos ojos.

Estábamos mi mamá con mi tía, un bebé de 
ella que murió y el marido de ella que los rusos 
también se lo llevaron. Y lo que sí me acuer-
do –que mi mamá me contó porque yo tengo 
bloqueada esa parte– es que mis abuelos ma-
ternos, mis abuelos paternos ya no vivían, mis 
abuelos maternos murieron apaleados en el 
Campo de concentración delante de mi ma-
dre. Así a golpes.

un saco de huesos: mi padre

Yo tenía que ayudar juntando piedritas, eso 
era en Transnistria. Y de Majdanek, o de 
Transnistria, apenas llegamos, los rusos se 
llevaron a mi papá de bala de cañón al ejérci-
to y no lo vimos hasta que terminó la guerra. 
Y un día tocaron la puerta, porque donde pri-

mero vivimos fue en la casa de una tía de mi 
mamá que tenía dos hijas. Y ahí un día gol-
pearon y encontramos un bulto, un saco de 
huesos que era mi papá, lo dejaron en la puer-
ta. Lo recogimos y lo pusimos en una cama y 
ahí estuvo hasta que se recuperó. El tiempo 
que tardó fue mínimo seis meses porque era 
un esqueleto humano, muerto de hambre y 
muerto de todo, y bueno murió un mes antes 
de que yo me casara.

la vida con los rusos

Los rusos nos liberaron y empezó a reinar Ru-
sia. Y a mí me pusieron en el colegio y tenía 
que aprender ruso, y ahí me tocó la profesora 
que me pegaba con una regla metálica en la 
palma para que se me hinchara y no pudiera 
escribir con la izquierda, y ahí tuve que apren-
der a escribir con la derecha. No volvimos a 
nuestra casa sino a la de mi tío que vivía en 
Bucarest, porque en Chernovitz no quedaba 
nada. Nuestra casa ni nada. 
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Abuela materna, Tamara. Abuelo 
materno, Joseph. Junto a su madre, el día 
en que se fueron deportadas al Campo de 
concentración en Moguilev. Imágenes de 

la colección familiar.

Y empecé a leer y a escuchar lo que mis pa-
dres hablaban con los demás, jamás se senta-
ron conmigo para contarme, ellos no querían 
hablar del tema como una forma de protec-
ción. Por eso yo ahora soy lectora ferviente 
de todo lo que pasó. Yo siempre me preocupé 
de que mis hijos supieran y preguntaran a 
los abuelos.

quisiera decirles especialmenTe 
a la juvenTud judía de hoy

Que así como hemos vivido y sobrevivido 
todos estos imperios, babilónico, egipcios, 
musulmanes y otomanos que por favor se 
acuerden de sus padres también y que tam-
bién hemos sobrevivido. Hemos pasado por 
cosas espantosas y deberían seguir escribién-
dose para que no se olvide y que lo estudien, 
porque no puede volver a pasar en ninguna 
civilización de este mundo, ya sea católica, 
musulmana, bueno entre los musulmanes 
ahora se matan entre ellos.
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Lugar de nacimiento 
Borşa, rumania

Fecha de nacimiento 
16 de noviembre  
de 1924 
Experiencia 
campo de Tr abajo 
forzado urss, 
pichor lager, 
chebarKul, preso en 
vorKoTá, campo de 
desplazado en chipre

Edad al momento  
del testimonio 
85 años
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una infancia muy TrisTe

Mi infancia, bueno, yo nací en Rumania, en 
un pueblecito que se llama Borşa, que queda 
en Maramureş. Un pueblo de más o menos 
3.000 habitantes. Mi infancia era muy triste, 
muy triste. Mi mamá murió cuando yo tenía 
dos años. Mi padre murió cuando yo tenía 
cuatro años, tres años y medio. Yo me quedé 
con mis abuelos de parte de mi padre, me que-
dé con ellos hasta los trece años. En estos trece 
años, he sufrido muchísimo. Me llevaron al 
colegio, era el colegio nacional, digamos. La-
mentablemente estuve en el colegio tres meses, 
tuve que salir de ahí por ser judío.

Mi familia era muy religiosa, muy ortodoxa, 
entonces me dejaron, tuve que dejarme las es-
quinas de la cara y, lamentablemente, en el co-
legio, los gentiles, los niños, me tiraron piedras 
todos los días, los peyes. 

Lamentablemente pasó algo que no se me ol-
vida nunca, mi abuelo me tomó de la mano 
para llevarme a la casa, de repente empeza-
ron a volar piedras, gritándonos, judan, judan, 
en rumano es judío, judames, judames, y le cayó 
una piedra a mi abuelo, que en paz descansa, 
se cayó, se cayó con mucho dolor. Vinieron 
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unas personas, lo levantaron y se lo llevaron 
a la casa.

Y lo segundo que me pasó fue en una noche 
de Navidad, cuando los gentiles salieron de la 
iglesia, empezaron a apedrear las casas judías. 
Y mi abuelo me llamó, subimos al entretecho 
para escondernos. “Cállate, no hables, no ha-
bles”, volaron las piedras en los techos. 

Bueno, realmente no tengo nada de bueno que 
contar de mi infancia, absolutamente nada. 

Yo me salvé porque realmente salí antes de 
la guerra, de mi familia cuarenta y un perso-
nas murieron en el Holocausto, entre ellas mi 
abuelita, que en paz descansa. A la abuelita la 
mataron allá, con la tía, una tía mía, con cinco 
niños, y otra tía que tenía la sacaron de la casa, 
sábado en la mañana con la señora, con seis 
hijos, ella embarazada todavía, y los fusilaron 
a todos frente a su casa. 

la vida en el pueblo

El pueblo donde yo nací, como digo que se 
llamaba Borşa. Era un pueblo muy atrasado, 
muy primitivo. Todas esas cosas que hoy día 
nosotros tenemos, anteriormente no se imagi-
naba. Por ejemplo, hoy en día tienes el frigider, 
en esos tiempos no existía el frigider, no existía 
ni hielo allá. ¿Y cómo se cuidaban las cosas 
allá? Cada uno hizo un hoyo allá, en su casa, 
abajo, y guardó estas cosas justamente con una 
tapa de madera, nada más mantenerla en la 
tierra. Segundo, las calles no eran pavimen-
tadas tampoco, no era de cemento, no había 
cemento, en las calles andaba el ganado por 
ejemplo, la vaca o el caballo, gallinas, todas las 
cosas que había, andaban juntas con la gente, 
mezcladas en la calle. No existía ni locomo-
ción. No conocí la radio, nada.

incendio en el pueblo

Un día que yo estuve, como salí del colegio, 
no podía estar, entré en el colegio judío y ahí 
un día escuchamos gritos, afuera en el colegio, 
y salimos para afuera y nos dimos cuenta de 
que se estaba incendiando, estaba encendido, 
mejor dicho, las casas, muchas casas. Esas ca-
sas, en general, la mayoría eran de madera. 
Salieron de las montañas, los gentiles, y pren-
dieron las casas judías. Todo el mundo corrió 
al lago, había un lago chico, corrieron todo el 
mundo con los niños, llorando, gritando y yo 
mismo fui, salimos del colegio, todos dieron 
orden de que vamos al río, al lago este. Fui-
mos para allá, esto duró toda la noche, el cielo 
era rojo, del fuego, del fuego rojo todo. Niños, 
gente, todos los judíos naturalmente, estába-
mos todos al lado del río allá, sentados. Unos 
se trajeron sillas para sentarse, otros trajeron 
colchones, comida. Por suerte no se quemó la 
casa nuestra.

las cosTumbres en la casa

En casa, hablamos yiddish, yiddish no más. 
Aunque este pueblo, está en la frontera con 
Hungría, cerca. Mi abuelo por ejemplo, ha-
blaba también húngaro, y yo no alcancé, era 
chico para aprender los idiomas de allá. 

la promesa incumplida de los 
rusos: la universidad

En el año ‘40, entraron los rusos a Cherno-
vitz, y ahí a mí me mandaron a la yeshivá, yo 
estuve en la yeshivá un tiempo, y en vez de es-
tudiar lo que tenía que estudiar en la yeshivá, 
estuve leyendo libros de Karl Marx, de Enge-
ls, de Lenin. Me entró en la cabeza totalmen-
te otra cosa.
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No había sueños en ese tiempo, tenías que ha-
cer lo que hay que hacer, sin sueños. Digamos, 
empezar a estudiar y seguir el camino.

Me querían convencer mis tíos de que no fue-
ra. Los rusos dieron plata, te dieron, te ofrecie-
ron llevarte a estudiar a la universidad con un 
contrato. Firmando contratos por tres años, 
que vamos a estudiar en la universidad tal. 
Vamos a recibir plata primero aquí, antes de ir 
un 25% de una suma alta y el resto allá. Y yo 
dije, me gusta la idea, como todos los jóvenes. 
Me dijeron los tíos “no vaya, no vaya, quédese 
aquí, quédese aquí. ¿Qué vas a hacer?, todavía 
no se conocía al ruso, la verdad. ¿Qué vas a 
hacer allá? Que esto, que lo otro, la familia”.

el viaje y la prisión

Bueno, y no me convencieron, lamentablemen-
te no me dejé convencer tampoco, y partí con 
los rusos. Nos esperaban allá unos 20 vagones, 
un tren de 20 vagones más o menos, porque 
no fui el único yo que salió de ahí, judío, eran 
todos judíos. Éramos como dos mil, dos mil jó-
venes, dos mil jóvenes no es broma.

Ahí llegamos al lugar donde se juntaron los, 
la gente y nos esperaban, como te digo, 20 va-
gones. Había unos rusos con acordeones, que 
cantaron. Y con lienzos los trenes, los vagones, 
tenían lienzos. ¡Viva la revolución! ¡Viva el 
comunismo! Qué sé yo, el proletarismo, viva 
el javer (amigo), le llamaban en yiddish, el javer 
Stalin, viva nuestro camarada Stalin, y viva 
allá, viva acá. Hasta que nos llevaron adentro 
de los vagones, a nosotros. Estuvimos en los 
vagones, y partimos, todos cantaron allá, una 
alegría para qué te digo. Cantando cantos en 
yiddish, imagínese, en yiddish, ¡que viva el ca-
marada Stalin!

Según los contratos nos llevaron a estudiar. 
No dicen estudiar qué, vamos a estudiar, no te 
preocupes, nadie preguntó y si preguntaron, 
vamos a ver, vamos a hacerlo, a cada uno va-
mos a ver qué capacidad.

Y pasaron los tres días, tuvimos otra vez que 
subir a la estación, tomar para seguir el viaje, 
llegamos a la estación, había como veinte va-
gones, había dos locomotoras, una delante y 
una atrás. Son vagones de ganado, nada que 
ver con los vagones de cuando salimos, con los 
vagones que salimos de allá.

Y pan, 250 gramos de pan, después en el día 
te dieron una sopa de algo pero no había nada 
de algo, había más agua.

Yo viajé veintitrés días hasta llegar a un lugar, 
en estos veintitrés días murieron de colitis, 
murieron montones, montones de gente, ¿me 
entiende? Muchos enfermos. Además en el 
camino, desaparecieron gente, digamos, lleva-
ron a los lugares, ¿sabe dónde los llevaron?, a 
reemplazar a la gente, a los soldados, en las 
fábricas, no para estudiar.

chebarKul: y me resfrié

Llegué a un lugar que se llama Chebarkul. A 
construir, ellos tenían que construir, de ma-
dera casitas chicas tipo casitas en tierra, por-
que arriba hizo mucho frío en este lugar, hizo 
como menos 20 grados de frío, mucha nieve. 
Y la gente se resfrió, se murieron. La ropa era 
ropa europea, no era ropa de allá. Nunca nos 
imaginamos dónde nos llevaron, ni nos expli-
caron bien, tampoco. 

Me trasladaron a Zlatoust en Ural. Stebels-
ki, y me colocaron en una fábrica de –según 
ellos dicen– tractor, de tractores. Pero la ver-
dad es que hicieron tanques y no tractores.  
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Estuve tres días también, descansado y me die-
ron ropa, ropa de ellos.

Y me resfrié.

Me tomaron la temperatura, tenía 38 grados, 
ellos dijeron que con 38 se puede trabajar, pero 
yo me sentía tan mal, que no podía trabajar, y 
me fui a la casa, al lugar de allá, a la barraca 
esta, donde viví. 

Me acosté, oiga, en esta barraca había en el 
medio, el tipo comet, en el medio una estufa 
así con una cañería para arriba. Ahí estuve al 
lado de este comet, sentado allá, poniendo un 
poco de agua caliente, para tomar un poco de 
agua caliente. La cosa es que me sentí pésima-
mente mal, no salí en dos días a trabajar.

la condena por falTar al 
Trabajo: 8 años preso en vorKuTá

Después de dos días recibo una povestka (un 
recibo de papel) , que se llama, una orden de 
presentarme al lugar del trabajo. Entra un sol-
dado y me dice que vaya con él. Entran a una 
sala grande, una sala grande no de la fábrica y 
llena con los obreros, llena de empleados. Y en 
la entrada había una mesa con tres personas, 
dos mujeres y un hombre, militares.

Se levanta el hombre del medio, yo me llama-
ba allá Jaskel Berlovic, mi padre se llamaba 
Berl, entonces allá Jaskel, Exequiel. Berlovich. 
Jaskel Berlovich, levántese, por tanto, y tan-
to esto, y esto, ocho años de prisión. En este 
tiempo la gente que abandonaba el trabajo 
dos días, recibía entre cinco y ocho años de 
prisión, era tiempo de guerra ya. Yo no sabía, 
no entendía nada, el gallo de al lado me dijo, 
te dieron ocho años. No había nada, tenía 16 
años, qué ocho años, cómo ocho años. 

No había con quién hablar, no hay reclamos.

Y de ahí altiro me tomaron y me llevaron al 
hogar que se llama: central de los presos. 

cuaTro años preso en vorKuTá

Y de ahí me mandaron al polo norte, a un 
lugar que se llama Vorkutá, muy famoso en 
Rusia, cuando tú le dices a los rusos que estu-
viste preso en Vorkutá, dicen “uh, chto”. 50 bajo 
cero, 50 bajo cero señora, con vientos de nieve. 
Tremendo fue, cuatro años estuve preso allá. 
Pero antes de esto me mandaron preso a Ste-
belski primero, estuve preso, antes de mandar-
me a subir, estuve preso en Stebelski, en una 
sala, número 40 me acuerdo, donde vivían en 
esta sala como 600, 700 personas. Tres ven-
tanas arriba, ventanitas cerradas, con fierros, 
con fierrecitos así, tres, me entiende. Una am-
polleta en el medio de la sala, camas de fierro, 
dos arriba y dos bajo la cama de fierro. Al lado 
de la puerta, en la entrada, una puerta grande 
de fierro, al lado de la puerta más o menos un 
metro y tanto, un tambor de madera, de ma-
dera con tapa, para las necesidades de la gente. 
No sabía ni jota ruso, cuando me entraron a la 
cámara me quedé parado y el golpe del olor, 
no me voy a olvidar nunca, tremendo, el olor 
que había adentro, la gente andaba con los cal-
zoncillos nomás.

¿Nombre? Hablaron con otro que entendía un 
poco el rumano, el alemán, con otro, hasta que 
el gallo quería saber que si soy de Israel, cómo 
te llamas, yo desde este momento me empecé 
a llamar Spiridon Mijailovich, sonaba nombre 
ruso. Tiene que saber, allá no te piden carnet, 
porque no hay carnet, así que Spiridon Mijailo-
vich. Desde que llegué al polo norte, a Vorku-
tá, ese lugar tremendo, ahí estuve cuatro años. 
Cuatro años trabajando en cortar árboles, me 
entiende, cortar árboles de a tres metros.
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el frío

El frío por ejemplo, cuando uno, el frío fuer-
te, te hace dormir, lógico. Empieza a conge-
larse las manos, todo, se congelan y cuando 
se congelan, sientes calor, entiendes y el hom-
bre que no se controla y que por esto se queda 
dormido, no se levanta más. Murió mucha 
gente allá.

arrancarse donde sea:  
regreso a casa

Ahí nos subimos al tren, bueno cada uno tenía 
que ir a su lugar, yo decidí salir, arrancarme, 
no fui a mi lugar de trabajo. Me acerqué a la 
estación, me tomé cualquier tren que fuera 
para allá, para el norte, para Chernovitz, para 
arriba. Cualquier tren, me subí en la noche, 
toda la noche anduve con esto, en la mañana, 
me comprende, me bajé del tren, para que no 

me vean. Unos veinticuatro días así, día y no-
che, hasta que llegué a Chernovitz.

Llegué a Chernovitz en la noche. Llegando a 
Chernovitz, empecé a buscar, acordarme don-
de vivía mi tío. Se me olvidó, pasaron años, 
pasaron años, se me olvidó dónde vive. La 
cosa es que encontré, entré en el patio y veo 
una mujer, me pregunta en ucraniano “¿qué 
quiere?” me pregunta qué quieres y yo: “estoy 
buscando a la señora Pollak”. “¡Ah, Poliaska! 
Poliaska”, la llamó, Pollak.

jasKel, mi nombre en yiddish

Ella me dijo “Jaskel, en yiddish, habla en  
yiddish para estar segura. Jaskel, habla en  
yiddish”. Hablé unas palabras en yiddish, ya no, 
imagínese. La cosa es que me tomó altiro y me 
entró, dice “tú no te mueves de la casa, yo voy 
a ver al tío que trabaja en la fábrica y decirle 

Izquierda: en Chile. Derecha: Exequiel de niño.  
Imágenes de la colección familiar.
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que tú estás vivo”. El tío llegó, los hijos, tenía 
tres hijos, también llegaron después de uno. 
Por primera vez que me duché, quedé como 
gente. Me cambiaron inmediatamente, me 
sacó la ropa, lavó toda ropa, me dio ropa del 
hijo. El cuerpo lo tenía lleno con forúnculos, 
me comprende, lleno con forúnculos, de todo 
lo que pasé, dolor, ella compró cremas, me 
hizo masajes.

pasaporTe falso

Mi tía Perla, donde estuve, conoció a alguien 
en un pueblo que hacía documentos falsifica-
dos, documentos y me hicieron documentos 
con otro nombre, yo me llamaba Katz tam-
bién, me entiendes, y me hizo un documento. 
Después, como Katz, conocí una señora que 
salió de Chernovitz, que fue a Rumania, pero, 
¿cómo se pasa a Rumania? Por la frontera. En-
tonces esta señora dijo, “si quieres yo le llevo a 
Exequiel, yo le llevo conmigo como hijo”. Una 

señora que no la vi jamás, así que me llamé 
Kalisher, tenía un pasaporte. Pasé la frontera 
de Rumania, Rusia, en este tiempo pasé de ahí 
con la señora, no la vi antes, no la vi después.

noTicias de la shoá

Menajem Pollak me contó después que en la 
guerra murieron, que ahí por primera vez que 
supe yo que había un Holocausto. No sabía 
nada yo en Rusia, nada, de dónde voy a saber, 
en Rusia no había nada de noticias del Holo-
causto. Yo me acuerdo muy bien ese instante, 
pero tenía tanto dolor en mí, que este dolor 
más, me comprende, estaba junto con el dolor 
que tenía. 

Justamente, ¿dónde estuvo el mundo cuando 
pasó una tragedia tan grande? Seis millones de 
personas, cómo los mataron, cómo los niños, 
un millón y medio. ¿Cómo? Y, ¿dónde estaba 
el mundo en este tiempo? Esa es la pregunta.

¿Por qué me salvé? Porque este es el destino de la 
persona, el destino, yo creo que la gente sabe, nace 
con su destino, cada uno tiene sus horas de trabajo 
en esto. Te tienes que adaptar a vivir porque no 
tenemos otra alternativa… yo decidí salir, arran-
carme, no fui a mi lugar de trabajo. Me acerqué a 
la estación, me tomé cualquier tren que fuera para 
allá, para el norte…
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el viaje a israel y chipre

Decidí ir a Israel, ir ilegalmente con un barco 
a Israel y para defender, el curso era tipo judo 
y con palos, palos nomás, cada uno tenía un pa-
lito para pelear digamos, contra los ingleses, 
me entiendes. 

Fuimos, estuve en el curso tres meses. Del cur-
so ahí nos llevaron a Bulgaria, al puerto allá, 
donde estaban preparados dos barcos ilegales 
para la gente. Y el trabajo nuestro era defen-
der a las mujeres y a los niños, hacer lo que 
hay que hacer. Nos eligieron a un grupo de 
jóvenes, dos barcos, con quince mil personas, 
dos barcos, que uno se llama, Pan-York y Pan-
Kresz’net, cada uno de siete mil y tantas perso-
nas, el barco ilegal, para llevar a Israel, dos 
barcos digamos. 

No te puedes imaginar lo que siente una perso-
na como yo estar en un barco con quince mil 
personas cantar juntas el Hatikva, era fantásti-
co, maravilloso.

Porque un día en la mañana, un día en la maña-
na, a las cinco más o menos, nos rodearon, cua-
tro barcos ingleses… Y con las señales de morse 
dijeron que nos entreguemos, los dos barcos. 

campo en chipre

En Chipre nos separaron con la familia, con 
Pollak, con este, porque había dos Campos 
grandes de concentración uno se llamaba del 
invierno y el otro se llamaba de verano. Yo es-
tuve, estuve en el Campo hasta el ‘49, después 
de la Independencia, del ‘47, me entiende, fi n 
del ‘47 al ‘49.

Trabajé un tiempo, estuve en el kibutz un tiem-
po. Hice el servicio militar tres años.

Quedé vivo, después de esto, mientras tanto 
recibí una invitación de Chile para el casa-
miento de mi hermana.

gracias a dios, gracias a esTe 
país: chile

Estuve pensando un día, creo, pero hay que 
venir a Chile, aquí tienes una familia grande. 
Bueno subí, llegué, el barco, pasé veintitrés 
días en el barco, en Argentina me esperaba ya 
la familia, digamos una parte de la familia, es-
taba Jaime Pollak.

Y el otro día tomamos Panagra. Panagra era 
una línea aérea muy famosa. Gracias a Dios, 
gracias a este país que se llama Chile, que me 
recibió con las manos abiertas, estoy muy agra-
decido, que me abrió la puerta de la felicidad. 

Me demoré unos seis meses para hablar 
castellano.

la fuerza del desTino

Lo que viví, que las cosas no van solas, que 
hay algo detrás que maneja este asunto. No es 
cosa de decir, por qué a mí, me comprende. 
Si tú empiezas por qué a mí no puedes decir 
tampoco que Dios es culpable, porque Dios te 
entregó un parque, te entregó un parque con 
fl ores con qué se yo, un mar, árboles, te entre-
gó un parque que tú tienes que manejar, y si 
tú haces errores, puedes decir Dios, por Dios, 
porque Dios a mí. 

¿Por qué me salvé? Porque este es el destino 
de la persona, el destino, yo creo que la gente 
sabe, nace con su destino, cada uno tiene sus 
horas de trabajo en esto. Te tienes que adap-
tar a vivir porque no tenemos otra alternati-
va… yo decidí salir, arrancarme, no fui a mi 
lugar de trabajo. Me acerqué a la estación, 
me tomé cualquier tren que fuera para allá, 
para el norte…
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Soy Susana Roth de Mozes, nací en Rumania 
en 1927, en la ciudad de Brátka. Esa ciudad 
siempre pertenecía un año a Hungría, otro 
año a Rumania. Era un lugar que se llamaba 
Transilvania.

Mis padres fueron nacidos también en el mis-
mo pueblo, hasta mi abuela. Mi papá se lla-
maba Eugenio Roth y mi mamá se llamaba 
Rosa Trafikant. Ellos se casaron en el año 
1926 y yo nací en 1927. Me criaron de una 
forma muy buena.

En el colegio del pueblo no había high school, en-
tonces me mandaron a una ciudad más grande 
donde me internaron en un internado de seño-
ritas. Ahí estuve cuatro años y de ahí íbamos 
a la Escuela Israelita que estaba en Oradea 
también. El último año que estuve fue un poco 
más malo, porque ya empezó la guerra y eran 
muy tristes las personas, porque ya sabíamos 
que había un antisemitismo en el lugar, y te-
níamos miedo a que nos fueran a llevar.

Yo tenía un hermano que nació en 1930. Te-
níamos tres años de diferencia y también estu-
dió en Oradea. Mi mamá era de Hungría. Y 
de parte de mi papá, mis abuelos estaban en el 
mismo pueblo donde nos criamos.

Después mi juventud fue muy buena porque la 
situación de nuestra casa era bastante buena. 
En mi casa, en ese tiempo, no teníamos pisci-
nas, teníamos un río donde íbamos a bañarnos, 
íbamos en bicicleta, en fin, era como en pueblo 
y en un pueblo no se puede hacer gran cosa. 
Y venía del internado solamente cuando había 
fiestas y a fin de año cuando terminaba el año. 
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el judaísmo en nuesTro pueblo

Celebrábamos las fiestas judías. De parte de 
mi papá eran muy religiosos y teníamos fies-
tas religiosas siempre donde mi abuelita para 
Pésaj, para todas las fiestas. En fin. En el inter-
nado también íbamos todas las semanas a la 
sinagoga de Oradea que era muy famosa.

Había un muy famoso jazán que se llamaba Rif 
y tenía una orquesta maravillosa en el templo. 
En fin, esa era la vida en el internado con pro-
fesoras y era uno de los mejores internados que 
existían. Otros ni existían en esa ciudad.

En el pueblo había una comunidad judía de 
cien personas. Cuando nos llevaron de Oradea 
a Auschwitz ahí nos contaron y de ahí supimos 
que éramos cien personas en toda la ciudad.

En el internado celebrábamos Shabat, pero mis 
padres no eran muy religiosos, eran judíos y 
creyentes.

No sabíamos muchas cosas de Hitler antes de 
que nos llevaran, pero en el año ‘44 ahí sí que 
se sentía toda la guerra que venía. Nosotros 
vivíamos muy cerca de la estación de trenes y 
por ahí venían los militares y todo. Entonces 
ahí nos damos cuenta que en realidad la gue-
rra ya empezó.

Mi mamá falleció el año ‘43. Tengo una últi-
ma foto que tomamos, a los dos meses falle-
ció. En Budapest la operaron y en ese tiempo 
no movían a la gente en el hospital, sino que 
los dejaban diez días sin moverse, y le dio una 
trombosis, falleció a los 40 años. Yo no sabía 
que mi mamá estaba en Budapest, y esa noche 
cuando ella falleció, yo presentía su muerte, 
pero no le había dicha a nadie nada.

Venían las profesoras y me decían: ¿qué me 
pasa? ¿Por qué estoy llorando? Yo no decía 
nada, pero a las doce de la noche vino una pro-

fesora a la que le habían dicho que mi mamá 
parece que ya no existe. Entonces la profesora 
me dijo: ¿cómo puedo creer que pase una cosa 
así en el siglo XX, esto no puede ser?

Y a las seis de la mañana vino mi abuelita con 
mi hermano y tenemos que ir a Budapest. De 
la estación del tren me llevaron directo al ce-
menterio de Budapest, uno de los más religio-
sos que hay.

Después de eso vino una vida muy triste, muy, 
muy triste y llegó la desgracia que tuvimos que 
prepararnos para irnos. Nos llevaron el 5 de 
mayo, justo el cumpleaños de mi papá, nos lle-
varon a Auschwitz.

Primero nos llevaron a Oradea donde nos jun-
taron a todos los de alrededor de Oradea, es-
tuvimos ahí mucha gente, nos llevaron en tren 
hasta allá, y a las tres semanas nos pusieron en 
vagones de animales.

cuando nos deporTaron al gueTo

Eso era un gueto en Oradea. Había dos guetos 
ahí. Un gueto en el que estaban los ciudadanos 
de Oradea y el otro era donde estábamos noso-
tros los de los pueblos. Porque todo eso, no sé 
cómo se llama en castellano, judest, ahí donde 
juntaban a todos los de alrededor y a las tres 
semanas de esto nos llevaron.

Yo tenía 15 años antes de que nos llevaran. 
Nos dijeron en la casa: ustedes tienen que jun-
tar treinta kilos por persona, lo que ustedes 
necesitan y los vamos a llevar, pero no nos di-
jeron nada de a dónde, cómo, ninguna cosa.

Y yo le rogaba a mi papá, ¿por qué no nos 
vamos a Rumania? Porque en Rumania no 
llevaban a nadie, estaba a 8 kilómetros de mi 
pueblo, teníamos que pasar una montaña y es-
tábamos en otro lado y nos habríamos podido 
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salvar, pero él dijo: yo no quiero ir, vámonos 
no más con toda la gente.

Entonces vamos a Budapest, ahí tenemos pa-
rientes. Tampoco. Si soy judío, que me lleven.

No sabíamos ni una cosa. Después de tres se-
manas que estuvimos en Oradea, en el gueto, 
nos llevaron a Auschwitz. Cien personas. Casi 
todo el pueblo mío entraba en el vagón.

Y bueno, cuatro días de viajes, que eran terri-
bles, pero como era uno joven ni lo tomamos… 
¿Cómo le diré? Era una cosa de no creer todo 
eso que ha pasado.

Del papá mío y de mi hermano y de toda mi 
familia, todos, toda mi familia, tíos, tías, pri-
mos estuvimos todos en ese vagón.

Nos separaba; a unos les decían a la derecha, 
a otros a la izquierda y nunca más lo he visto. 
No nos encontramos más. Estuve con una úni-
ca prima que nos llevaron juntas en Auschwitz 
en el bloque 28.

Ahí a las cinco de la mañana, todas las ma-
ñanas teníamos que levantarnos para que nos 
contaran, cuántas personas viven y cuántas 
personas habían muerto. A las tres, cuatro de 
la mañana, iba al baño para lavarme porque 
tenía mucho miedo a enfermarme. En ese 
bloque estuvimos mil personas, casi todos del 
pueblo mío. Quedamos unos pares no más de 
esas mil personas, y después de esto nos lleva-
ron a Checoslovaquia.

En ese viaje en el vagón había mucho llanto, 
muchas quejas, no había ni donde podernos 
sentar, prácticamente, y cuando ya nos abrie-
ron las puertas, porque no abrían nunca la 
puerta, no había agua… era terrible, terrible y 
ahí cuando abrieron la puerta nos dijeron uno 
a la derecha y otros a la izquierda.

Hacía calor, bastante calor, sobre todo cuando 
hay tantas personas.

Yo creía que después que nos separaron, de 
mi papá y mi hermano, de un lado al otro nos 
íbamos a encontrar, pero no nos encontramos 
nunca más.

Nos sacaron la ropa. Nos dieron otra ropa ex-
traña y estuve cinco meses en Auschwitz en el 
bloque 28.

Después venía Mengele todos días a contarnos 
y después de esto nos llevaban al trabajo.

Miedo se sentía todo el tiempo porque uno 
nunca sabía cuándo le iba a tocar que lo elijan 
y que se vaya a la muerte. Y la persona que 
nos cuidó en el bloque era la Ester y decía: us-
tedes entraron por la puerta y van salir por la 
chimenea y yo eso no entendía, no sabía cómo 
eso iba a pasar así. Cuando nos dimos cuenta 
de la chimenea que estaba andando ahí ya nos 
dimos cuenta de qué se trata.

Y yo en Auschwitz había conocido a las dos 
hermanas de mi marido, que estuvimos cerca 
y pudimos hablar y ellas nos contaban que te-
nían cinco hermanos y, en fin, eso, pero ellos 
nunca más volvieron. Nos separamos y nunca 
más supimos de ellos, ¿qué pasaba?

exisTía la suerTe en auschwiTz

En Auschwitz no hacíamos nada. Estuvimos 
en una cama con doce personas, que era de 
tres pisos la cama y nos daban comida en 
una cosa grande donde no había cucharas 
sino teníamos que comer por sorbos. Y dor-
mimos porque dicen que nos colocaban un 
remedio para poder dormir y prácticamen-
te en el día dormimos porque nos desper-
taban a las cinco de la mañana para estar 



560   Rumania

en el appell y contando de a cinco, cuántas  
personas existen, cuántos no. 

El crematorio era cuestión de suerte. Nadie sa-
bía a quién iba a elegir Mengele, si le encontra-
ba alguna raya en el cuerpo porque teníamos 
que estar desnudos, entonces a esa persona lo 
llevaban. Pero nosotros nunca sabíamos allá a 
dónde lo van a llevar.

Y después de esto vino Mengele porque nos 
habían elegido personas que éramos aptas 
para trabajo. Y yo como iba al baño todas las 
mañanas a bañarme, a lavarme, me vino una 
fiebre muy grande y el último que nos había 
elegido, me pusieron el termómetro y tenía 
40 grados de fiebre y ahí me preguntaron el 
nombre, cómo me llamo y empezaron a gri-
tar mi nombre y 15 minutos, yo dije: yo no 
me voy a presentar a la muerte porque ahí yo 
ya sabía que era ya la última y ahí pasé por 
el ojo de Mengele y me pasó como sana y con 
eso yo me salvé.

Gritaban mi nombre y yo no me presenté. 
Estaba yo con unas tías, mi prima, la única 
prima con la que nos salvamos y ellas decían: 
¡Susana, vaya! Y yo dije: no. Si a mí me eligen 
que yo vaya, voy, pero que yo vaya sola, no. Y 
así me salvé.

la fábrica de bombas

Me dieron allá unos pantalones. Me vistieron. 
Nos pusieron en un tren donde nos dieron pan 
y algo de comida y nos llevaron a una fábrica 
de bombas.

Yo siempre estaba con la esperanza de que voy 
a encontrar con mi papá y mi hermano y esa 
fue la fuerza que me llevó a mi casa, porque yo 
siempre dije quiero irme a mi casa porque yo 
quiero encontrarme con mi familia.

Y llegué… Y la primera noche llega la oficial 
alemana y me dice, “¿qué te pasa?” Yo le dije, 
Me resfrié, y no venía con los ojos de la fiebre 
que tenía. Y me dijo: “¿sabes?, te vas a presen-
tar para ir al hospital”.

Y me llevaron justamente a una barraca donde 
había camas con sábanas blancas, con almo-
hadas. En fin y ahí estuve yo como tres meses 
tomando té. Y había una amiga que me traía 
del trabajo leche y yo le daba el pan en cambio.

dios me salvó

En fin, después de tres meses y con eso yo me 
salvé y era una persona de mucha fe, era una 
persona que yo era creyente, que voy a irme 
a la casa y venían personas al lado que se le 
moría la gente y yo les decía: no te dejes, por-
que hay que estar seguras de que nos vamos a 
salvar. Gracias a Dios me salió que yo me salvé 
al último y aquí estoy.

Pero después de esto como yo estaba tan débil 
que bajé mucho de peso, quiero decir también 
que ese lugar donde yo estaba era un lugar pri-
vilegiado porque estuvimos ocho personas en 
una pieza con calefacción central, con mesa, 
con servicio, una cosa extraordinaria. Nos da-
ban todos los días ropa para vestirnos y la otra 
ropa teníamos que entregarla para lavandería. 
Y puedo decir que éramos seiscientas personas 
húngaras de la misma edad mía y todas nos 
salvamos gracias a Dios. Había calefacción 
central, parece que era algo de la Cruz Roja.

Alemanes habían, nos cuidaban y todo y era 
la comida muy buena, humana. Incluso yo 
después que me levanté de la cama fui a la 
cocina a ayudar.
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el Trabajo en la fábrica  
de municiones 

Y de ahí ellos me mandaron a trabajar, es de-
cir, no me mandaron a trabajar en la fábrica 
sino afuera, teníamos que construir pavimento, 
era mucho frío. Y después de esto me eligieron 
como personas que llevaron a Alemania por 
ser más débiles y ahí en ese lugar eran muy di-
ferentes las cosas. Había polacos e incluso una 
persona que era de España, hablaba español, y 
ya era muy diferente todo, mucha más gente. Y 
ahí nos enseñaban para trabajar en unas má-
quinas de municiones, para cortar el tamaño 
y había personas que nos enseñaban cómo ma-
nejar toda esa maquinaria. Pero como la gue-

rra ya estaba tan cerca, de repente nos dijeron 
que nos iban a llevar. ¿Dónde nos van a llevar?, 
dijimos. Seguro que a Auschwitz no nos van a 
llevar, nos van a llevar a otra parte.

Cuatro días viajamos. De Alemania a Checo-
slovaquia y después volvimos otra vez a Ale-
mania, en tren así pasamos cuatro días. Todo 
por tren y del mismo modo como nos llevaron 
por tren a Auschwitz.

De repente abren la puerta y dicen que nos 
van a bajar. Era Theresienstadt, que era un 
gueto de la Cruz Roja y había muchos judíos 
allá, muchos, muchos.

El padre. La madre.
Imágenes de la 

colección familiar. 
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Yo recuerdo que en Auschwitz esos judíos 
venían y los llevaban al lado de nosotros en 
el bloque B, y todos los que llevaron allá 
desaparecieron. Todos los que venían de 
Theresienstadt en una noche se fueron. Y 
nosotros llegamos a Theresienstadt, había 
algunos todavía muy pocos. Y bueno, ahí 
nos pusieron en una barraca ocho personas 
en una pieza y esperamos.

de repenTe la liberTad

De un repente el 9 de mayo de 1945 abrieron 
las puertas y dijeron: están libres.

Qué alegría más grande, pero la alegría a mu-
cha gente no le llegó porque no se cuidaron y 
empezaron a comer. Yo pesaba 30 kilos, yo me 
cuidaba, no me iba con la comida porque veía 
como se estaba muriendo la gente. Habían 
muerto montones de personas después que se 
habían salvado.

¿Y qué vamos hacer? Abrieron las puertas y 
fuimos afuera. Íbamos con mucha gente. Ha-
bía muchas casas que estaban vacías. Estaban 
los alemanes que habían salido de allá. Noso-
tros entramos adentro de las casas, lógico que 
nada de comida.

Yo dije, ¿qué me voy a llevar yo de aquí? Me 
fui al gallinero y tomé dos gallinas y una bici-
cleta y con eso me fui a nuestro lugar.

De Theresienstadt íbamos a pie, y yo me fui 
con mi bicicleta. Y querían darme… ¿qué no 
querían darme por las dos gallinas? Un piano, 
de todo lo que existía. Yo dije: no quiero nada. 
Hicimos una buena cazuela entre todos y co-
mimos fantástico.

Y bueno, un día vino un ruso y me vio mi 
fantástica bicicleta y me dijo: ¿sabes?, esto me 

lo vas a dar. Bueno, me dije yo, ¿me salvé la 
vida y voy a llorar por una bicicleta? Enton-
ces le entregué la bicicleta y después nos ins-
cribimos para que nos llevaran para la casa. 
Estuvimos más o menos tres semanas hasta 
que me tocó a mí para irme para la casa. Nos 
pusieron en tren. 

En Budapest estaban todo el tiempo los pa-
rientes cuando iban los trenes con gente de no-
sotros. Y a mí y a mi prima nos sacaron, nos 
llevaron a la casa nos dieron buena comida y a 
las dos semanas nos fuimos a la casa.

En la casa yo llegué y encontré la casa… esta-
ba, no sé cómo se llama, los rusos nos ocupa-
ron la casa y no me la querían entregar hasta 
que yo había ido a máximos lugares y dije que 
yo llegué de la muerte y ahora yo necesito mi 
casa y que estoy esperando a mi familia y en 
fin, con tanto llanto me entregaron la casa.

buscamos la plaTa para 
reconsTruir el Templo

Bueno, en ese tiempo uno estaba joven, yo 
cumplía 16 años, iba para 17 y el templo que 
nosotros teníamos en el pueblo ya se derrum-
bó y llegamos no muchas personas, no más de 
diez personas o quince personas, no llegaron 
más en todo el pueblo, entonces quisimos ins-
talar el templo y tuvimos que ir de pueblo en 
pueblo buscando plata para poder arreglarlo y 
ahí me conocí con mi marido.

Entonces yo fui a otro pueblo después del 
de mi marido y en la noche volvimos para 
irnos a la casa y mi marido me esperó en el 
tren y me dijo: sabes… cásate conmigo. Yo 
le dije: estás loco, yo no me voy a casar por-
que tengo que hacer mis papeles para irme 
a Estados Unidos.
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Y bueno, él todos los días llamaba por teléfono. 
Venía también y me pidió a mi tío y mi tío dijo: 
yo no tengo hijas para casarse. La Susana no 
se va a casar porque se va a ir a Estados Uni-
dos y usted váyase no más para la casa.

Pero él era tan loco y venía justamente la fies-
ta de Yom Kippur y las fiestas religiosas y como 
templo no teníamos, íbamos a la ciudad más 
grande y ahí íbamos con el tío. Yo vivía con el 
tío y con mi prima, ellos hicieron un negocio 
en mi casa y le iba muy bien. Entonces él subía 
al tren y me vino a dejar hasta Oradea y tan-
to que me dijo: cásate conmigo que yo le dije: 
bueno, me voy a casar.

Él no esperó más, fue donde un amigo, abrió 
el negocio que les compró a los dos amigos y lo 
puso para mí y así él estaba seguro de que yo 
me iba a casar.

Se fue el 1 de octubre y el 24 de octubre del 
‘46 yo me casé con él. Él tenía 24 años y yo 
cumplía 18. En fin, ahí él hizo el matrimo-
nio, tocando el bombo, llamó a todo el pueblo 
para casarse y después de esto a los pocos me-
ses nos vinimos para Chile. Estuvimos cinco 
meses en París y de París fuimos a Italia a 
tomar un barco. El tío que mi marido tenía 
aquí en Chile, que el año ‘39 vino a aquí a 
Chile, era exportador de ganado y trajo a 
cinco personas. Y llegamos a Chile el 21 de 
diciembre del ‘47 a Valparaíso.

cerezas chilenas

Primera vez que después del invierno que hay 
en Europa tocamos una cosa tan calurosa 
como era Chile. Y comimos cerezas, era una 
cosa increíble para nosotros.

Un país maravilloso. Vivimos donde el tío los 
cinco y así empezamos la vida.

¿quieres saber También cómo 
empezamos la vida?

Bueno yo ya estaba esperando a mi hija y José 
estaba trabajando en una parcela que el tío 
tenía con ocho vacas. Íbamos de Huérfanos 
hasta Matucana a pie y de ahí tomaba un bus, 
una micro para llevarlo al trabajo, que tenía 
ocho vacas para cuidar. Así estuvo un tiempo, 
después fue un vendedor de una persona que 
traía cosas de ferretería. Iba a pie todo el tiem-
po para vender y le iba muy bien.

Un día se le ocurre en Alameda con Matu-
cana, había un caballero español que tenía 
librería y fue a comprar un lápiz y le dice al 
caballero, ¿por qué no me arrienda usted un 
pedacito de su negocio porque yo quiero poner 
un negocio de dulces?

Y dijo, ¿sabe, muchacho?, venga mañana. Y al 
otro día fue para allá y le dijo: muy bien, voy a 
partir el negocio en dos y la mitad se la doy a 
usted, y así empezamos la vida. Puso una con-
fitería que se llamaba Congo en ese tiempo. Ese 
fue el año ‘48, no en el ‘50 y el ‘51, cuando 
nació mi hijo, abrimos el negocio.

Un negocio de mucha prosperidad. Teníamos 
cuatro socios, trabajamos de a poco. Nos cam-
biamos de donde el tío, nos fuimos a la calle 
Libertad con San Pablo, después a Ñuñoa otra 
casa, y después compramos en Villaseca una 
casa donde se criaron los niños. Así empeza-
mos con las galletas Tip Top. 

No me pusieron número en Auschwitz porque 
nosotros estuvimos en lugar de exterminación 
y, ¿para qué poner número a la persona si no 
se sabe si mañana va a estar muerto o va a 
estar vivo?
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yo me salvé milagrosamenTe

Cuando estuvimos en Budapest esa tía nos lle-
vó a un lugar donde vendían la verdura, una 
parte especial y había una señora y esa señora 
me dijo: a ti te conozco. Yo le dije que nunca 
la había visto y dice: yo conocí a tu padre, y le 
dije a tu padre que iba a ser una sola persona la 
que iba a volver y esa sola persona eres tú. Esa 
señora era una famosa clarividente. Mi papá 
antes de pasar todo esto que nos vamos, nos 
salvamos, le dijo: tú ándate a otra parte por-
que aquí va a ser muy malo y él no hizo caso. 
Y a mí me dijo tú vas a ir a otras partes, muy 
lejos y anda a la tumba de tu mamá, pero no 
la vas a encontrar porque los libros los tienen 
guardados por la guerra y van a pasar muchos 
años hasta que tú vas a volver a estos lugares. 
Yo fui a la tumba de mi mamá, digamos al ce-
menterio, pero no la encontré y nos vinimos. 
Entonces pasaron 45 años que yo después de 
Chile fui a ver la tumba de mi mamá y podía 
poner masaibe y así estoy más tranquila.

Tengo fotografías. El masaibe no se encontra-
ba y tuvimos que mandar hacer. Teníamos un 
viaje para ir a Israel y a la vuelta un taxista le 
dimos plata y él mandó fotos para Chile y así 
se puso el masaibe a mi mamá.

nunca supe nada sobre la muerTe 
de mi padre y de mi hermano

Nunca pude comprobar que mi padre y mi 
hermano habían muerto, y nunca los habían 
visto tampoco. Un tío que se salvó y falleció 
me dijo que fallecieron en el camino. Porque 
en el camino de Auschwitz después no lo lle-
varon en tren sino a pie y ese tío no pudo ca-
minar y lo mataron a ese tío. De mi papá y 
de mi hermano yo nunca supe que se hubiesen 
salvado. Esa es mi vida.

Creo en Dios y creo también en la suerte de 
uno que se salvó. El único pariente que tengo 
en mi vida es esa prima que estuvimos juntas 
y que está en Israel, y una prima que falleció 
hace poco y que tiene la familia en Uruguay, 
la familia Storobas.

Me acuerdo de todo, gracias a Dios todavía 
mi cabeza no falló y la vida sigue, y ojalá que 
nunca más vuelva lo que ha pasado.

Yo soy de las últimas sobrevivientes del Holo-
causto que están vivas, ya no somos muchos. 
Voy a cumplir 70 años de casada. Mi marido 
está en el otro lado, está inválido, pero ojalá que 
cumplamos muchos años juntos. Tengo una fa-
milia linda, gracias a Dios. Tengo cinco nietos 
y catorce bisnietos. Cinco bisnietos los tengo en 
Panamá y los demás los tengo en Chile.

Tengo siempre buenos sentimientos de Ruma-
nia, de mi niñez, de mis recuerdos. Que haya 
pasado esto. Son seis millones que han falleci-
do y que desgraciadamente nunca han vuelto 
los míos. Así es la vida.

En la nueva vida uno tiene que estar feliz con 
la familia. Pero tiene que decir que nunca olvi-
den lo que nosotros pasamos. Que siempre re-
cuerden en el pasado lo que nosotros sufrimos.

Yo perdono, pero no olvido. Eso no se va a en-
tender nunca. Nunca. Así es la vida. Y espe-
ramos que la juventud que viene ahora nunca 
más vuelva a pasar eso que ha pasado.

Esto no se puede olvidar, queda siempre en 
uno. Nunca más se olvida. Lo que pasa es que 
yo estaba joven en ese tiempo. Es muy dife-
rente estar con más edad, la juventud lo toma 
siempre de otra manera la vida. Ahora es más 
doloroso, más sufrimiento, la vejez es un traje 
muy pesado, dice el rumano.
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Mi padre se llamaba Aradar y mi mamá se lla-
maba Piroska Simon, ambos eran húngaros, 
nacieron en Hungría…

Oí hablar de la guerra en 1939. Recuerdos bo-
nitos de infancia. Fiestas judías. Velitas… me 
chocaba mucho la kepure con el pollo… 

Mi mamá nació cristiana, se convirtió antes de 
que se casara con mi papá y fue una muy buena 
judía. Era bonito mi recuerdo que las grandes 
fiestas, mi papá y mi mamá me llevaron a la 
gran sinagoga. Y como había tantos judíos, era 
casi como que la ciudad adquirió no sé, había 
como un ambiente festivo. Yo me acuerdo que 
caminábamos por la calle yendo a la sinagoga, 
éramos muchos. Y bueno en el colegio…

Tuve dos hermanos, en realidad hermanastros 
del primer matrimonio de mi papá. Mi papá 
era un hombre, era un comerciante, viajaba 
mucho… Mi hermano y mi hermana también, 
luego mi hermano, mi papá lo llevó en el año 
‘37, ‘38, lo llevó a Inglaterra y pasó toda la 
guerra en Inglaterra. Así, mi hermana, mi tía 
y mi tío que fueron para ver Auschwitz. 

Papá era representante de línea de ropa blanca 
checa. Los vendedores averiguaban de novias 
casaderas. La casa era buena, propiedad, un 
edificio grande donde arrendaban a otros. Era 
una calle principal. En el edificio la mayoría 
eran judíos. Sastre, fotógrafo, otros religiosos… 

Lugar de nacimiento 
bucaresT, rumania

Fecha de nacimiento 
8 de noviembre  
de 1931
Experiencia 
cerTificado de 
crisTiano, escondido 
en una gr anja

Edad al momento  
del testimonio 
79 años
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Ahí vivíamos en forma normal, si bien yo ya 
percibí los primero signos de antisemitismo en 
mi persona… niños que me insultaban, epíte-
tos, en peleas también, pero eran muchachos 
de la edad nuestra. 

A otro nivel recién empecé a sentir cuando lle-
varon a mi cuñado… ya estaban los húngaros, 
porque los húngaros se hicieron cargo, no re-
cuerdo exacto la fecha, pero ‘41, ‘42 entraron 
los húngaros y al poco tiempo llevaron a mi 
cuñado a Rusia. Entre paréntesis, fue el úni-
co que regresó de lo que llamaban su destaca-
mento, su batallón o su regimiento, no sé, pero 
único. Y a mí me mandaron, claro, mi herma-
na que era una mujer recién casada, jovencita, 
quedaba sola, y yo iba a dormir a su casa para 
que la acompañara y eso me acuerdo. 

aquí no va a pasar

Me acuerdo que había reuniones, mis padres, 
con amigos, con familia, bueno qué se va a 
hacer, qué va a pasar, “no que aquí no va a 
pasar”, lo típico: “no, aquí no puede pasar, va 
a pasar en Alemania“, esto no sé, engañarse…

Yo tenía 11, 12 años casi… se establecieron los 
guetos, mi mamá que tenía su certificado de 
nacimiento no tuvo problemas, ella trataba 
de salvarlos del gueto. Mi papá contaba que 
la Piri, mi hermana, había una posibilidad de 
rescatarla, pero no a la tía, que era la mamá 
en realidad para ella, mi tía educó a mis her-
manastras. Entonces ella dijo que no dejaría a 
su mamá-tía. Y las dos hicieron este periplo de 
Auschwitz-Birkenau y Theresienstadt juntas, y 
juntas regresaron. 

Ya, tuve conciencia, leí los diarios, escuché la 
radio que no se podía escuchar las radios del 
extranjero bajo pena de cárcel o deportación 
o Campo de concentración o qué sé yo… peli-
grosísimo, a escondidas, lo poco que se podía 

escuchar porque estaban interfiriendo, me en-
teré lo que está sucediendo en el mundo, vi la 
desesperación de mis padres. Mi papá sobre 
todo estaba terrible, mi mamá que llegó había 
visto cómo era, cómo se desocupó la casa don-
de vivían mi tía, mi hermana, mi tío. Robaron 
todo, tenía que dejar todo, fue algo terrible. 

Mi mamá y mi papá, bueno, temían por mí. 
Entonces a mí me transformaron, mi mamá 
me transformó en cristiano, porque ya entró 
en obligación de usar la estrella de David y su-
cesivamente las leyes anti-judías, había todos 
los días algo, había que cambiarnos de la casa, 
del departamento donde nosotros vivíamos. 
Ese edificio fue declarado edificio judío. Iba 
colgado con la crucecita en mi cuello, me en-
señó el Padre Nuestro. Bueno el único proble-
ma es que seguí siendo judío del ombligo para 
abajo. Eso fue en un momento determinado, 
fue algo muy relevante, muy importante que 
tal vez perder mi vida también. 

mi papá desapareció

Mi papá un buen día desapareció porque lo 
llevaron a un punto, era una persona conoci-
da porque era tan prominente en la colectivi-
dad, lo conocían, es un hombre que tenía cier-
ta fortuna, lo llevaron al seminario rabínico 
que era un punto donde llevaban a la gente. Y 
de ahí, o lo llevaban a la Rusia o lo llevaban a 
guetos. En Budapest no había guetos, pero ha-
bían provincias, entonces a mi papá lo lleva-
ron al gueto de Kecskemet, que queda al sur 
de Hungría, gran llanura húngara. En este 
gueto, esto ya es una historia aparte porque 
es ya historia de mi padre, se salvó junto con 
otros diez, doce judíos providencialmente. 
Porque a todos los pusieron en vagones y los 
únicos que se salvaron fue mi papá con otras 
doce personas que tenían el valor de mentir, 
porque pasó ahí un coronel, Zoeldi, era un pe-
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rro, un asesino que lo colgaron después de la 
guerra, lo ahorcaron. 

nos fuimos a una granja al norTe

Teníamos que arrancarnos de allá rápidamen-
te con una sola maletita o dos, fuimos a la es-
tación, vino el hermano de Misha. Nos llevó al 
norte de Hungría a una granja que los dueños 
que eran unos empleados de ferrocarriles. A 
las vacas. El señor dueño era muy amable, la 
señora, me hicieron subir a la locomotora, yo 
me sentía muy bien y muy seguro. 

El señor Tar aparece un buen día y dice “ten-
go a papá”. “¿Dónde está papá?” “Papá está 
en un Campo de trabajo forzado en el sur de 
Hungría, pueden ir a verlo, haga la maleta 
y nos vamos”. Papá cuando ya se dio cuenta 
que estamos corriendo peligro, hizo falsifi-
car el certificado de nacimiento. Estaba ya la  
Wehrmacht, estaban los alemanes y los húngaros 
no le hacían nada de mal a gendarmería… se 
encargaron de liquidar… se encargaron de la 
deportación… fue muy emocionante abrazar 
a papá y mi mamá obviamente y encontrarlo 
en buenas condiciones físicas, mi papá era un 
hombre corpulento, gordo y era como que no 
se le notaba, como que estaba en los huesos. 

papá vuelve a casa

Me impactó porque vi a papá súper bien, un 
día muy caluroso, estaban todos así con el torso 
desnudo y todos fumando cigarrillo y acosta-
dos y como que están veraneando, entonces no 
les pasó nada de mal ahí, no había que traba-
jar mucho, parece que los que los custodiaban 
tenían una relación con los soldados húnga-
ros, nada grave, mi papá decía que se lleva-
ron muy bien, entonces mi papá decía: “oye 
Piri, yo tengo un certificado, tú debes tener un 
certificado”. Y ella lo estaba trayendo ya, un 

certificado que certificaba que en la Primera 
Guerra Mundial mi padre era inválido en un 
75%… Finalmente después de un rato mamá 
salió con un documento que papá puede vol-
ver, un pase, un salvoconducto, y que podía 
volver a casa… papá salió, volvimos al lugar, 
salvoconducto, no hay problema. Entonces nos 
fuimos al departamento, mi papá no salió más 
del departamento. Solo el mayordomo sabía 
que era judío, está ahí, pero mi papá no salió a 
la calle ni a nada, era verano, mi papá quedó 
allá y no salió del departamento. 

El 15 de octubre de 1944 Hungría quiso zafar-
se de los alemanes y de la guerra en general. 
Nuestro regente creía que era tan fácil plantar-
se frente a un micrófono y decir “ya está, ahora 
vamos a estar en contra de los alemanes y va-
mos a estar con los aliados”, una cosa bastante 
ridícula porque esta proclamación… 

la época más oscura de hungría

Era una época de terror, una época oscura, la 
historia más oscura de Hungría, reclutando 
muchachos jóvenes, dotándolos de armamen-
tos, ahí vino al persecución ya en grande… em-
pezaron las matanzas de judíos, asaltaban las 
casas judías, no respetaban ni siquiera los pasa-
portes, estos que otorgaba el gobierno español, 
Portugal, el Vaticano, sobre todo los suizos. 

Mi mamá hacía la cola ahí para conseguir 
un pase. Yo seguía en el asunto de la brigada, 
pero ya no había tanta pega porque ya no había 
tantos bombardeos a medida que los buses se 
acercaban a la ciudad, estamos hablando de 
octubre, entonces se nos dio otro papel para re-
partir ordenes de reclutamiento, porque cada 
persona hasta los 60-62 años tenía que hacer 
el servicio, tenía que ir al frente, la situación 
se veía incolora, color oscuro para el ejército 
húngaro y para los alemanes en general. 
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Mi papá tenía un pequeño terreno ahí que 
administraba. Existía un antisemita que es-
peraba financiarse de este terreno, un día que 
golpeaba la puerta y le entregué una carta, 
“aquí traigo una carta”, yo ya sabía lo que era, 
entonces la señora me abrió la puerta, él apa-
reció y la cara que puso, porque eso significa-
ba que los llevarían a Rusia. Así es que yo me 
alegré, para mí fue un momento muy grato de 
entregar a este hombre, este antisemita, una 
porquería de hombre. Se puso casi a tiritar 
cuando le entregué la orden de reclutamien-
to… había un cuartel, “los flecha cruces”, el 
símbolo era una cruz con flecha, íbamos con 
los muchachos en grupo por la calle con nues-
tras credenciales…

el milagro con las camisas verdes

Yo iba con ellos, siempre estaba en el medio y 
ahí estaba súper seguro, nadie me cuestionó, 
yo era descendiente de alemán, una etnia… 
ahí estaba el cuartel, y muchachos como de 14 

o 15 años, tenían uniforme negro y camisa ver-
de, los camisas verdes… con sus ametrallado-
ras, chicos, esos eran puros asesinos, mataban, 
eso era. Estaban ahí en las puertas y nos para-
ron, dijeron: “ya, credenciales y pantalones”, 
“hasta aquí no más llego”, me dije. Algunos 
empezaron a desabrocharse los pantalones, 
yo traté de demorarme y todo. “Los papeles”, 
yo tenía mi papel, mi credencial. El jefe era 
un muchacho que no tenía más de 16 años, 
le pasé mi credencial y uno de estos pendejos 
le dio una palmadita en la espalda “ya her-
mano, ¡váyanse no más!”. Algunos ya estaban 
con los pantalones casi abajo. “Ya, váyanse”, 
todos empezaron a subirse los pantalones. Uno 
de nosotros preguntó: “¿qué le mostraste?”, 
“nada, mostré mi credencial, aquí está”, tenía 
mi fotografía por un lado y por el otro tenía 
la fotografía de Francisco S., era el goberna-
dor de Hungría, que era un Hitler, a quien lo 
colgaron después de la guerra. El jefe al mirar 
esto quedó impresionado, somos todos parti-
darios y qué se yo, par de garabatos para acá, 
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par de garabatos por allá, “ya, váyanse”. Eso 
fue un milagro.

papá volvió de conTrabando

Pasó entonces que en la Avenida 32 llegó un 
decreto que decía que todo hombre judío des-
de los 16 hasta los 65 años tenían que hacer 
trabajos forzados. Mi mamá urdió el siguiente 
plan. El mayordomo y los que vivían en el edi-
ficio en ese entonces no eran judíos, creíamos 
nosotros, entonces preparó la mochila para mi 
papá, echó una cantimplora recuerdo, ropa 
gruesa pues era invierno. Mi padre entonces 
se fue donde el conserje, yo me encontré con 
él y entonces dijo que cumpliría con el decre-
to este, se despidió. Finalmente mi papá llegó 
hacia allá y ahí estuvo no sé cuánto tiempo… 
mi papá cuando regresó a la casa tuvimos que 
levantarnos de madrugada y ver que estuvie-
se todo limpio, que no hubiese nadie, todos 
durmiendo volvió de contrabando. Hacíamos 
el show de que íbamos y volvíamos… lo en-

cerrábamos nuevamente, el timbre y lo metía-
mos al baño. Entonces así pasó el tiempo, en 
el edificio nadie sabía que mi papá estaba ahí. 
Este show se repetía todo el tiempo, porque el 
22 o 23 de diciembre era insostenible quedar 
en el departamento, no solo porque no había 
calefacción, sino que el edificio ya estaba su-
friendo impactos de morteros, los rusos esta-
ban bastante cerca y estaban instalados en el 
tejado plano de una fábrica que no recuerdo 
de qué era, pero sabíamos que estaban insta-
lados disparando a la ciudad, nuestro edificio 
tuvo impacto de ello. 

ahora a la inversa

Mi mamá, mujer muy inteligente y habilosa 
dijo, “hagamos la misma cosa pero a la inver-
sa”, ahora mi papá tenía que salir y que nadie 
se diera cuenta, y volver y que aquí si se dieran 
cuenta, entonces mi papá salió con mochila y 
todo, con la barba de días, muy desaliñado y 
todo, y lo sacamos en la noche, en un momen-

Imágenes de la colección familiar. 



572   Rumania

to cuando nadie podía percatarse, luego más 
rato él volvió, le tocamos donde el mayordo-
mo, entonces mi papá le dijo, “señor, me die-
ron el salvoconducto y volví”. 

… hacía frío pero estaba muy bonito, mi mami 
se puso a conversar atrás de la reja con esta se-
ñora… de repente venía un silbido, mi mamá 
me tiró para adentro, me tiró al suelo junto a 
ella, naturalmente protegiéndome, sentimos la 
explosión, nos costó escuchar porque la explo-
sión nos afectó el oído entonces no podíamos 
oír bien… la señora con la que recién había-
mos conversado animadamente, fuimos a ver, 
y solo vimos pedazos de la señora… “¿qué es 
eso?”, “este es el cerebro”… eso fue terrible, yo 
soñé mucho tiempo con esa escena.

el único bofeTón. por los rusos, 
mi talit

De repente veo tres soldados con la ametra-
lladora, con uniforme extraño, pero yo por el 
noticiero sabían que eran rusos, yo creo que 
yo habría ganado cualquier concurso olím-
pico con la velocidad que volví. Di gracias a 
Dios que no había nadie en la calle, estaban 
estos tres hombres parados en la esquina de 
al frente, y dije “pucha, estos por la pura re-
acción de que aparece algo o alguien móvil y 
automáticamente aprietan el gatillo”, pero al 
mismo tiempo tenía alegría y dije: “bueno ya 
estamos salvados”. Volví y dije: “papá, están 
acá los rusos, estamos salvados”, y en ese mo-
mento mi padre… el único bofetón que recibí 
de mi padre en mi vida fue ahí, recibí un bo-
fetón tremendo… después me explicó: “somos 
judíos aquí… ¿y tú vienes con eso, que estamos 

salvados? ¿Y si cambia el frente? ¿Y si los rusos 
lo rechazan? Nos matan, nos pueden matar”. 

Salí, fui a la sinagoga y vi los cadáveres que 
estaban allá, un montón de cadáveres que mu-
rieron en el gueto, un espectáculo tremendo, 
fue horroroso, vi montones de cadáveres, de 
judíos también, eso fue algo terrible. 

La vida empezó a volver muy de a poco a la 
normalidad y el colegio volvió a abrirse, ya 
en abril empezamos a ir de nuevo. Recibimos 
ayuda… comida, los del Campo de concentra-
ción volvían de a poco, nosotros íbamos todos 
los días a la Cruz Roja a ver la nómina de los 
sobrevivientes, mi papá lloraba por cada pér-
dida, íbamos para ver si había algún conoci-
do… mis hermanas o mis tías y tíos, hasta que 
un buen día apareció la nómina. 

Yo celebré mi Bar Mitzvah ahí en el departa-
mento el 8 de noviembre del ‘44, con el talit que 
era de mi hermano. Para mí fue una cosa muy 
importante, fue mi talit hasta meses después 
que mi papá falleció alguien me lo robó, un 
día no lo encontré más… no me puse más ta-
lit. Era un gran momento en mi vida, mi papá 
junto a mi mamá rezaban todos los días por 
mis hermanos, porque no se sabía qué suerte 
iban a correr, mi hermano en Inglaterra. 

la época del comunismo

Año ‘47, yo estaba ya entrando a segundo me-
dio. La primera clase de literatura, que corres-
ponde al castellano o al húngaro, el profesor 
eligió al azar y entre todos los muchachos me 
tocó a mí. Me preguntó “bueno, ¿cómo te lla-
mas tú?, ¿qué hacen tus padres?”. Mi papá te-
nía su negocio en Budapest, una tienda textil 
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y yo le dije: “es comerciante, trabaja textiles 
al por mayor” y me dijo: “ah, tú eres de una 
buena familia burguesa, a ti te voy a rajar a 
fi n de año”, tal cual. Me fui a la casa inmedia-
tamente al terminar la clase y le dije a mis pa-
dres: “pasó esto y yo no me voy a quedar más 
en este país”. Cómo me dice eso un profesor 
sin conocerme, que soy de una buena familia 
burguesa a mis 16 años y que me va a rajar. Y 
bueno, durante todo el año me fregaban y me 
fregaban, yo traté y traté. Recuerdo que hice 
el año, mis padres me dijeron: “ok, puedes irte 
pero termina el año”. Llegó el fi n de año, hubo 
una prueba fi nal, y tuve que escribir sobre Cri-
men y castigo de Dostoievski desde el punto de 
vista de la dialéctica marxista. “¿Ah?, ¿qué es 
eso?”, no me enseñaron nada de eso, me rajó 
a fi n de año, pero dije que hablaría con el 
profesor jefe, él era una persona estupenda, le 
dije: “profesor pasa esto, y yo no quisiera irme 
con una mancha en mi certifi cado, porque 
me quiero ir al extranjero”. Me dijo: “yo no 
sé qué puedo hacer, soy el jefe del curso, pero 
no te puedo decir nada”. Finalmente llegaron 
los certifi cados, él me lo entregó, yo lo abrí, 
me mira para ver cómo reaccionaba, el único 
rubro donde no tenía nota y estaba en blanco 
era el de castellano, entonces me dijo: “bueno, 
se le olvidó algo”, o sea no lo puso. El después 
fue alcalde en una localidad en Israel, ahí se 
mandó a cambiar.

el señor newman escribió: 
chile es un buen país

Fui solo a Viena, pero tenía donde llegar porque 
estaba mi hermana, una tía y mi cuñado, uno 
nuevo que era segundo marido de mi hermana. 
Habían salido de Rumania y estaban estable-

cidos, entonces ya tenía donde llegar… después 
de un año, mis padres lograron escapar y tam-
bién pudieron viajar a Viena… estalló después 
la Guerra de Corea en 1950… miedo a la Ter-
cera Guerra Mundial… alejarnos de Europa, 
algunos se iban a Israel, otros a Australia, otros 
a Estados Unidos, otros a Sudamérica. 

El Señor Newman era checoslovaco. Mi papá 
entabló correspondencia, el señor le dijo: 
“mire, Chile es un buen país, hay perspectiva” 
y bueno, el Señor Newman lo convenció y de-
cidimos irnos. 

Trabajé un tiempo en una agencia de publici-
dad como freelance. Mi papá consiguió con Don 
Felipe Newman que yo entrara a trabajar don-
de él a la fábrica de confecciones, como junior 
para ver el “tejemaneje”, la contabilidad, los 
negocios, aprendiendo el castellano. Ahí me 
quedé trabajando hasta el año 1952. Y después 
trabajé como independiente desde el ‘53 hasta 
el año 1979.

Lo que en realidad quiero decir, desear esto, 
que nunca más vuelva a pasar esto. 

una vida disTinTa

… gran parte de mi adolescencia la viví en 
Viena, tuve una tremenda infl uencia de Aus-
tria, lo pasé muy bien. La verdad es que fue 
un contraste bastante grande, y había cosas a 
las que me costaba acostumbrarme… uno lue-
go se va adaptando, se va amoldando y bien… 
participaba en la Juventudes Israelitas en la 
calle Serrano, nos juntábamos y discutíamos, 
salíamos e íbamos al estadio, pero no fue una 
participación tan grande… siempre me gustó 
pensar libremente.
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Lugar de nacimiento 
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento
5 de sepTiembre  
de 1926
Experiencia 
gueTo de chernoviTz

Edad al momento  
del testimonio 
84 años
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la infancia que se Termina con 
los soviéTicos

Soy viejita ya, tengo mis años. Mi vida en 
Chernovitz era un poquito castigada todavía 
por la Primera Guerra Mundial, bastante aus-
tera. Medios económicos no faltaban, se tra-
bajaba mucho, siempre fui hija única. Era un 
milagro cuando había dos hijos en una casa, 
en una familia. 

Mi niñez fue muy bonita, tenía tíos, muchos 
tíos, eso sí. Y una abuelita que me decía que yo 
era el brillante de ella, la piedra más preciosa, 
porque era la hija de la hija de ella más joven. 
Y bueno, iba al colegio, tenía buenos colegios, 
se estudiaba. Todo lo que yo sé hoy día se lo 
debo al colegio… laico, mixto incluso. Des-
pués fui a un liceo y después estalló la otra gue-
rra. Llegaron los rusos, y ahí se acabó todo. 
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Estoy hablando del año ‘39. Yo tenía trece 
años. Ahí empezó la tragedia, digamos, la 
tragedia de mi familia. Porque llegaron los so-
viéticos, a mis padres les quitaron todo lo que 
tenían, tuvimos que salir de allá. De un lado 
a otro. Y después venía la deportación, porque 
mi papá tenía un pasaporte 39. Era burgués, 
era la clase explotadora.

el miedo a ser deporTado

Y a ellos los deportaban. Mi papá tenía pasa-
porte 39, y por ahí supo que los que tenían pasa-
porte, porque allá no se tiene el carnet de identi-
dad, sino pasaporte 39, a estos los deportaban a 
Siberia. Y esto lo supo, entonces empezamos a 
escondernos, para que no nos encontraran.

Para poder ir al colegio tenía que tener un 
documento que acreditaba que mis padres 

trabajaban, y él no podía conseguir trabajo. 
Entonces la única parte donde lo aceptaron 
fue como panadero, pero la parte más baja de 
esa categoría. Llegaba con las manos quema-
das a la casa, era atroz. Era muy terrible. El 
miedo para nosotros particularmente, porque 
andábamos por los parques en las noches es-
condiéndonos, para que no nos encontraran. 
Ningún pariente nos quería recibir para alojar 
siquiera, por el miedo. Cuando estalló la gue-
rra fue una bendición para nosotros. O sea, el 
año ‘40, cuando la guerra realmente empezó 
entre Alemania y Rusia, porque se llevaban a 
la gente a Siberia, y nosotros nos quedamos en 
Chernovitz. Y después llegó la otra. 
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el calvario con los alemanes,  
de los rumanos y ucranianos

Cuando Alemania declaró la guerra a Rusia, 
en ese lapso de un año, papá tuvo que trabajar 
de panadero, tuvo que trabajar como dos me-
ses, hasta que entré al colegio, ya me acepta-
ron, él dejó de trabajar. Y después empezó el 
calvario con los alemanes. Nos llevaron, nos 
juntaron primero a todos en un gueto, después 
al otro lado del Nister, que era la frontera con 
Rusia. Pero tuvimos la suerte de que queda-
mos bajo los rumanos, no los alemanes. Porque 
Rumania, que se volvió nazi, tomó esta parte 
de Bukovina, Chernovitz, y nos mandaron a 
Tranistria. O sea, del otro lado del Nister, así 
se llamaba el río que separaba Rusia, Ucrania, 
de Besarabia. Y bueno, ahí estuvimos en Mo-
gilev, la ciudad Mogilev, estuvimos un par de 
meses, y cuando llegó el verano nos mandaron 
más adentro y después más allá. Y el primer 
año moría la gente. Los rumanos no mataban, 
no mataban a los judíos, los dejaban que se 
murieran de hambre. 

En Chernovitz en el gueto, era muy chica yo, 
en realidad. Teníamos amigas, amigos, polo-
leos incluso. La vida seguía. Claro que de re-
pente desaparecía este, desaparecía el otro… 
yo tocaba violín, me llevé el violín. Nos lleva-
mos lo más preciado, la ropa, mi papá se lle-
vó un abrigo de género, pero forrado en piel. 
Esto después le salvó la vida. Otra cosa que 
más adelante nos salvó la vida fue un… ¿cómo 
se llama?, se hace de pluma. Un plumón. Pero 
no era cosido, no, era como un saco de pluma. 
Nos salvó la vida también, a los tres, porque 
nos salvamos los tres, con vida. 

El primer lugar donde nos llevaron fue un pue-
blo grande, había muchos judíos allá, estuvi-
mos un par de meses allá. No había baños, era 
invierno, estaba nevando, teníamos que salir 

afuera a hacer nuestras necesidades. Esto es 
lo que más me quedó grabado. Después nos 
trasladaron diez kilómetros más allá, pasamos 
todo el verano ahí. 

Siempre digo, cuando me muera que me pon-
gan “aquí yace la mujer que dentro de mala 
suerte, tuvo buena suerte”… Porque tuvimos 
la suerte de tener familiares en Bucarest, que 
nos mandaban plata con los soldados.

… esto sí fue muy penoso, porque nos llevaron 
a pie… terrible, nos mandaron unos ucrania-
nos, nos hacían caminar, caminar, como tres 
días, tres noches. Donde nos pillaba la noche, 
ahí nos acostábamos… un pueblo donde los 
alemanes previamente habían matado a todos 
los judíos. No quedó ni uno vivo… mi papá se 
fabricó una litera, para yo dormir arriba, ellos 
dormían abajo. También se fabricó una coci-
nilla, de repente teníamos plata, de repente no 
teníamos plata. Mi mamá que se trajo los pali-
llos empezó a tejer. Y venían las campesinas y 
les vendía… a mí me contrataban para ir por 
las casas a tejer, tenía como 15 años, me enfer-
mé de forunculosis. Y querían venir a buscar-
me a trabajar y mi mamá dijo no, esta niñita 
no puede, porque mire, no tiene ni zapatos, y 
mire que no puede, porque la pierna estaba 
así, tenía un huevo, por la forunculosis. 

los TomaTes milagrosos

Llegaron los tomates, con el primer bocado de 
tomate me desapareció todo el furúnculo. Fue 
maravilloso, milagroso. Bueno, los que no te-
nían plata se morían, el primer año. Y como 
nosotros, mi papá empezó a pegar las galochas, 
que son zapatos de goma, que usan para enci-
ma del zapato, para la nieve y para el agua.

Después querían hacer jabón, o sea, uno trata-
ba siempre de producir algo. A mí me tocaba 
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ir a buscar el agua al río, pero en unos bidones. 
Llegaba con la mitad del agua no más, porque 
no tenía fuerza. Había que bajar a un río, más 
arriba de donde venía el agua la vaca hacía 
pipí, y de todo. No nos enfermábamos. Al con-
trario, creamos anticuerpos. Yo puedo comer 
hoy día lo que quiera, no me pasa nada. 

nuevamenTe los soviéTicos

Después, cuando al final a mi papá lo llevaron 
a trabajo forzoso, estuvo como seis meses fue-
ra. Ahí sí que la sufrimos y llegó ciego. Pero 
no una ceguera duradera, sino por falta de vi-
tamina A. Se repuso. Después, cuando ya los 
rusos volvieron… tomaron posesión de esta re-
gión… Mi papá dijo no, yo no voy a vivir con 
los soviéticos para que sepan quién soy yo. Y 
ahí nos quedamos un año más, dos años más. 
En una de antes, ese pariente de Bucarest que 
mandó un diamante para cortar vidrio, y con 
este diamante mi papá se pudo mantener des-
pués, como vidriero. 

hilando para sobrevivir

Mi mamá compraba hilo. Hilo todo enma-
rañado, blanco. Entonces allá íbamos desha-
ciéndolo, deshaciéndolo. Estos ovillos estaban 
todos. Y los teñía, negro. No había hilo negro. 
Y después se ovillaba.

Éramos los únicos judíos en el gueto que tenía-
mos luz eléctrica, porque los soldados, como 
mi papá trabajaba con los soldados rusos, le 
instalaron luz eléctrica en nuestra pieza. 

Me pillaron fuera del gueto y me llegó una ca-
chetada. Yo siempre usaba lentes, se me espar-
cieron los lentes por todas partes. Un soldado 
rumano me pilló, me dio la cachetada. 

Una vez fui a trabajar donde una campesina, 
durante la época de los rumanos. Y mi mamá 

habló con esta mujer y le dijo usted se la lleva a 
mi hija, pero usted me la trae de vuelta… estu-
ve una semana haciendo un chaleco, hilaban 
lana. Y de repente la mujer me dice oye ya, 
hiciste la chaleca, ya, te vas. Pero, ¿cómo? ¿De 
noche? No me importa, tienes que irte. Salí. 
Me tomaron presa… a la comisaría… Me en-
cerraron. Y la patrulla salió, me dejaron no 
más y salieron… uno de guardia, un rumano 
viejo, o sea mayor. Y me habló en rumano, y 
me dijo sabes que yo te voy a soltar, estoy pen-
sando, yo tengo una hija, quién sabe cómo lo 
va a pasar más adelante. No sé cómo llegué, no 
me acuerdo, pero llegué a mi casa. 

la llamada de chile

Después llegó la llamada a Chile, y nos vinimos 
a Chile. Mi tío estaba aquí, él llegó aquí el año 
‘39. Y nos mandó una llamada, éramos once 
personas. Después nos reunimos varias ramas 
de la familia, porque muchos de estos parien-
tes, que también fueron expulsados de Cherno-
vitz, a Trasnistria, se quedaron en Mogilev, y 
después ellos volvieron a Chernovitz, y después 
de Chernovitz llegaron a Bucarest. Allá nos re-
unimos todos, y vinimos todos juntos. 

Llegamos en junio, el 8 de mayo del ‘47 lo pasé 
en París, el día que iluminaron París. Cono-
cí la ópera de París, la ópera grande, la ópera 
chica. En fin. 

No había comida. Pero los judíos tenían sus 
organizaciones, allá nos juntábamos, nos da-
ban pan, nos daban buena comida, no sé ellos 
cómo se consiguieron las tarjetas de racio-
namiento, pero nos alimentaban bien. Allá 
conocí muchos… fui a una cocina de los se-
fardíes. Dije bueno, ellos hablan español, va-
mos a Sudamérica, a ver si aprendo algo de 
castellano. Efectivamente. Conocí a muchos 
de Túnez, africanos, judíos africanos. Había 
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Me tomaron presa… a la comisaría… Me ence-
rraron. Y la patrulla salió, me dejaron no más 
y salieron… uno de guardia, un rumano viejo, 
o sea mayor. Y me habló en rumano, y me dijo 
sabes que yo te voy a soltar, estoy pensando, yo 
tengo una hija, quién sabe cómo lo va a pasar 
más adelante. No sé cómo llegué, no me acuer-
do, pero llegué a mi casa. 
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muchos, morenos, simpáticos, todos querían 
casarse conmigo para ir Sudamérica. 

Mi papá no sé lo que hacía, yo no estaba nunca 
con ellos, yo hacía mi vida, callejeaba no más. 
A mi mamá yo también le ayudaba, pasó una 
vez por un negocio que vendía hilo, como se 
llama… el Hilo Carmen. Una cordonería… se 
le ocurrió hacer guantes. se los entregaba al 
mismo caballero de la cordonería. Y le paga-
ba, y ahí se entretenía y tenía sus pesitos. Sí, 
era muy especial mi mamá. Una mujer ex-
traordinaria. 

Vinimos en ‘47 en barco en segunda, éra-
mos once familiares, con guaguas también. 
El barco se llamaba Groix… cuando llegué 
a Chile andaba buscando juventud. Me di-
jeron anda al Círculo Israelita, allá abajo 
en el subterráneo se junta la juventud… no 
hablaba el idioma.

comenzar a saber lo que 
había pasado

Ahí ya empezamos a saber las cosas, de Aus-
chwitz, de todas las tragedias. Terrible, terri-
ble la noticia, terrible. Empezamos a sufrir. 
Pero yo no les puedo tener odio a los alemanes, 
no sé lo que es el odio. En Europa no sabía 
nada, porque todavía no había terminado bien 
la Guerra. 

la vida en chile

En Chile me amoldé con mucha facilidad. Es 
que teníamos un círculo grande de amistades 
aquí. A mi papá le dieron un paquetito, anda a 
trabajar. Después conocí a mi marido, nos ca-

samos, trabajamos, tuve dos hijos, tengo cinco 
nietos, tres bisnietas.

el judaísmo

Mira, uno es judío porque nació en una fami-
lia de judíos. Me sentí muy comprometida con 
el judaísmo, pero el judaísmo laico. Iba a las 
fi estas, no iba a la sinagoga, solamente para 
Yom Kippur, cerraba el negocio. Pero más no. 
Para el Jerum. A los hijos míos los mandaba al 
colegio Hebreo. 

nunca me compraron una 
muñeca Gliederpuppe

Estoy sentida con mis padres, nunca me com-
praron una muñeca. Esto no se los perdono, 
todo lo demás sí, menos esto. Quería tener una 
Gliederpuppe, que son esas muñecas que eran 
de porcelana, que movían los brazos, las pier-
nas, las manos. Eran preciosas. Y tenían como 
para comprármela, pero decían, ¿para qué, 
para jugar? No, no vamos a despilfarrar plata. 
Y cuando salía con mi mamá a pasear y me 
gustaba algo, le decía mami, ¿no cierto que no 
tenemos plata para comprar esto? Después ella 
me lo contaba a mí. No me acuerdo yo, ella me 
lo repetía después. Así era la mentalidad. 

No había tiempo para jugar. Eso sí que tenía 
mucho tiempo para leer, había mucha lectura, 
estaba lleno de libros en la casa. En alemán 
leía, en alemán. 

Estoy feliz de la vida.
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Lugar de nacimiento 
chernoviTz, rumania

Fecha de nacimiento 
18 de agosTo de 1930
Experiencia 
queda huérfano por 
la guerr a, orfalinaTo 
en rumania

Edad al momento  
del testimonio 
86 años
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Yo soy de una familia grande, mi abuelo tenía 
como cuatro hijas y un hijo. En 1939 entraron 
los rusos, ya empezó la guerra, ocuparon parte 
de nosotros de Rumania. 

En 1940 entraron los alemanes, echaron a los 
rusos y ahí empezaron los problemas, porque 
pusieron parlantes en todo el pueblo, que los 
judíos eran ladrones sinvergüenzas y bla blá, 
que se llevan la plata y la depositan en bancos 
suizos y americanos y la gente aquí no tienen 
de qué vivir, impusieron una crisis y la usaron 
para el antisemitismo. 

Después, yo tenía un tío médico y vergonzoso 
de que hubiese un fletero en la familia, llegó 
y vendió la carreta con caballos y aquel tiem-
po justamente la mensualidad de este pueblo 
dio autorización de 10 taxis, y llegaron unos 
clientes de él que compraron un Chevrolet ‘38 
nuevo y no sabían manejar y le ofrecieron a mi 
tío por si lo quería comprar.

Mi tío lo compró y justo mi papá empezó a ser 
taxista hasta 1939, cuando llegaron los rusos y 
pusieron un cartel que decía que todo lo tienen 
que declarar, sino después iba a ser muy tar-
de. Entonces declaró. Al principio trabajaba 
con un prefecto ruso que andaba revisando el 
sector, después vino un día que dijeron que no 
le convenía que siguiera con él porque no era 
bueno para el gobierno ruso, ya que son cosas 
secretas del gobierno y al final nunca más va a 

ver su auto. Se llevaron el auto y lo iban a lle-
var a ser chofer de camiones de basura. Tuvo 
que aceptarlo, ¿qué iba a hacer?

el campo para los judíos

Teníamos que desocupar sus casas e irse a vi-
vir allá, hicieron como un gueto, tenían que 
ir a vivir todos allá, no pueden vivir en otro 
lado. Y después cuando todos estaban allá más 
o menos, entonces venían los alemanes y eva-
cuaban todos los días una calle o dos calles, 
y los mandaban al transporte. Había un agua 
grande que dividía a Rumania y Ucrania en 
aquel tiempo, y ahí en bote los trasladaban al 
otro lado, porque los alemanes ya habían ocu-
pado Ucrania, así que allá hicieron un Campo 
de concentración de los judíos.

Antes de que llegaran los alemanes dijeron 
que todos los hombres debían presentarse 
para el trabajo, pero era mentira, los lleva-
ban y los fusilaban y los tiraban a los ríos, así 
me contaron a mí. A mi papá lo vi salir y no 
volvió nunca más.

Con mi mamá llevamos ropa de cama, y yo no 
podía más en el camino, lo boté, no podía más. 
Y allá hicieron un gueto también y de allá 
mandaban a distintos Campos en Ucrania, y 
ahí yo fui con mi mamá, y ella en 1942 falleció 
de tifus, allá en el Campo de concentración, 
murió porque no había quién la fuera a sanar.
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la peluquería

Yo estaba con ella y dos tíos, estaban juntos. 
Cuando se entraba al Campo había mesitas 
donde había que pasar y ahí te preguntaban 
cuántos años tienes y profesión. Y a un co-
ronel del Campo se le ocurrió hacer una pe-
luquería y mi tía era peluquera y el marido 
también era peluquero, entonces un día llegó 
un jeep con la Gestapo y lo llevaron a pre-
sentarse en la oficina, que como un oficial 
alemán no anda barbón, anda bien afeitado, 
así que decidió hacer una peluquería en el re-
gimiento. Y dijo que los judíos no había que 
dejarles nada porque con todo lo que robaron 
al pueblo alemán están pagados. Entonces mi 
tío dijo que tenía un sobrino y que si podía 
llevarlo con él, y dijo el coronel que podía lle-
varlo pero tenía que estar limpiando los espe-
jos de la peluquería todo el día, si llegaba a 
ver un pelo lo devolvía al Campo.

Y cuando entraron los rusos, después yo me 
recuerdo que como estaba niño no más, gol-
pearon la puerta y mi tío dijo que fuera a ver, 
y un oficial ruso dijo que quería agua para los 
soldados, entonces yo fui a decirle a mi tío en 
hebreo, y el oficial me abrazó y me dijo “yo 
también soy de los mismos”. Era oficial ru-
so-judío. Entonces mi tío le dio agua, y después 
dijo: “dígame, ¿dónde está el Campo?”. Le dije 
hay un Campo y allá hay otro.

el orfelinaTo en rumania

Y después de esto llegaron los rusos y dieron 
ayuda a los niños y los llevaron de vuelta a Ru-
mania. Solo a los niños. En Rumania había un 

orfelinato y yo estaba allá. Había como tres-
cientos niños. Entonces el director dijo: “vá-
yanse a Israel porque allá van a tener mejor 
vida que aquí, acá estamos perdidos”. 

No supe nada más de mis tías y su familia. 
Después averigüé y una tía falleció mientras 
tanto, y la otra tía se fue a Australia. 

Nosotros nos fuimos en tren hasta Constanza 
y ahí nos fuimos a Turquía y ahí de buena gen-
te nos mandaron en tren hasta Jaifa en Israel. 
Los turcos se ofrecieron para cuidarnos por-
que no sabían qué podía pasar en el camino, 
pero no pasó nada, nos llevaron hasta allá. 

israel

A fines del ‘47, entonces ‘48, ya declararon la In-
dependencia de Israel. Como llegamos jóvenes 
nos movilizaron en tres meses de instrucciones 
y nos mandaron a unidades. Nos mandaron al 
norte de Israel, cerca del Líbano y Siria. Nos 
mandaron ahí, después nos mandaron a otro 
lado donde había tres, como aquí cuando lla-
man tackers, y me tocó cuidar a mí de noche, 
hacer guardia. De las 12 de la noche hasta las 7 
am y todo el día, a esa hora despertaba la gente 
a sacar leche de las vacas, cosas así. 

Estuve en Israel hasta el ‘57, trabajaba en mue-
bles, en un taller de muebles en Tel Aviv y vivía 
en un pueblo más al norte. El amigo mío tenía 
familiares aquí en Chile, y nosotros nos que-
damos juntos como dos hermanos, estuvimos 
allá en el Campo en Ucrania, de ahí en Bir-
mania, y prácticamente hermanos. Entonces 
él me dijo que me viniera porque “me da pena 
dejarte aquí”, entonces él me dijo que viniera. 
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chile: muebles

Yo aquí cuando llegué trabajé con un caballero 
que tenía mueblería en Carmen 650, y en Co-
quimbo con Santa Rosa otra mueblería, y me 
dijo: “mira, te voy a poner a un maestro para 
que veas cómo se trabaja aquí”, y trabajé dos 
años ahí. Aprendí la mueblería en Rumania, yo 
primero trabajé en una panadería, y luego tra-
bajé con un caballero, yo era cabro chico, y fui 
a la feria y había puestos así como en Franklin, 
y fui a hablar con un señor en un negocio y 
dije, “este tiene que ser mío”, y este caballero 
me dijo: “es un negocio chico no te puedo pagar 
mucho”; “lo que sea su voluntad”, le dije yo. 

Después de esos dos años, bueno a mí me gusta 
ir a la sinagoga, en Avenida Matta 624, enton-
ces había un caballero, Moises Lituac, que era 
viejito ya, un día me llama y me dice: “mira 
Samuel, te tengo un negocio”, ¿qué negocio 
digo?; “mira, tengo una clientela en Puente 
Alto, estoy viejo y enfermo, ya no puedo, an-
tes de que se pierda, hágase cargo. Te conviene 
más que allá”. Me lo quedé, y me enseñó toda 
la cuestión y ahí me quedé, y estaba bien. Y ahí 
cuando vino el general Pinochet me fui a pique 
porque yo vendía fi ado y a gente trabajadora, y 
la gente no ni tenía 5 mil pesos. Yo iba a cobrar 
y me decían: mire, este es mi almuerzo, caldo 
de tetera; entonces qué voy a hacer. Entonces 
me fui de allá y me puse a trabajar aquí. 

mi Trabajo en la comunidad: 
rezar

Después en la comunidad también, yo voy a 
rezar todos los días en la mañana y en la tarde, 
estoy con Roman Teblisky.

Allá había otra persona que falleció, entonces 
me dejaron a mí para cuidar fallecidos en Pe-
dro Donoso, el cementerio, y cuando hay fa-
llecimientos me llaman, voy para allá, y me 
dedico a esto y lo otro. 

Yo me casé con la señora Ana Grossing Cru-
chinski, en 1958. Ella es mi familia, yo no te-
nía a nadie, ella tenía un abuelo que vivía con 
ella en Quillota, don Abraham Agosín.

Un mensaje: yo les diría que respeten la vida y 
la gente, y ojalá no pase de nuevo lo que pasó, 
eso le diría a los jóvenes.

la ley de la vida

Yo no tenía familia que me apoyara, entonces al 
fi nal soy yo mi padre y mi madre, tengo que ver 
yo cómo me arreglo, la vida me enseñó a vivir a 
mí, no tengo dónde acogerme, nunca he tenido. 
Depende de uno, tiene que moverse, es la ley de 
la vida. Yo siempre estoy trabajando, me levan-
to a las 7 de la mañana hasta las 8 y tanto que 
tengo que salir porque entramos a las 9, después 
salimos a las 10, la señora lleva alimento y tomo 
desayuno allá, después ya me muevo, hay que 
comprar telas, ver los tapices, relleno, los clavos, 
atender clientela, tachuelos, tornillos, maderas, 
entonces todos los días hay que moverse. 

Cuando me llaman dejo todo botado y voy 
para allá (a rezar) no me siento a mirar tele, 
altiro voy, incluso muchas veces, aquí mismo, 
el vecino de acá, que judío aquí judío acá, le 
dije bueno, nosotros somos una colonia, no-
sotros no venimos a robar a nadie, venimos 
a trabajar, Y a todos les digo lo mismo: cada 
uno ve cómo se la arregla por su cuenta, eso 
es todo.  
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Lugar de nacimiento 
vad, rumania

Experiencia 
birKenau, auschwiTz, 
dachau
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Yo soy de Rumania, nací en un pueblo, comu-
na Bad, esto se encuentra como a 7 kilómetros 
de la capital de Rumania. Pero yo viví muy 
regalona, somos 3 hermanos, una familia muy 
numerosa. En Rumania mi papi tenía nego-
cio, teníamos una montaña grande donde se 
sacaban piedras grandes para edificios y esta 
gente que hacía edificios, compraba de mi 
papá estas piedras, además servía, no sé cómo 
se llama en castellano que se pone cuando 
uno muere, se le pone una masaibe, y allá está 
escrito el nombre de quien falleció y de dónde 
viene y todo esto. Todo esto se vendía en la 
casa, mi papá, bueno mi abuelito tenía otra 
parte…

Yo, en el pueblo había colegio hasta quinta 
preparatoria, nada más. Uno si quería estudiar 
más, tenía que ir a la capital, que se llamaba 
Siget pero quién va a ir, además una mujer, 
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una niña no la va a dejar ir en otro lado. Éra-
mos dos hermanas y un hombre. Mi hermana 
se casó en Checoslovaquia, mi mami era de 
Checoslovaquia también. Nosotros teníamos 
mucho campo, teníamos animales, teníamos 
vacas y teníamos un búfalo, este búfalo daba la 
leche, el yogurt tan bueno que se podía cortar 
con cuchillo y la crema para qué le digo, muy 
rico. La de vaca, la leche de vaca se vendía y la 
de búfalo se quedaba para la casa. 

A la casa de mi abuelito venía el rabino una 
vez al mes, venía el viernes y se iba el domingo. 
Con esto el rabino venía a vivir con su grupo 
de niños que estudian para rabino, para Shoijet.

Mi abuelito, en paz descanse, tenía dos sinago-
gas en Rumania, se llamaba Usher Mendelo-
vich, pero no sé el otro apellido de mi bisabue-
lo. Mi hermano se llamaba Usher, porque los 

judíos se ponen el nombre del muerto. Yo me 
llamo Frida, de mi bisabuela. Mi abuelita se 
llamaba Hanna. Y mi abuelito se llamaba, de 
Rumania, se llamaba Abraham. 

Todo cambió cuando llegaron 
los nazis: el gueTo

Allá quedó la crema. Dejamos todo, qué nos 
vamos a llevar, nada. Las joyas, la tierra, los 
animales, las casas, así que vinimos al gueto. 
Nosotros arrendábamos casa a un secretario 
del pueblo, en el gueto ya no había comida, 
los hijos del secretario nos traían una vez al 
mes para tener para la semana, con la em-
pleada venían.

Tenía suerte, ¿justo entraron todos al crema-
torio?, yo también tenía que ir allá, pero no 
sé cómo me atrasé y se fueron todos para allá. 
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El Dios me cuida siempre y me cuida, todavía 
estoy aquí.

Tenía tantas operaciones, más de diez, después 
de que salí del Campo de concentración… 
más de diez. Fuimos a Birkenau, Auschwitz, 
Kaufering, Dachau, de uno al otro. 

Quedábamos así, no sé cómo Dios me ayudó 
para salir de allá. Un milagro de Dios. Yo creo 
mucho en Dios, así que estoy aquí todavía. 
Tengo gracias a Dios tres hijos.

En el gueto no había comida. Así que después 
teníamos que ir al Campo de concentración.

A mi hermano lo tomaron como soldado, tenía 
que hacer servicio militar. De allá no lo vimos 
nunca más, nunca sabía si quedó vivo. Mi her-
mana se casó en Checoslovaquia. Con el gueto 
nos separamos porque ella vivía en Checoslo-
vaquia y nosotros vivíamos en Rumania.

dios me salvó

Cómo no me voy a acordar, si estaba allá. El 
Dios me salvó, que nosotros teníamos que ir 
del gueto a Birkenau primero, después de  
Auschwitz a Kaufering y de ahí al crematorio, 
Auschwitz, se llamaba Auschwitz. Y allá no sé 
cómo Dios me salvó.

los americanos nos liberaron

Había dos viejitos, y estos viejitos, nos dieron 
en la boca la comida, pero no mucha, poquita, 
para poder sobrevivir. Si uno se llena, se mue-
re. Así quedamos vivos.  

No había gente alegre allá, nos mirábamos, 
nos abrazábamos, gente que no conoce uno. Se 
sufre. Una familia numerosa, famosa, no fa-
mosa por ladrones o asesinos, famosa de abue-
lo, de bisabuelo, gente decente, muy decente. 

Pero ahora no soy nadie, pero Dios me ayudó. 
Tenía un buen marido, nos conocimos en el 
Campo de concentración, nos liberaron los 
americanos, nos casamos y tenía un tío en Es-
tados Unidos, hermano de mi papi, él me ayu-
dó, compramos una casa, ya teníamos donde 
vivir, no teníamos que ir de pieza en pieza.

Mi marido era de Grecia, era sefaradí, y yo  
ashkenazí, pero somos judíos igual.  

Nosotros estábamos muertos de hambre, lle-
garon los americanos. Mucha gente se moría, 
empezaba a comer como chancho. Pero tenía-
mos una niña del mismo pueblo, mayor, ella 
repartía la comida, poquita, así nos quedamos 
vivos, de a poquito, después más, hasta que 
nos sanamos, pero poquita. 

En el gueto sí estuvimos juntos con mis padres, 
pero cuando llegamos a Auschwitz, allá nos 
separaron, tú para acá, tú para acá, allá nos 
separaron. Pero quedé viva yo. 

el Tío nos mandó plaTa para 
venir a chile

Mi tío, en paz descanse, que falleció, quería 
que nos vayamos a Estados Unidos, pero no 
nos dejaron. Después mi tío quería mandar-
nos plata para ir a Israel, pero los ingleses no 
nos dejaron entrar. Mi marido no quería ir a 
Estados Unidos, quería ir a Israel, pero mi tío 
nos mandó plata todos los meses para tener 
para comer. Pero el tío mandó plata a noso-
tros para venir a Chile, porque a Estados Uni-
dos a los griegos no dejaron entrar, mi marido 
era de Grecia.



Frida Mendelovich Wolf   587

una casiTa en la calle esperanza 
con san pablo

Mi tío, nosotros arrendamos una pieza pero 
mi tío, en paz descanse, no quería que estemos 
en una pieza, con la cocina, dormir, lavar en 
la misma pieza, era más difícil. Él mandó algo 
de plata y compramos una casita, no era tan 
grande, pero nuestra, en calle Esperanza con 
San Pablo. Pero ya yo tenía donde estar. Nació 
mi hijo mayor, tenía su pieza. Bueno se hacía 
lo que se podía, pero se arreglaba. Después lle-
garon dos hijos más, partimos la pieza grande 
en dos y un lado era para comer y otro lado 
para dormir, como aquí, así. Bueno se hacía lo 
que se podía pero se arreglaba. 

Vinimos en un barco. Con miedo también. Así 
que llegamos a Chile, estuvimos bien, mejor

los chilenos se porTaron muy bien

En Chile íbamos a la sinagoga de Alameda 
con Serrano. Los vecinos de la casa que com-
pramos me querían mucho, mucho, a todos 
mis hijos, muy buena gente, chilenos. Me en-

señaron a hacer comida que yo no sabía, era la 
menor de la casa, se portaron muy bien los chi-
lenos. Con mis hijos venían a jugar fútbol en 
la calle, tenían amistades de chiquititos, pero 
bonito. No toda la gente es amistosa, especial 
con los judíos, hay que decirlo. Pero gracias a 
Dios, todo bien con todo, toda la gente. 

Sería muy bueno que la gente joven, que crea 
lo que pasó con nosotros, que no diga que esta 
es una cosa de libros no más, es verdad, uno 
lo pasó, lo pasa todavía. Me siento, gracias a 
Dios, con tres hijos, con nietos, bisnietos, pero 
uno se recuerda este tiempo. 

Gracias a Dios, Dios me ayudó para sobrevi-
vir, que esto es una gran cosa. Claro que esto 
no se puede olvidar, la historia, es para llorar 
día y noche, pero uno sobrevive.

Esto no se sale, no se sale nunca de la cabeza. 
No sé cómo Dios me ayudó. Dios es grande, 
yo creo mucho en Dios, mis hijos también, 
porque ellos también sufrieron, conmigo sí, 
la historia.

Había dos viejitos, y estos viejitos, nos dieron en 
la boca la comida, pero no mucha, poquita, para 
poder sobrevivir. Si uno se llena, se muere. Así 
quedamos vivos. 
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Lugar de nacimiento 
borouTz, rumania

Fecha de nacimiento 
11 de junio de 1918
Experiencia 
refugiado

Edad al momento  
del testimonio 
93 años
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La vida judía en Chernovitz era muy intensa. 
Chernovitz era una ciudad de más o menos de 
140 mil habitantes, de los cuales más o menos 
70 mil, o sea la mitad, eran judíos. Era una ciu-
dad donde se hablaba alemán más que ruma-
no, porque era una provincia que pertenecía a 
Austria, y que después de la Primera Guerra 
Mundial pasó a pertenecer a Rumania.

la vida religiosa era  
basTanTe acenTuada

Ha habido varios templos, sobre todo uno 
muy grande… casi en todas las regiones de la 
ciudad habían unos templos. Había una or-
ganización general que abarcaba a todos los 
lugares donde vivían judíos en Chernovitz… 
hicieron fiestas judías, organizaron las festi-
vidades religiosas. Yo iba los primeros cuatro 
años, la primaria, al único colegio hebreo, o 
sea mejor dicho yiddish que había. No se ha-
blaba yiddish, se hablaba rumano o alemán. 
Ahí terminé yo mis primeros años. Después 
pasé a estudiar en el liceo, y fui uno de los 
pocos judíos que se matricularon en liceos 
eminentemente rumanos, donde había nor-
malmente alguna persona, en las horas en 
que el programa era para religión ortodoxa, 
había una persona que recogía a todos los ju-
díos que habían, si es que habían varios, para 
impartirles religión judía. Yo estuve en un co-
legio eminentemente rumano, un colegio que 
se llamaba Liceo Ortodoxo, porque se impar-
tía la religión ortodoxa.

Prohibieron hablar en alemán o en yiddish 
tanto en la calle como en otras partes donde 
uno estaba acompañado de gente rumana… 
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Mi padre empezó a preocuparse, porque se 
vislumbraba ya la Guerra Mundial. Nosotros 
estábamos en la parte este con Rusia, y cual-
quier persona razonable podía darse cuenta 
de que en la guerra van a participar juntos los 
alemanes y los rusos. Entonces mi padre muy 
sabiamente tomó la decisión de emigrar.

bolivia, ecuador

Además, la otra difi cultad, y la más grande, 
era que en esa época ya ningún país quería 
recibir judíos como inmigrantes. Quedaba, 
según recuerdo yo, tres países donde uno sí 
podía postular en alguna forma para emigrar. 
Uno de ellos era Bolivia, el otro era Ecuador, 
y el último era Chile. Entre los tres no había 
donde perderse. En esa época Bolivia y Ecua-
dor estaban en una posición cultural, diga-
mos, bastante baja, a pesar de que se sabía 
que yendo a Bolivia uno podía ganar mucha 
plata, porque la situación económica allá era 
así. Pero preferimos ir a Chile. Conseguimos 
la visa para venirnos a Chile. Ahora empezó el 
problema de ver cómo uno llega a Chile, hay 
que ir en barco, porque yo no sé si en aquel 
entonces los aviones venían hasta acá… había 
que embarcarse.

Yo tuve la suerte que frecuentaba los colegios 
chilenos, yo durante ocho años me enseñaron 
el latín y el latín es la base de todos los idiomas 
romanos digamos, latinos. Entonces yo enten-
día un poquito, y era como un poquito traduc-
tor para los demás. 

club colo-colo

Lo agradable empezó cuando llegamos a Chi-
le. Llegamos a Valparaíso, no recuerdo exac-
tamente cómo llegamos a Santiago, pero sí sé 
que teníamos la recomendación de Rumania 
todavía, de un pariente judío que vivía aquí, 

era José Gleiser, y él estaba muy relacionado 
con el deporte chileno. Sobre todo con el de-
porte que yo practicaba. No pasaron ni dos 
días cuando él me invitó para visitar a un 
club, que todavía existe hoy día, que se llama 
Colo-Colo, pero que en aquel entonces tenía 
su sede en la calle Estado, en la primera o se-
gunda cuadra, en algún tercer piso. Y ahí me 
hizo enfrentarme en ping-pong con un amigo 
judío que se llamaba… 

llegamos sin plaTa

Y debo decir que eran unos de los días más 
felices de mi vida. Pero hasta ahí no más lle-
ga el asunto de la felicidad, porque había que 
empezar a ganarse la vida. Nosotros llegamos 
sin plata a Chile. Bueno, aquí en Chile empe-
zamos a buscar trabajo, no teníamos profesión 
alguna. El último que se empleó fui yo… en 
la misma fi rma donde trabajaba mi hermano 
como empleado. Y como ya hablaba un poqui-
to castellano, me dieron la calidad de vende-
dor. Y ahí empecé a recorrer los negocios de 
bicicletas, porque esa fi rma había importado 
repuestos de bicicletas que en Chile en aquel 
entonces no se fabricaban… me fue muy bien, 
tuve una suerte muy grande… Pero eso ter-
minó también. Entonces ahí empecé a buscar 
otras cosas, y he estado trabajando en varias 
fi rmas. Como me conocían porque era depor-
tista, participaba mucho en el deporte judío, y 
como tal me conocieron mucho.

A mi señora la conocí allá, inclusive estuvimos 
pololeando allá. Pero yo tuve que venirme, 
porque la familia se vino, y ella se quedó allá. 
Y ella llegó acá recién ocho años después. Yo 
llegué el año ‘39, en mayo, y ella llegó en el 
año ‘48. Bueno, ahí de nuevo empezamos a 
pololear, y hasta llegar a casarnos. Nos casa-
mos el año 1950.
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Raza judía, carne de dolores,  
raza judía, río de amargura: 
como los cielos y la tierra, dura  
y crece aún tu selva de clamores. 
 
Nunca han dejado orearse tus heridas; 
nunca han dejado que a sombrear te tienda  
para estrujar y renovar tu venda,  
más que ninguna rosa enrojecida. 
 
Con tus gemidos se ha arrullado el mundo. 
Y juego con las hebras de tu llanto.  
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,  
son cual llagas de sierra de profundos. 
 
Temblando mecen su hijo las mujeres,  
temblando siega el hombre su gavilla. 
En tu soñar se hincó la pesadilla  
y tu palabra es sólo el ¡“miserere”! 
 
Raza judía, y aun te resta pecho  
y voz de miel, para alabar tus lares,  
y decir el Cantar de los Cantares  
con lengua, y labio, y corazón deshechos. 
 
En tu mujer camina aún María.  
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo; 
por las laderas de Sión le han visto  
llamarte en vano, cuando muere el día… 
 
Que tu dolor en Dimas le miraba  
y Él dijo a Dimas la palabra inmensa  
y para ungir sus pies busca la trenza  
de Magdalena ¡y la halla ensangrentada! 
 
¡Raza judía, carne de dolores,  
raza judía, río de amargura: 
como los cielos y la tierra, dura  
y crece tu ancha selva de clamores!

Gabriela Mistral

Al pueblo hebreo
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El asentamiento judío en la zona se remonta al 325 antes de la 
era común. Los judíos sufrieron innumerables discriminacio-
nes y persecuciones, hasta que en 1888 se promulgó una Cons-
titución en la que se les otorgó igualdad de derechos. Los judíos 
constituían un 0.5% de la población. Si bien legalmente eran 
reconocidos como comunidad religiosa, en la práctica gozaban 
del status de minoría étnica y nacional.

La judeofobia estaba presente transversalmente en la pobla-
ción, pero no había un partido político que en su plataforma 
estipulara postulados antisemitas. Es interesante notar que, ya 
en la década de los ‘30, el Consejo de Ministros había aproba-
do la primera legislación antisemita –el numerus clausus– en las 
universidades e instituciones de educación secundaria, además 
de la prohibición de que los ciudadanos judíos ejerciesen la ven-
ta mayorista de alimentos.
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Hacia 1941, la población judía en Yugoslavia se estimaba en 
78 mil personas, de los cuales cuatro mil eran refugiados que 
llegaron en la década de los ‘30. Tras la invasión de la Ale-
mania nazi, Yugoslavia perdió territorio y los judíos se vieron 
fuertemente afectados.

En Serbia se estableció un gobierno militar, y la mayoría de 
los judíos fueron recluidos en Campos de concentración. Los 
judíos fueron asesinados en camionetas de gas o simplemente 
fusilados. Al menos 8.000 mujeres y niños judíos murieron de 
esta forma a fines de mayo.

En Croacia los fascistas iniciaron una expulsión y matanza sis-
temática de serbios, judíos y gitanos. En las postrimerías del 
año 1941, dos tercios de los judíos de la zona habían sido encar-
celados en distintos Campos de concentración. 
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La Ustacha –organización croata ultranacionalista y terrorista 
basada en el racismo religioso y aliada del nazismo, creada en 
1929– asesinó más de 20.000 judíos en el Campo de concentra-
ción de Jasenovac, a unos 96 kilómetros de la capital, Zagreb. 
En 1942 y 1943, unos 7.000 judíos fueron deportados desde 
Croacia a Auschwitz-Birkenau.

Las tropas alemanas se retiraron del noroeste de Yugoslavia 
a fines de abril de 1945. Aproximadamente 60.000 judíos yu-
goslavos fueron asesinados en el Holocausto. Miles de judíos 
yugoslavos sobrevivieron escondiéndose en casas de amigos o 
vecinos, o uniéndose a los miembros de la Resistencia.
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Lugar de nacimiento 
monasTir, yugoslavia

Fecha de nacimiento
6 de sepTiembre  
de 1937
Experiencia
escondiTe, idenTidad 
falsa

Edad al momento  
del testimonio 
77 años
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Mi nombre es Tina Pardo Aroesti, nací en 
Monastir, Macedonia, en 1934. Tengo muchos 
recuerdos de niña y recuerdos muy comunes y 
corrientes, como cualquier niño aquí en San-
tiago. Vivimos en el barrio cristiano de Mo-
nastir, porque estaba dividido en dos partes: lo 
divide el río Brat. Una parte era todo el comer-
cio en que estaban los judíos con sus negocios 
y muchas familias judías, y otras familias más 
acomodadas vivían mezcladas en los barrios 
cristianos ortodoxos.

Vivía en una casa grande, según recuerdo, 
puede que sea recuerdo de niña, pero teníamos 
un jardín grande y yo tenía también mi perri-
to. Salía a jugar con los niños en la calle, era 
empedrada, mis padres tenían amigos, visita-
ba mucho a mis abuelos paternos, que vivían 
cerca, pero mis abuelos maternos vivían en la 
parte judía. Me acuerdo con mucha ternura 
de mi abuelo materno porque era un hombre 
muy, muy cariñoso. De mi abuela materna 
tengo el recuerdo de verla solamente a través 
de una ventana porque tenía tuberculosis, en-
tonces no me dejaban entrar a verla. Era una 
mujer alegre, siempre cocinando en su enorme 
cocina. Yo pensaba que era una idea mía eso 
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de las casas grandes, pero un primo de Miami 
hace poco me mostró fotos que sacó. Eran ca-
sas muy grandes. La de mis abuelos tenía tres 
pisos y en el último piso estaba la cocina. 

Me acuerdo de un Pésaj, pero yo sola, porque 
era hija única, entonces no tenía hermanos. 
Toda la familia reunida. Dos hermanos de mi 
mamá y de mi papá y los tíos. Era una vida 
plácida. Me mandaron al jardín infantil a 
los cuatro años, a las monjas francesas y me 
acuerdo como me llevaban. Me llevaban en 
un trineo chiquitito y el perro iba adelante, 
yo abrigadita, encontré una foto de esa época. 
Era de las monjas francesas y de ahí me quedó 
bastante francés en mi memoria. 

Mi papá tenía un negocio de géneros y el her-
mano de mi papá, el que sigue, estudió Inge-
niería Textil en Italia y cuando volvió abrió 
una tienda y trabajaban juntos.

los cambios con la guerra

El primer cambio fue que después de las cinco 
de la tarde no me dejaban salir a jugar. Encon-
traba tan raro, y ¿por qué no puedo salir a ju-
gar? “Porque no se puede”. Lo segundo, es que 
llegaron unos señores y nos sacaron la radio. 
Nos quedamos sin radio. Y también mi mamá 
me decía que iba a venir una visita, un señor 
alemán que se iba a alojar en la casa. Yo lo 
encontraba maravilloso, iba a venir una visita, 
no entendía por qué mi mamá estaba tan ner-
viosa. Lo otro era que mis padres se tuvieron 
que poner una estrella de David y yo hice una 
pataleta que quería también y me la pusieron. 
Los vecinos comenzaron a poner la radio muy 
fuerte para que pudiéramos escuchar. Guar-
dias que pasaban mucho y oía retumbar las 
botas en las piedras. Ese sonido me quedó en 
la memoria. Lo de la visita no pasó, porque mi 

papá era amigo de un policía y del alcalde y 
consiguió que no nos sacaran de la casa.

igual nos sacaron de  
nuesTra casa

Pero antes de eso ya a mi padre le avisaron, 
y mi padre y su socio decidieron escapar con 
un barco. Ese socio de mi papá se fue antes de 
nosotros y mis padres armaron su baúl con el 
ajuar de mi mamá, eran muy jóvenes, no pue-
den haber tenido más de 25 años, se llevaron 
las fotos, cortinas, manteles, y eso se lo llevó 
Aarón Pardo, que se había casado hace tres 
meses. Él se fue antes con los baúles para tomar 
lugar en ese barco. Y nosotros nos íbamos a ir 
dos días después con su esposa. Mis padres ar-
maron una maleta, las joyas y lo demás lo dejó 
donde una amiga íntima para la vuelta porque, 
¿quién iba a pensar que no íbamos a volver? 

desTino: gueTo

Y con un hombre que nos guió nos fuimos ca-
minando hacia el camión que nos esperaba 
para ir al barco y el hombre se equivocó de 
camino, en vez de tomar, digamos la derecha, 
tomó la izquierda, por lo cual no llegamos 
nunca donde estaba el barco y el barco par-
tió… se fue con los baúles y la pareja se separó, 
todo el tiempo que duró la guerra. Destino. Y 
nosotros volvimos a nuestra casa… Alcanza-
mos a estar una semana en la casa y nos vinie-
ron a buscar que debíamos pasar al lado judío. 
Eran los guetos. Y nos fuimos a vivir a la casa 
de unos parientes de mis padres que nos arren-
daron dos piezas. Vivimos allá al igual que mis 
abuelos. Entretanto el hermano de mi papá se 
casó con una prima italiana, y tenían una gua-
gua de meses que se llamaba Nina. Yo estaba 
contenta porque estaba con todos juntos y ha-
bía muchos niños. 
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mi papá decía “huyan”

Mi vida había cambiado porque al colegio no 
iba y mis padres estaban siempre muy ocupados 
y estaba siempre muy sola. Lo que me rodeaba 
era un estado de tristeza. Hasta que un día que 
nevaba vi llegar a los hermanos de mi mamá 
–de 18 y de 19– que siempre jugaban conmigo, 
no me hablaron, subieron y se encerraron para 
hablar con mi padre. Y mi papá les hablaba 
muy fuerte: tienen que irse, son jóvenes… salie-
ron enojados… y mi mamá en un mantel de la 
mesa –escocés– ponía ropa. Hizo un bulto y mi 
papá le decía a la empleada, te puedes quedar 
con todo lo que queda, lo sacas y te lo llevas. 
Me pusieron un abrigo, un gorro, y nos fuimos 
los tres. Mi papá golpeaba las puertas y les de-
cía: huyan. Todos decían que León está loco. 
¿Cómo voy a dejar mi familia, mi casa? 

el camión lleno de escobas

Llegamos a una casa de un no judío, ahí llegó 
la tía Victoria con Marcelo. Marcelo y yo ca-
lladitos. Nos llevaron a un camión, nos senta-
ron al fondo y lo llenaron con escobas. Y partió 
ese camión. Mi mamá y tía Victoria lloraban. 
Nunca pregunté nada. Paró el camión y mi 
papá y mi tío hablaron con ellos muy enojados. 
Volvimos al camión. Paró en algún momento 
y nos hicieron bajar. Un señor de esos me tomó 
de la mano y comenzamos a caminar. Mi tía 
Victoria se cayó y se le hinchó la mano. Me 
llamaba la atención la mano hinchada de mi 
tía Victoria. Me llamaba la atención cómo pei-
naba a Marcelo con la otra mano. Nos dejaron 
en Ojida, en un establo, lleno de paja para los 
animales. Tenía olor a animales. Mi mamá y 
mi tía hablaban y lloraban. Mi tío y mi papá 
caminaban y hablaban. Con Marcelo jugába-
mos pero de repente sentí mucho miedo. 

Y en verdad eran cuatro jóvenes partisanos, 
eran cuatro pescadores, después nos contaron 
en una cantina tomando un trago, una cerve-
za, y unos alemanes estaban cerca de ellos sen-
tados y los escucharon hablar y ellos entendían 
el alemán… algo; y escucharon que decían: 
“tomémonos otro trago total estos judíos están 
allá y no van a poder ir ninguna parte”; por 
lo tanto ellos pararon la oreja. “A ver ¿de qué 
judíos están hablando?”

Y les empezaron a ofrecer trago, trago y trago 
y les sonsacaron a ver dónde estábamos noso-
tros. Los emborracharon a estos alemanes y les 
pegaron y los encerraron en una pieza, ama-
rrados, y vinieron y nos sacaron de ahí y nos 
llevaron a la orilla, tenían dos barquitos y nos 
llevaron. No recuerdo, esta parte es borrosa, 
que estaba Alegra y otro primo de mi mamá… 
ese para mí es un misterio y cada vez que hablo 
con Alegra ella también tiene una nebulosa, o 
no quiere recordar, porque ellos no se salvaron, 
porque no supieron contestar las preguntas. 

Y extrañamente de aquel momento me acuer-
do de algo que se lo comenté a mi papá mu-
chas veces: “¿te acuerdas de un viejo subido a 
la montaña que nos dio terrones de azúcar?”. 
Mi papá no entendía… no sé… a lo mejor era 
Dios, me acuerdo perfecto de eso… 

yo ahora Tengo la virgen

Subimos a los barquitos. Barquitos a remo. 
Cuando partimos llegaron los alemanes y co-
menzaron a disparar. Nevaba. Hacía frío. Y 
todos calladitos. Solamente mamá me decía: 
“acuérdate que ahora me llamo María y no 
Esperanza”. Y a mí me parecía normal. Mi 
papá se llamaba ahora Belian y el apellido es 
Andrea, pero tú no cambias de nombre, pero 
eres cristiana y me puso una medallita de la 
vírgen y yo estaba muy contenta porque todas 
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mis amigas tenían una medallita y yo no. En-
tonces me acuerdo de mi pensamiento, fíjate, yo 
dije: “¡uy! Qué rico cuando yo vuelva a Monas-
tir, yo tengo un Shaddai (uno de los nombres de 
Dios) y yo se lo voy dar una de mis amigas por-
que yo ahora tengo la virgen”. Fascinada con la 
idea y se lo comenté a mi mamá, le dije: “Mamá 
sabes que ese Shaddai que yo tenía está en el rin-
cón de mi cajoncito, se me olvidó y se lo doy a 
mi amiga”. “Fantástico”, me dijo mi mamá.

mamá me repeTía que  
somos iTalianos

Toda la noche me repetía que somos italianos, 
que no somos judíos, cuando llegamos había 
unas lucecitas prendidas… estaba la policía 
italiana esperando… pero mi papá no se pudo 

parar porque estaba totalmente congelado… 
bajó en calidad de bulto… entonces llegamos 
a la policía… entraron mis padres a hablar, 
no me preguntaron nada, nos mandaron a un 
motel, hotel, ahí a mi papá le pusieron cosas 
calientes en las piernas. Mis otros tíos no apa-
recieron… no supieron contestar… se queda-
ron mudos… los devolvieron a Monastir. Te-
níamos pasaportes, todo falso. De Podloviec 
(Pogradec) tomamos un bus… había un niño 
que quería andar en bicicleta, y yo me acuerdo 
de ese momento, estábamos en la calle, y el pa-
dre le dijo: “yo no te puedo… Papá, si tú no me 
arriendas la bicicleta yo voy a decir que somos 
judíos”. Y más chico que yo porque Marcelo 
tiene dos años menos que yo. Bueno, la cosa es 
que yo me acuerdo de eso, yo dije: no, yo me 

Imágenes de la colección familiar.
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porto bien, no pido esas cosas, como diciendo, 
me acuerdo de mi pensamiento, ¡ah!

Llegamos a Tirana y nos fuimos al mejor 
hotel, y mi papá y mi tío iban a comer y nos 
traían comida. Y buscaron a un cliente que te-
nían, albanés, le pidieron asilo, tenía una casa 
grande, era un hombre soltero y nos acogió. 
Recuerdo que era súper loco. Tenía una pieza 
llena de arroz, porotos, llena de comida. Ahí 
aparece Alegra en mis recuerdos, pero no sé 
cómo llegó. Iba a ser Pésaj y me estaban ha-
ciendo un vestido nuevo. 

Al volver a Albania mi papá decidió irse a 
Italia. Allá estaba ya el tío Jaime. A Alegra, 
que estuvo con nosotros durante todo el tiem-
po el último mes, vino a buscarla el hermano 
Silvio. Me acuerdo de que me llamó tanto la 
atención, llegó con una chaqueta, flaco, y con 
toda una parte de la cara totalmente paraliza-
da. Todavía la tiene así. Venía muy asustado. 
Vino a buscar a Alegra, estaban los tres her-
manos solos y querían que los cuidara y se fue 
con ellos. Mi mamá la echaba mucho de me-
nos, eran más que hermanas. Es mi mamá, mi 
hermana, todo. La quiero mucho. La voy a ver 
siempre. Se acuerda mucho. Mis hijas también 
la quieren cualquier cantidad.

la vida en iTalia

La cosa es que decidimos partir a Italia. Mi 
papá se inscribió en la Cruz Roja como si fue-
ra italiano y al ver la lista vio que estaba per-
mitido su regreso a Italia. Llegamos a Bari en 
un avión militar, dormimos dos noches en un 
barracón con muchos inmigrantes que iban y 
venían, y de ahí nos fuimos a Roma, estaba la 
tía Victoria, Jaime, Marcelo y otras dos pare-
jas de mis amigos de mis padres. Estuvimos 
dos meses en Roma, ahí me sentí bien con mis 
amigas, viví mi vida, no recuerdo cómo vivía, 
dónde almorzaba, no recuerdo nada fami-

liar… ni pieza ni nada… nos fuimos a Milán, 
ahí arrendamos en una casa dos piezas con un 
baño y las otras a tío Jaime con la tía, y vivi-
mos los seis con esa señora que era solterona 
y me enseñaba italiano, me enseñaba las ta-
reas y olvidé el idioma albanés de un minuto a 
otro… Tenía la mente que podía borrar lo que 
no quería tener…

A esta señora le gustaba la ópera y me llevaba. 
Y me acuerdo que me compraba unos libritos 
sobre la ópera, me explicaba de qué trataba la 
ópera y me comenzó a gustar tanto, tanto, que 
yo escuchaba después en la radio. Tenía una 
gata que era mi compañera.

Creo que para vivir mi papá compraba cosas, 
vendía cosas, eran pudientes, se cosieron mo-
nedas de oro en la ropa… nunca lo pregun-
té… extrañamente nunca lo pregunté… era 
una cosa como que lloviera del cielo. Pienso 
que hacía cosas en la bolsa… no tengo idea. 
No porque no quiera decirlo… no nos faltaba 
nada. De los cuatro años que vivimos en Italia, 
dos veces fuimos a veranear al Lacio, en el mar 
Tirreno, no de lujo, pero súper bien. Para mí 
Italia fue mi patria… no Monastir. Me sentí 
arraigada. Mis padres tenían todavía la espe-
ranza de que alguien iba a volver. 

Alegra se separó del marido porque él se fue 
a Israel y ella se quedó, ella pasó montones de 
peripecias para salvarse, llegó a quedarse con 
nosotros y revisaba las listas de la Cruz Roja y 
el marido vivía en Israel muy bien así que ella 
se fue a Israel. Pasó el tiempo y mi papá deci-
dió que en verdad no quería vivir más en Eu-
ropa, quiso ir a Palestina, pero en ese momen-
to los ingleses no dejaban entrar a los judíos 
por lo que mi mamá que tenía una tía acá, una 
hermana del padre, era la señora Russo, con 
sus hijas Rebeca Russo, ellos fueron la única 
familia que nos quedaba en Chile, por lo tanto 
nos vinimos a Chile llamados por ellos. 
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yo me rebelé y y casi nunca los 
dejaba hablar de la guerra

Luego esos amigos, los Conforti, también que-
rían venirse, en ese tiempo estaba de Presiden-
te ese socialista… no Pedro Aguirre Cerda, el 
que lo siguió. Ese presidente no quería gente 
de origen semita, después de la Guerra, des-
pués que los judíos fueron exterminados… 
Nosotros éramos apátridas en ese momento… 
El hecho es que esa familia se fue a Uruguay, 
nosotros llegamos a Santiago, nos fuimos a Te-
muco y volvimos a Santiago. Mi papá arren-
dó un departamentito, comenzó a trabajar… 
mis padres ya nunca se arraigaron, nunca se 
sintieron bien, nunca se pudieron sanar de las 
heridas de haber perdido toda la familia. Yo 
sentí toda la vida que era la mamá y papá de 
ellos y de repente me rebelaba… siempre que 
salía a una fi esta –era una chiquilla–, siempre 
salía con remordimientos de dejarlos solos… 
siempre sentí que ellos no eran felices. 

Yo me rebelé y casi no los dejaba hablar de la 
época de la guerra, de lo cual me arrepiento 
mucho. Ellos siempre hablaban de ese tema. 
Por eso hubo muchos años en que yo no qui-
se ni hablar de ese tema porque la verdad es 
que no quería. Y yo les decía: “¿hasta cuándo 
van a hablar?” Encontraba que había que dar 
vuelta la página. Me sentía totalmente chilena 
ya, contenta, hice amistades, amigas, pero mis 
padres no. Nunca los sentí arraigados, que se 
sintieran bien. Porque nunca se pudieron sa-
nar de las heridas de haber perdido toda la fa-
milia. Eso para ellos fue algo trágico.

Sucedió que con mi esposo viajamos a España 
y fuimos a Toledo y visitamos el museo sefaradí 
y veo la plaquita escrita: “dónde vas mijito del 
alma… voy a meldar (rezar en ladino) la ley de 

Dios”, y empecé a sentir la voz de mi mamá y 
sí… mi mamá me decía muchas veces eso cuan-
do me arropaba en la noche… “a la cama me 
voy a echar con el nombre de Adonai, Adonai 
nuestro señor que no hay otro más mejor”… 
Ese cuadrito fue un impacto muy grande. 

Sentirse orgullosos de ser judíos, mantener 
tradiciones y eso es importante y que lo tras-
mitan a sus descendientes… es así como hemos 
sobrevivido… 

Los judíos hemos permanecido durante siglos 
y siglos porque hemos guardado nuestras tra-
diciones, las hemos contado uno tras otro a 
través de los tiempos, creo que esa es una de 
las partes que me llevó a escribir. 

No se puede vivir con un rencor eterno, pien-
so. No tenemos que olvidar, olvidar no. 

En las guerras pasan cosas que ninguno qui-
siera que pasaran, pero pasan desgraciada-
mente, esto pasó. Y los alemanes no son malos, 
eso ya pasó, pero no hay que olvidarlo para 
que de nuevo no vuelva a suceder.

Lo que queremos transmitir es que ya ese odio, 
esa ira, claro, existe en muchas personas, pero 
no creo que deba persistir en esta generación. 
Esta generación lo que tiene que hacer es pre-
servar las tradiciones, la religión, saber lo que 
pasó en realidad. 

Mis padres fueron a Monastir una vez. Cami-
naron dos cuadras, y vieron esas casas vacías 
y se dieron media vuelta y se fueron. Yo no 
he tenido ganas de ir hasta hace poco y ahora 
creo que es tarde. 

Quisiera saber de verdad si pasó esto. A veces 
uno piensa que es un cuento de fantasía.  
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Imágenes de la colección familiar.
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Lugar de nacimiento
zagreb, yugoslavia

Fecha de nacimiento
28 de mayo de 1937
Experiencia
escondido en roma 
con idenTidad albanesa 
falsa

Edad al momento  
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Nací en Zagreb, pero mi familia viene de Mo-
nastir, Yugoslavia, Macedonia, nacido de pa-
dre Jaim Koen, madre Victoria Koen. Padre 
nunca estudió más de segundo año de prepa-
ratoria, sin embargo muy hábil, muy inteligen-
te, muy hombre de mundo. Nos salvó a todos. 
Y fue capaz de codearse con la gente más inte-
ligente sin nunca dar a saber que escasamente 
sabía leer y escribir. Y terminó siendo uno de 
los hombres más ricos de Yugoslavia antes de 
la guerra. Y murió en Miami, Florida, hace 
22, 23 años. Mi madre, hija de un casi rabino, 
en Monastir fue siempre una señora sumisa, 
muy sefardí, y cuando murió mi padre floreció, 
y vive aún, tiene 99 años, va a cumplir 100 en 
unos meses más, un par de meses más, y vive 
independientemente en Miami, Florida. 

Mi primer recuerdo no tiene nada que ver con 
el Holocausto, mi primer recuerdo son un par 
de botitas blancas que me compraron cuando 
tenía 2 años, curiosamente lo recuerdo como 
si fuera una foto, unas botitas muy bonitas. Se-
gundo recuerdo-foto, mi madre con una Luger, 
una pistola Luger, cuando la Gestapo alemana 
la estaba forzando a decir dónde estaba mi pa-
dre. Eso fue cuando los alemanes entraron a 
Zagreb, y buscaban a mi padre como uno de 
los doce hombres, personajes más prominentes 
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de la colonia. Y mi padre tuvo la suerte de que 
le avisaron, y se arrancó, anduvo en pijama 
tres días, en taxi por Zagreb, hasta que lo vie-
ron los alemanes, y se logró… Bueno mi padre 
se fue, y llegaron a la casa a buscarlo, diez se-
gundos después, y mi madre dice no sé dónde 
está, se echa a llorar, y me acuerdo verla de 
rodillas, agarrada de los pies de estos policías, 
y este saca una pistola y se la pone aquí, y le 
dice díganos dónde o la reventamos. 

Tercera foto, cuando nos mudamos a Monastir, 
que era un reducto donde no había nazis, no 
habían llegado todavía, y vivíamos en la casa 
de unos amigos. Eso debe haber sido en el ‘41. 

Estuvimos en Monastir varios meses, hasta 
que mi padre, que con mucho ojo se había 
conseguido pasaportes falsos, y había hecho 
amistad con el jefe de policía local, le avisaron 
que al día siguiente iban a hacer una redada 
con todos los judíos de Monastir. 

Todos los que quedaron, murieron. Se estima 
que en Monastir había de 30 a 35 mil judíos. 

idenTidad falsa

Del grupo de nosotros nos ayudaron, mi papá 
arregló que los partisanos nos llevaran por los 
campos. Y anduvimos por los campos, con los 
alemanes persiguiéndonos con los perros, tú 
sentías los perros atrás, y nosotros corriendo. 
Mi mamá se cayó, y yo no quise moverme, me 
quedé al lado de ella. Y un tío mío, un herma-
no de mi papá, después de tratar de moverme y 
yo no querer, y empezar a gritar, volvió, le ayu-
dó a mi mamá, y salimos, y pudimos salvarnos.

Más tarde mi mamá me pagó el favor, yo me 
caí en una zanja, me acuerdo, con alambre de 
púas, y tampoco ella quiso irse. Hizo que pa-
rara todo el grupo, y pararan y me desenreda-
ran de los alambres de púa, y salimos. Y pa-

samos una noche en una iglesia abandonada, 
fantasmagórica, una noche con mucha bruma, 
durmiendo en el suelo. Y al día siguiente em-
prendimos camino hacia Albania. Tuvimos 
que cruzar un lago. Ya había noticias de que 
un grupo de judíos se habían arrancado de 
Monastir. Y estaban montados en los cerros 
alrededor de este lago, baterías antiaéreas con 
sus focos. Y las tiraron para abajo para tratar 
de ver a esta gente que estaba cruzando el lago. 

Otro recuerdo, como si fuera hoy. Todos acos-
tados en los botes en la noche, y ver pasar es-
tos discos de luz cerca de nosotros, pero no 
apuntándole a los botes, nunca nos pudieron 
encontrar. Finalmente llegamos a la orilla de 
Albania, la señal convenida era un fósforo 
prendido en la noche. Salió el fósforo. Pero 
alguien había dado el soplo, y nos estaban es-
perando los policías italianos que estaban en 
ese momento en Albania. Y un par de soldados 
nazis. Entonces cuando llegamos ahí nos inter-
pelaron, quiénes somos nosotros… Mi papá, 
mi mamá y yo pasamos sin problemas porque 
teníamos documentación falsa. Mis tíos tenían 
documentación parcial, y a ellos no los arres-
taron, sino que los confinaron a un pueblo en 
Albania, donde realmente pasaron la Guerra. 

Hubo un par de jóvenes que no tenían ningu-
na documentación, y fueron ametrallados en el 
lugar. Casi delante de nosotros. Yo me acuerdo 
de haber sentido el ruido de las armas. 

Llegamos a Albania, fuimos a un hotel, creo 
que pasamos una semana en un hotel, estuvi-
mos con la familia de los Pardo.

Resulta que estamos ahí con la policía, con lo 
italianos, con los alemanes, y qué se yo, es ma-
ñana, es madrugada ya, y yo tengo cuatro, o 
cuatro años y medio, y le digo a mi tío: “tío, sá-
came a dar una vuelta en bote”. Y me dice “no 
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muchacho, no, no”. “Sácame a dar una vuelta 
en bote”. “No, no, aquí estamos bien”. Y yo, 
como niño, sabiendo el poder que tenía en mis 
manos: “sácame a dar una vuelta en bote o le 
digo que somos judíos”. Casi se murió el tío. 
No, me dijo, esto es muy serio. Y yo entendía 
que era serio, pero… o sea, no habría nunca… 
yo entendía cuán serio era el problema.

mi papá y el póKer

Nos montamos a un barco, y nos estaban bus-
cando, pero estaban buscando a Jaim Koen 
y familia, no a Constantino Paco. Y salimos 
del puerto de Durazo en Albania, y llegamos 
a Bari, en Italia. De ahí dimos vueltas por 
Italia varios meses, y años incluso. Vivimos 
en Milán, en Bolonia, en Roma. Mi papá 
siempre con las intenciones de ir a Suiza. En-
tonces siempre… incluso en Bolonia fuimos a 
las montañas, muy cerca de la frontera, a ver 
cómo estaba la cosa. Y mi papá jugaba póker 
con agentes de la Gestapo y la SS. todas las no-
ches, y sabía qué es lo que pasaba. Y contaban: 
“esta noche agarramos un grupo de 10 judíos”, 
y mi papá decía no, no, la cosa está difícil, no 
podemos cruzar. Al final desistió de cruzar a 
Suiza, porque era muy difícil. 

Terminamos en roma  
con la gesTapo

Mi papá siempre pensando que la mejor forma 
de esconderse es delante de las narices de los 
que te buscan, en un hotel, con la jefatura de la 
Gestapo, y la jefatura de la SS. Jugando póker 
de nuevo todas las noches con ellos, dejándose 
ganar todas las noches, y haciéndose muy ami-
go de ellos. A tal nivel que cuando finalmente 
Roma, que fue declarada ciudad abierta, fue 
invadida o los alemanes fueron reemplazados 
por los aliados, fue un día convenido en que 

los alemanes y los aliados dijeron, “bueno, ya, 
los alemanes se van, los aliados vienen”. Y me 
acuerdo que a mi papá le dicen los alemanes: 
“Constantino, hora de irse, que vienen los alia-
dos, vámonos”. Y mi papá les dice: “no, yo no 
les tengo miedo a esos desgraciados, yo me que-
do aquí”. Y ellos decían qué señor más valiente. 

Pero siempre estaba la pregunta, qué fue del 
resto de la familia. Mi mamá supo que su fa-
milia murió toda. Mi padre supo que sus her-
manos habían sido desterrados a este pueblo 
en Albania, pero nunca supo qué fue de ellos. 
Hasta después de la Guerra, que por contac-
tos, por organizaciones sionistas, qué sé yo, 
empezaron a aparecer los contactos. Y mi pa-
dre trajo a sus hermanos aquí a Chile, a vivir, 
en este país. 

Tengan lisTa la maleTa

En Italia. Estamos en Bolonia, un día y mi 
mamá y yo paseando por las calles, de la mano 
de mi mamá, cabro chico yo, veo una revista 
con Hitler, así, saludando. Entonces le digo en 
yugoslavo: “mamá, cómprame esa revista”. 
Y mi mamá en yugoslavo me dice, “yo no te 
voy a comprar nada con ese maldito”. Dicho 
eso, mi mamá se empieza a dar cuenta que dos 
individuos, con la típica cara de los Gestapo, 
como se ven en las películas, con su abrigo 
de cuero y su sombrero, empiezan a seguir-
nos. Y habíamos quedado en juntarnos en un 
café con mi papá y nos sentamos, y estos dos 
tipos se sientan al frente, hacen como que leen 
el diario. Llega mi papá, y mi mamá le dice 
mira, pasó esto y esto otro en la calle, dije esto, 
y desde entonces esos dos señores nos están si-
guiendo. Y mi papá dice ok, vamos al hotel. 
Partimos al hotel los tres, él nos manda a mi 
mamá y a mí a la pieza a hacer las maletas, 
nos dice “tengan la maleta lista”. Y él se que-



610   Yugoslavia

da abajo, en el lobby. Inmediatamente después 
entran estos dos tipos, dicen: “Gestapo, aquí 
acaba de entrar una familia, un señor, una se-
ñora, y un niño, ¿quiénes son?”. Y mi papá sale 
disparado, mira la sangre fría del señor, sale 
disparado y lo agarra de la chaqueta, del abri-
go, y les dice: “qué se han imaginado, mi seño-
ra es una señora honrada, y me dice que la han 
estado siguiendo. No ven que tiene un niño, no 
ve…”. Y lo tomó totalmente por el lado sexual. 
Tal fue la agresión de mi padre, la ira, que los 
trastornó, y ellos no, no, su señora acaba de de-
cir en yugoslavo esto y esto otro. “No”, dice mi 
papá, “primero que nada no sabe hablar yu-
goslavo, segundo aquí están mis documentos, 
nosotros somos albaneses, fascistas”. Además, 
teníamos documentación de pertenecer al par-
tido fascista. Los dejó titubeantes, y se fueron 
un poquito a regañadientes. Pero de ahí mi 
papá subió a la pieza, las maletas estaban he-
chas, salimos por la puerta de atrás, nunca se 
supo si volvieron a buscarnos. 

el sheM: la maleTa de los 
pasaporTes falsos

Todas estas historias de sobrevivencia tienen 
un factor de suerte, y un factor de, hasta cierto 
punto, previsión o desconfianza si quieres. Justo 
antes de que llegaran los alemanes a Zagreb, mi 
papá, que estaba económicamente muy bien, 
tenía varias tiendas grandes, qué se yo, repar-
tidas por Yugoslavia, y había decidido empezar 
a comprar propiedades de renta. Y una semana 
antes se iba a comprar un gran edificio en Bel-
grado, y andaba con el dinero en un maletín, 
porque mi papá siempre compraba al contado. 
Y va, y se lleva a su ayudante, a su mano de-
recha, a ver el edificio, y lo miran, lo miran, y 
el ayudante le dice mira, sabes qué, esperemos 

una semanita, a ver qué pasa. Y se han quedado 
con esta maleta llena de dinero, que fue junto 
con las joyas de mi mamá, lo que después pasó 
a llamarse el Shem. Entonces con esa maleta an-
duvimos para todas partes, y con esa maleta nos 
mantuvimos durante toda la guerra. Con esa 
maleta se compraron los pasaportes. 

A propósito de esa maleta… Y nos pilla un 
bombardeo de estos en la estación de trenes de 
Bolonia. Estaban bombardeando la estación 
de trenes, específicamente. Y empiezan a caer 
las bombas muy seguidas, una encima de otra. 
Y de repente mi padre dice: “el Shem, ¿dón-
de está el Shem?”. Se había quedado la maleta 
en el vagón del tren. Mi papá, tengo que ir a 
buscarlo. Y la mamá le dice: “pero te vas a mo-
rir, te van a reventar”. Y mi papá, me acuerdo 
como si fuera ayer, le dice “sin el Shem estamos 
muertos de todas maneras”. Y fue, y tuvo la 
suerte que esquivó las bombas, y volvió con el 
Shem. De eso nos mantuvimos, de eso nos man-
tuvimos hasta que llegaron los aliados. 

los soldados alemanes y yo 

En Roma, cuando vivíamos en este hotel, yo 
convivía mucho con los soldados alemanes, y 
mi papá todas las noches me interrogaba y me 
hacía repetir los nombres falsos de mis abue-
los, de mis tíos, todo este entorno ficticio que 
nos habíamos armado, por si yo hablaba. Y 
otra cosa, me acusaba todas las veces que yo 
había hecho pipí delante de los alemanes. O 
sea, él quería asegurarse que yo no mostrara 
nada de que éramos judíos. Y era constante, 
era todas las noches. Y yo me acuerdo que mi 
mamá lloraba, y le decía “¿por qué lo marti-
rizas?”, y el papá dice “es que tengo que estar 
seguro que sepa lo grave que es esto”. Pero yo 



Marcelo Cohen   611

sabía, sabía, me daba cuenta, era clarísimo. Y 
así pasamos la guerra. Pasando mucho susto. 

En Roma también, mi papá me inscribió para 
ser monaguillo, y fui monaguillo en una igle-
sia adosada al Vaticano. Y me acuerdo de ir a 
las procesiones, con el agua bendita, qué sé yo, 
vestidito con un vestido de encaje. Son recuer-
dos puntuales.

viví en chile hasTa los 32 años

Mi madre tenía familia en Chile, y quería jun-
tarse con la familia, y vinimos a Chile.

Yo me acuerdo que mi padre siempre decía, 
“yo ya hice lo mío, ahora tú hace tu vida”. 
Siempre quiso que yo estudiara, porque él no 
había estudiado. Y yo le decía “pero papá, a 
ti te fue tan bien no habiendo estudiado, ¿por 
qué?”. Y me dice: “yo tuve la suerte de tener 
la maleta conmigo, el Shem, si tú estudias tú lo 
vas a tener siempre aquí”. Tenía razón. Y así 
me hizo estudiar Ingeniería, y terminar razo-
nablemente cómodo y exitoso. Viví en Chile 
hasta los 32 años, me casé, tuve hijos, tres hi-
jos. Cuando salió Allende mis padres estaban 
viajando por Europa, y no querían más gue-
rra. Me mandaron un telegrama, me dijeron: 
“Marcelo, vende todo, nosotros no volvemos”. 
Así que vendí todo lo de ellos, yo tenía una 
empresa constructora relativamente grande 
en aquel entonces, terminé todas mis obras y 
también me fui, con destino a Canadá. Nunca 
llegué a Canadá, paré en Miami, empecé a te-
ner amigos y qué sé yo, y me quedé en Miami. 
Y me transformé en un gringo. 

Mis hijos son gringos, saben poco de esto, de 
todo lo que yo pasé. Una prima escribió un li-
bro respecto a la vida de mi madre, el cual le 
he pasado a mis hijos para que ellos pudieran 

leer y ver. Los niños no tienen interés, y ellos 
no entienden lo grave que fue esto. No entien-
den lo traumático que fue. 

En Roma, cuando se declaró la paz, yo no sa-
bía lo que era la paz, no tenía concepto de qué 
pasaba en tiempos de paz, como la gente vivía, 
qué escuchaba, no había radio, no había dia-
rios, cómo era la vida. Yo vi a mi madre con 
una Luger en la cien. Eso era así, no había res-
peto por la vida humana. Pero todo lo borra, 
el tempo todo lo borra. 

Supimos que de la familia de Albania estaban 
vivos, a través de gente que los había visto o 
que había hablado con ellos, o sabía de ellos. 
Y mi padre empieza a contactarlos, hasta que 
fi nalmente los ubica, y saca los papeles en Chi-
le y los trae para acá. Y los tres hermanos de 
mi papá, todos solteros, nunca se casaron, la 
guerra los afectó enormemente, mi padre fue 
el único de la familia de los Koen que se casó, 
y alcanzó a tener un hijo, uno solo, yo no más, 
por la guerra. Los hermanos, mis tíos fueron 
muriendo uno a uno, queda uno vivo ahora, 
pero nunca se casaron. Y es el fi nal de la rama, 
o sea yo soy el único que pudo seguir adelante 
con esto. 

Lo más fuerte de todo es el hecho de que no 
tuve juventud, no recuerdo haber jugado con 
niños amigos, hasta que vino la liberación en 
Italia, hasta ese punto yo siempre de la mano 
con mi mamá, y ese núcleo familiar era todo, y 
siempre mudándonos de una ciudad a otra, vi-
viendo una doble vida, una vida que nosotros 
tres sabíamos quiénes éramos, pero todo el res-
to del mundo nos conocía por otros nombres, 
por otros parientes, por otras relaciones, y que 
mi padre todas las noches me interrogaba a 
ver si me acordaba de todos los detalles.
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A las nueve de la noche salimos de la casa. 
Mi marido y Marcelo de 3 años. Y recuerdo 
muy bien, con unas sobrinas mías, porque ya 
estaban cerrando la puerta de la calle, y dice 
“pero Victoria, ¿dónde estás yendo con el niño 
a las nueve de la noche?” No puedes hablar, 
no puedes decir nada. La cuestión es que no-
sotros salimos a las nueve de la noche, y a las 
cuatro de la madrugada llegaron camiones, se 
llevaron a todos. Los quemaron, porque nun-
ca se supo. Qué triste historia la nuestra, muy 
triste. Criaturas, viejos, inocentes todos. Se los 
llevaron a todos de Monastir, no quedó nadie. 
Tuvimos suerte que estábamos afuera. Pasa-
mos la frontera italiana, entramos a Milano, 
teníamos un tío, hermano de mi mamá. No 
quería que estuviéramos con ellos, porque él 
estaba registrado como yugoslavo, y nosotros 
teníamos pasaportes falsos.

Nos fuimos, por las montañas. Y con tal de 
irnos nos ayudaron. Pasamos por lugares de 

Lugar de nacimiento
monasTir, yugoslavia

Fecha de nacimiento
14 de abril de 1911
Experiencia  
pasaporTes falsos, 
idenTidad falsa en 
roma
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policía, de gendarmes, perros, terrible, mi 
niño se cayó en un hoyo, me costó sacarlo de 
ahí. Pensamos que siempre hay un Dios, que 
te quiere ayudar, ahí está, llámalo y te va a 
ayudar. Nos fuimos por las montañas y nos sal-
vamos. Nos fuimos a Bolonia, de Italia.

Mi esposo se llamaba Constantino Georgil Paco.

Los aliados llegaron cuando estábamos en 
Roma. El día que llegaron los aliados, qué ma-
ravilla, yo había jurado que tenía que verlos, 
abrazarlos, besarlos. A la plaza venerable de 
Roma, entraron por dos lados. El primero que 
entró, un negro americano, yo me pesqué a los 
brazos de él, welcome, welcome, me volví loca.

Recibimos a los americanos por aquí, y des-
pués fuimos a ver a los alemanes que se están 
yendo. Esto sí que no me voy a olvidar en la 
vida. Agachados, con las burritas, los alema-
nes se estaban yendo. Baruj hashem, que me das 
este día para ver esto.

En Chile, yo tenía dos hermanas en Chile. 
Nos quedamos en Roma. Pero los pasaportes 
albaneses, Albania y Roma eran amigos, te-
níamos pasaportes. Y nos quedamos allí, años 
nos quedamos ahí. 

Yo no conocía Chile, vinimos a Chile. Me 
gusta Chile, me gusta la gente. Vivíamos en 
Agustinas con Mac Iver. El Nuria, al frente. 
Ahí vivíamos nosotros.

Lo que pasó con nosotros, fue el mundo en-
tero. Quién levantó la voz, quién defendió a 
una persona. Esto es lo más difícil. Dicen los 
alemanes, no, digo yo, el mundo entero. 

Yo a todo el mundo lo siento culpable de lo 
que pasó. Todas las naciones, dónde están las 
naciones, una voz no se levantó. Nos mataban, 
nos quemaban, trenes enteros quemando.

Nosotros teníamos la plata en Suiza. Eso fue lo 
principal. Y teníamos mucho oro.
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Victoria y su esposo. Imágenes de la colección familiar.
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Lugar de nacimiento
zagreb, yugoslavia

Fecha de nacimiento
16 de marzo de 1929
Experiencia 
refugiada

Edad al momento  
del testimonio
82 años
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la infancia en yugoslavia

Yo nací en Zagreb, Yugoslavia –hoy día Croa-
cia– en 1929. Mis padres, mi madre nació en 
Checoslovaquia, y mi papá nació en Polonia. 
Soy hija de Berta Haas y Marco Kleiner. Se 
conocieron en Checoslovaquia, y por alguna 
razón que me imagino que es de trabajo, se 
instalaron en Yugoslavia, donde ya vivía la 
hermana mayor de mi mamá. Bueno, y ahí 
nací yo y mi hermana, y vivimos en Zagreb 
hasta el año ‘39. 

Vivíamos en una especie de departamento y 
daba a un jardín enorme, un jardín como el 
Santa Lucía, era un paseo público. Entonces el 
entorno era muy lindo, era como no estar en la 
ciudad. Mi hermana tenía dos años menos que 
yo, ocho. Recuerdo que nos juntábamos en in-
vierno con unas amiguitas, nos ponían a todas 
de guata y nos tiraban rayos ultravioletas para 
pasar el invierno, para tener sol, que es lo que 
en Europa durante muchos meses no hay. Y 
venían a visitarnos las primas de Checoslova-
quia, eso es lo que recuerdo como interacción 
con otros niños. 
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los esTudios en  
un colegio hebreo

Íbamos a un colegio hebreo, que yo sé que to-
davía existe en Zagreb, por lo menos el edificio, 
no sé si funciona como colegio hebreo, lo más 
probable es que sí. El colegio no era religioso. 
Estudiábamos hebreo, estudiábamos yugosla-
vo, estudiábamos en cirílico, o sea que aprendí 
a escribir todo tipo de caracteres raros. 

las cosTumbres en la casa

En la casa se hablaba bastante alemán, se ha-
blaba checo y polaco, por el lado de los abue-
los. Y teníamos una niñera que era húngara. 
Entonces todos los idiomas me llegaron de 
chica. Me gustan mucho los idiomas y no me 
cuesta nada agarrarlos.

Mi mamá proviene de una familia muy, muy 
religiosa. Mi abuelo como era dirigente, debe 
haber no sé, debe haber sido de origen él tam-
bién muy religioso. Entonces se observaban 
mucho todas las fiestas. Pero mi papá no era 
tan creyente, entonces fue bajando a mi mamá 
un poco del kosher y todas esas reglas demasia-
do estrictas.

las amisTades y los recuerdos

Tenía amigos, pero no recuerdo nada, ni nom-
bres, ni caras. Tengo un hueco muy grande, 
parece que como al irnos, como que hubiese 
borrado toda mi niñez.

Mi papá fue siempre comerciante, fue de los 
hermanos el que trabajó desde muy niño. Y 
una de las cosas, eran muy pobres aparen-
temente, y a esa abuela no la conocí yo, y del 
abuelo nunca se habló, así que también debe 
haber muerto joven. Y él mantenía a su herma-
no querido, que lo mantuvo, que estudió leyes 

en Viena. O sea que mi papá, de soltero, con 
este hermano, vivieron mucho en Viena. Y esos 
son los Kleiner que se salvaron, y que él logró 
mandarlos a Israel así en el último minuto.

Mi padre tuvo algunas antenas parece, y deci-
dió que a comienzos del ‘39 había que liquidar 
todos los enseres, todos sus bienes comerciales 
digamos, vendió todo, y partimos a dar vueltas 
por el mundo.

una época feliz y los viajes

No recuerdo haber tenido miedo, porque tam-
poco sabía lo que era el miedo a una bomba. 
Yo te diría era una época muy feliz, teníamos 
bicicletas, porque hay una foto que estamos 
todas muy con bicicleta. O sea que vivíamos 
bien y tranquilos te diría yo. O sea, a mí per-
sonalmente, guerra no me tocó.

De repente se liquidó todo y partimos. Sin 
mayores explicaciones. Y vivimos en París un 
par de meses, después no sé por qué decidieron 
que nos fuéramos a Deauville, y parece que el 
fin último era dejarnos en un internado en In-
glaterra, y que los papás fueran a mirar dón-
de nos convenía instalarnos eventualmente en 
esta guerra que ya estaba totalmente a punto 
de estallar. Nosotros salimos en marzo, la gue-
rra estalló en septiembre. Fuimos a Inglaterra, 
en Inglaterra no nos dejaron entrar. Volvimos 
de Inglaterra a París sin saber qué hacer. Mi 
papá que se encontró con un amigo, que le dijo 
yo me voy a Chile, por qué no nos vamos. Y la 
típica pregunta era, ¿y eso dónde está?

el viaje a chile por marsella

Una vez que ya nos embarcamos, o sea, que ya 
se tomó la decisión de irnos, mi mamá consi-
guió unas visas milagrosas, así, a último minu-
to en el consulado, y partimos a Génova y nos 



Lea Kleiner   619

Izquierda arriba: sus padres.  
Derecha arriba: Lea en Zagreb.  

Abajo: paseo a la nieve. 
Imágenes de la colección familiar. 
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embarcamos en Génova. Entonces partimos 
en Génova y la primera parada fue en Mar-
sella. Hubo una revisión muy larga, revisión 
de pasaportes. A todo el mundo supongo le 
revisaron los documentos para ver, no sé qué 
buscaban, porque se sabía que éramos judíos. 
Y ahí recuerdo, ahí bajaron a otros pasaje-
ros judíos de tercera clase para internarlos en 
Campos de concentración en Francia. 

Mi papá sí se ponía siempre muy nervioso, se 
paseaba como un león enjaulado, incluso en 
el barco, cuando bajaron a la gente en Mar-
sella yo me acuerdo, hasta que le tocó la re-
visión a él, él con las autoridades parece que 
ese es un trauma que le venía seguramente de 

Polonia, lo pasaba muy mal cuando tenía que 
pasar por revisiones, incluso hasta aquí, reno-
var el carnet, renovar los pasaportes, siempre 
era muy traumático. 

de valparaíso a sanTiago

La llegada a Chile fue mucho más amable, 
porque ya en Valparaíso había amigos y ami-
gos de parientes, ya había gente que había 
llegado, porque la gente llegó muchos antes a 
Chile que nosotros. 

De ahí nos fuimos a una pensión, que era ya de 
judíos que habían llegado antes, que pusieron 
una pensión, y que bueno, recibían a la gente 

Y durante muchos años a mí también me costó 
aceptar que yo era de aquí, ese fue un proceso 
largo, largo. Porque cuando fui por primera vez a 
Europa dije que bueno, vuelvo a lo mío, y no era lo 
mío. Tampoco era lo mío. Entonces no era de allá, 
no era de aquí… No sé… 
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que venía llegando. Y ahí nos quedamos, has-
ta que nos vinimos a Santiago a compartir un 
departamento con otra gente y ahí vivimos un 
par de años hasta que mi papá compró una 
casa. Y empezamos altiro a ir a un colegio in-
glés. Aprendí castellano en el verano de Viña. 
Aprendí inglés en el colegio. Los idiomas no 
fueron nunca un impedimento. En cambio, mi 
papá no, totalmente inútil para los idiomas. 
Mi mamá aprendió con facilidad. Pero mi 
papá no. 

el exilio del padre

Mi papá tuvo un quiebre. Él tuvo el quiebre 
del exilio, no se repuso nunca, no aprendió el 
idioma. Trabajó como siempre lo sabía hacer, 
puso una fábrica de tejido, con un socio, le fue 
muy bien, como siempre le había ido, pero 
quedó un paria, dedicado al sionismo, o sea, 
totalmente desubicado. 

Yo creo que fuimos aceptadas, entre comillas, 
porque siempre yo de alguna manera era la 
gringa. Me acuerdo sí que tuvimos una com-
pañera, que venía de un Campo de concen-
tración. Porque incluso tenía un defecto en los 
brazos que se contaba que la habían tortura-
do, y que, bueno, así quedó. Mucho después 
supe que mis parientes, claro, que murieron en 
Auschwitz de tifus unos, y otros no sé de qué 
manera, pero más que eso no. 

los esTudios universiTarios: 
el rechazo en la universidad 
caTólica

No pude entrar a la Universidad Católica, 
entonces ese fue como un golpe, así una toma 
conciencia que, bueno, soy mujer y soy judía. 
Y así tendré que seguir para adelante. Entré a 
la Chile, estudié Arte, estudié Diseño en Artes 

Aplicadas, y ya me dediqué al arte de ahí para 
adelante, haciendo clases. 

armar una familia en chile

Me casé entre medio con un chileno, tuve dos 
hijos, tengo tres nietos, por un lado, y una nie-
ta por el lado de mi hija. 

Recién estoy teniendo una familia. Porque cla-
ro, toda mi vida aquí era la hermana y los pa-
dres, pero ahí se terminó. Hay una sensación 
de familia de todos con todos, muy buena re-
lación. Y durante muchos años a mí también 
me costó aceptar que yo era de aquí, ese fue 
un proceso largo, largo. Porque cuando fui por 
primera vez a Europa dije que bueno, vuelvo a 
lo mío, y no era lo mío. Tampoco era lo mío. 
Entonces no era allá, no era de aquí… No sé… 
pude haberme demorado 50 años a lo mejor, 
hasta que me sentí que era de aquí, no sé por 
qué, por el tiempo que habré pasado, porque, 
bueno, fi nalmente te la gana el entorno, algo 
así. Así que ese fue mi proceso, que me trata-
ban de gringa y era gringa, y soy gringa, hasta 
el día de hoy.
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Lugar de nacimiento
monasTir, yugoslavia

Fecha de nacimiento  
17 de sepTiembre  
de 1922
Experiencia  
idenTidad falsa 
Edad al momento  
del testimonio 
89 años
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ya no pude esTudiar más

Había un poco de antisemitismo, nos maltra-
taban porque eran cristianos. Éramos pobres. 
Papá trabajaba en cambio de monedas. Éra-
mos cinco hermanos, una mujer y cuatro hom-
bres. Iba al gymnasium. Hasta la mitad, son 
ocho años, yo solamente hice cuatro. Una hora 
por semana estudiaba religión judía. Ya no 
pude estudiar más por la Guerra, porque nos 
llevaron a todos nosotros. Había un jefe de la 
policía y era conocido de mi hermano, y vino 
a las nueve de la noche para avisar que nos 
fuéramos. Yo no quería salir. Nos fuimos todos 
los hermanos. Él nos obligó. Ese amigo de mi 
hermano nos salvó. Nos fuimos en un camión 
de contrabandistas. Nos llevaron a Albania. Y 
ahí llegamos con un barquito a la isla. Llovía. 
Me puse todos mis vestidos uno sobre otro y ya 
eran todos los colores. En el barquito estaba 
mi hermano Mois, Tina, Alberto, los papás de 
la Tina. Ni Victoria ni Marcelo.

dije que me llamaba maría

Dijeron que en Albania no nos iban a hacer 
nada porque no había alemanes, pero en Al-
bania estaban los italianos, el Duce, todos te-
nían falsos documentos, todos. Nos agarraron 
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en Albania como judíos. No sabían qué hacer. 
A mis hermanos los llevaron a prisión. Yo no 
tenía ningún pasaporte. Mi hermano mayor 
mintió y dijo que me sacó porque me pegaban. 
Me preguntaron cómo me llamaba y dije “Ma-
ría” y me soltaron. Y así llegamos de escondi-
dos a Albania. Todo sufrimiento. Me quedé 
con la mamá de Tina, mi prima. Conocimos 
unos albaneses. Nos recogieron, nos daban co-
mida. Les dije que era judía y ellos pensaban 
que los judíos usaban cola. No sabían nada de 
judíos. Tenían dos niñas. Después arrendamos 
una casita. Y ahí estábamos solitos. Sin idio-
ma, sin nada. Estuvimos bastante ahí. Como 
un año. Después a mis hermanos los dejaron 
libres. En una ciudad chiquitita, pero no po-
dían salir de ahí. Puros albaneses. Nos daban 
comida del Joint. Me fui a cuidar a mis herma-
nos. Estaban llenos de piojos. Llenos, llenos. 
Era muy triste. Y tenía mucha hambre. Comía 
maíz crudo y ajos con los chanchos. 

sin pasaporTe, Te maTan

Es todo lo que pasé. Estábamos libres, pero su-
frimos mucho. Como terminó la guerra, otra 
guerra entre italianos y alemanes. Había bom-
bardeo. Ahí, en Tirana, ya con nombres nues-
tros. Cuando fui al barquito había dos per-

sonas con nosotros. Primos. Los devolvieron 
porque no tenían pasaportes. Los mataron.

un caballero, un marido

En la liberación, quien pudo irse a su lugar, se 
iba, yo fui a Yugoslavia, a Zagreb, volví sola 
con un primo. Fue conmigo a mi lugar: no 
había nada. Ni casa ni nadie. Había un lugar 
donde nos daban comida. Había que ponerse 
en fi la. Vino un caballero vestido de partisa-
no. Me tocó con el dedo. Me dijo: “Tú eres 
Alegra”. A él le devolvieron la casa. Estaba en 
las montañas con sus padres. Y fui su esposa. 
Nos quedábamos a dormir en un colegio, pero 
él tenía una casa. Mi marido, Rudy, me lle-
vó a la casa con sus padres y en el ‘47 nos ca-
samos, cuando se terminó la guerra. Pasé de 
todo. Viví de todo, pero no estuve en Campo 
de concentración. Me casé en Yugoslavia con 
Rudy. Me quedé ahí con Darío que nació en 
Zagreb. Me vine por el comunismo. Murió 
Rudy. Me trajeron con Darío. Al principio no 
me gustó nada. Ahora me quedé. Me gustó un 
poco más. 

Todos son valientes por la vida.

Que no se olviden. Que no se olviden.  
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Lugar de nacimiento  
monasTir, yugoslavia

Fecha de nacimiento  
10 de noviembre  
de 1922
Experiencia  
parTisano, idenTidad 
falsa, amigo de TiTo

Edad al momento  
del testimonio 
87 años
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la infancia y la educación

Me llamo Shlomo ben Mordejai HaCoen, nací 
en Monastir, en Macedonia, dentro de la Re-
pública de Serbia. Bulgaria era la frontera. Los 
únicos macedonios eran los judíos. Se conside-
raban macedonios 30.000 judíos. Mordejai y 
Clara eran mis padres. Victoria, mi cuñada, 
casada con mi hermano Jaime, que era 20 años 
mayor. Abraham, Mois, Alegra. Yo fui el me-
nor. Fui el primero que salió de la yeshivá. Había 
una yeshivá, y todos estaban en la yeshivá, ahí ter-
minaban los años de estudio, y ni un problema. 

Mi papá Mordejai Moshé HaCohen cuan-
do llegó de España él era Cohen Hagadol, era 
siempre el Cohen de la ciudad, el Cohen. Cuan-
do había cualquier problema en la familia al 
primero que venían a contar era al HaCoen. 
Él me tomaba de la mano y me decía: “a ver, 
qué pasa”.

Yo fui de la primera generación que aceptaban 
judíos en colegios públicos. 

El primer médico veterinario que terminó era 
mi hermano Abraham Koen. 

Fui al colegio, las notas mías eran mucho más 
valiosas que las de cualquier otro, porque a 
mí me hacían la vida imposible. Me ponían 
ratones en los bolsillos. Yo era el único judío 
en el colegio. Entonces cuando venían de dar  

Silvio Koen
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exámenes, yo me salía afuera de clases, me sa-
lía de la sala. Hablaban de Cristo, hablaban 
de esto y lo otro. No, cómo se te ocurre, yo no 
asisto. Yo no asistía, no. Y se enojaban. Pero 
que Cristo, que lo otro. Y yo qué Cristo, no. 
Yo soy judío.

Entonces me dice que los judíos mataron a 
Cristo, ellos mataron a Cristo. Entonces yo pe-
leaba. Pero Cristo fue Dios, ¿hay alguna per-
sona que puede matar a un Dios, digo yo? Pero 
son judíos, son los judíos que mataron al señor 
de ustedes, el Dios. Entonces lo mataron, ya lo 
mataron. Pero después revivió. Ah, esto sigue, 
esto dicen ustedes, pero nosotros no. 

Y yo le preguntaba al rabino. “Oye no vayas 
al colegio”, me dijo “no vayas”. Pero cómo no 
voy a ir, tengo que ir, yo quiero terminar el 
gymnasium, los estudios, yo quiero ser… “Pero 
no vayas, no vayas, te van a matar, te van a 
matar”. Me ponían ratones en los bolsillos. Me 
importaban un bledo los ratones, yo no le ten-
go miedo a los ratones, yo jugaba. Y ahí dentro 
de la clase los soltaba. Uy, todos se mandaban 
a cambiar. Pero, “¿por qué tienen miedo les 
digo yo, por qué?” 

¡El judío se sacó un 7! ¡El judío se sacó 7 en 
matemáticas! ¡Se sacó un 7 en biología! Se sacó 
un 7 en esto. Pero ¿por qué un 7? Porque era el 
único que daba el examen, porque los otros no 
lo daban, no lo daban, no daban nada. 

judíos y no judíos separados  
por un río

Había un río en la ciudad de Monastir, y en 
una parte del río estaban los judíos, de la otra 
parte del río estaban los que no eran judíos. 
Ahí estaban las iglesias, y por acá estaban las 
sinagogas y todo. No se molestaba nada, nada. 
No se molestaban, se toleraban. Pero cuando 
ya uno terminaba por ejemplo el cuarto me-

dio, uno podía estar con los judíos, pero cuan-
do ya iba al gymnasium, tenía que pasar el río, 
pero eso no pasaba, pasaban los judíos y po-
dían ir a cualquier parte, no había prohibición 
de ninguna especie. Solo que dormían y vivían 
en la casa, donde tenían la casa. 

Y los primeros judíos que empezaron a com-
prar casa para el otro lado, vivían bien, no los 
molestaba nadie. Venían al templo, y nada 
más. Había judíos viviendo muy bien donde 
no era el gueto. Ni un problema. Había cierta 
diferencia en la vestimenta, porque los judíos 
vestían a su manera, bonita también, pero des-
pués se agarraban a las modas. 

hiTler y los judíos

El año, este ya vino, cuando ya en Alemania 
empezó a revolverla. Hitler, judíos, antisemitas, 
pero nadie le daba importancia. Esto es en Ale-
mania, esto es en Alemania, pero quiere matar 
a todos los judíos este Hitler, pero qué va a ma-
tar él, aquí tenemos nosotros a nuestro rey. 

Una vez que Hitler invadió Yugoslavia, al rey 
le dio un ultimátum, o dejas y vives con noso-
tros, o si no te vamos a matar. Entonces en la 
calle empezó a salir la gente. Mejor que gue-
rra, hacer un pacto. Hitler le ofreció un pacto 
a Yugoslavia. Tú vas a quedar como rey, ni un 
problema, a ti no te vamos a tocar nada, sola-
mente que tú nos dejes a nosotros para limpiar. 
Qué es limpiar, sacar a los judíos de allá. 

Entró Hitler, todos los judíos de Eslovenia al 
Campo de concentración, todos los de Croa-
cia, porque había un nacista ahí, Macic, él 
mató a todos los judíos croatas, y los mató. 

No, no, los deportaron, pero también tenían 
ellos Campos de concentración. También te-
nían ellos hornos donde quemaron a los judíos. 
Y ahí entró mi padre. Fue a sacar la Torá. La 
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miraron, esto la Torá, entonces quería ir con la 
Torá a los Campos de concentración. No puso 
ninguna resistencia. Lo llevaron, y en los vago-
nes pusieron estos para matar vivos, cómo se 
llama. Los llevaron a Auschwitz, y ahí en los 
vagones ya estaban muertos, muertos, muertos.

nosoTros vendíamos escobas, 
nosoTros los parTisanos

Yo, como estaba fuera de los judíos, me fui a 
la montaña con los partisanos. Había un judío 
que no era judío, pero muy comunista, Mosa-
piade. Mosapiade era el comandante en jefe de 
Tito. Cuando yo supe que a mis padres, a mi 
madre, los estaban quemando, imagínate cómo 
tenía yo la sangre en el ojo. Y estaba yo en pu-
bertad, era cosa seria. Ni hablar, ni hablar lo 
terrible que estábamos nosotros con ellos. 

Entraron los alemanes y después nosotros, yo 
ya estaba con los partisanos. En un camión 
de escobas organizamos la salida de la Tina 
Pardo, la que era secretaria de la embajada, el 
padre de la Tina Pardo, la madre de la Tina 
Pardo, mi hermano Jaime, su esposa Victoria, 
Isaac Masot, que era presidente de la Comuni-
dad Judía, Nico Pardo, un pariente de la Vic-
toria, adentro, en el camión, donde estaban las 
escobas. El que manejaba era partisano. Es-
taba lleno de escobas, porque le vendíamos a 
Albania, nosotros vendíamos escobas. 

a mi padre no lo dejo

Una vez que pasamos la frontera los partisanos 
nos esperaban. Había un río, se llamaba Ojres, 
los salmones más ricos eran salmones de Ojres. 
Al otro lado del río estaba Albania, ahí nos es-
taban esperando los partisanos, con unas luces. 
Pero al padre de la Tina le dio una cosa como 
la que me dio a mí en los pies, no podía cami-
nar. “No puedo caminar, no puedo”.

No podía, pero tenía que venir hasta el río. 
La Tina dijo, “no, yo a mi padre no lo dejo, 
yo no lo dejo”. Pero, ¿cómo? “No lo dejo a mi 
padre, si vienen aquí y nos matan, nos matan, 
pero a mi padre no lo dejo”. Tenía 10 años, se 
agarró del padre así. “Pero nos van a matar a 
todos, ya hemos dicho nosotros, pero tenemos 
que salir, porque nos van a matar”. “No, no y 
¡no!”. Tardamos, pero llegamos. Lo trabamos 
al padre como sea, ahí, con la Tina ahí. 

mi nombre suleiman hachi

Los albaneses agarraron a los partisanos. Los 
mataron, a esos que nos estaban esperando 
al frente. Los mataron. Pero los partisanos, 
eran seis, amigos míos, arriesgaron su vida, 
no sabían nada de judíos, no tenían idea. Nos 
mandaron a nosotros, nos pescaron, y “uste-
des ¿quiénes son?”, “Albaneses”. Nos pidieron 
el carnet. Teníamos todos carnet de albaneses. 
Suleiman Hachi, me llamaba yo. Todos tenía-
mos nuestro nombre. Nos mandaron a todos 
a la cárcel, a ver si la identificación es cohe-
rente y todo lo demás. Yo hablaba el albanés 
perfecto. Nos mandaron a una pieza llena de 
ratones. A los tres hermanos, Abraham, Mois, 
y Salomone. Me los metían a los bolsillos. Me 
metían la patita aquí. No mordían.

100 monedas de oro: la liberTad

Entonces mi hermano Mois, “¿sabes qué más? 
Quiero que nos manden a los Campos de con-
centración, yo no quiero, esta vida no quiero. 
Ya voy a decir que soy judío y que nos manden 
al Campo de concentración y ya, voy a que-
dar con mi padre y madre. No puedo más, no 
puedo”. Pero llegó a la cárcel una orden del 
primer ministro de Albania, donde nos dan la 
libertad como ciudadanos. Nos reconocen la 
ciudadanía albanesa. Esto lo consiguió la Vic-
toria y Jaime, que se fueron un poco antes, con 
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cien monedas de oro. Tenían las cien monedas 
de oro. Con cien monedas de oro quedamos 
Abraham, Mois, Salomone, libres. 

Como yo estaba trabajando con los partisanos, 
los partisanos inmediatamente me llevaron al 
hospital. Y del hospital dirigíamos nosotros, 
en Albania, toda la guerrilla, del hospital don-
de estaba yo. Yo era director del hospital de 
Tirana. Yo mandaba, mandaba todo. Yo dije: 
“mira, ustedes van a quedar tal como están, 
ustedes no se van a meter nada, nada en la di-
rección del hospital, la dirección del hospital la 
voy a llevar yo. Aquí plata no se va a tocar ni 
un peso, ni un cinco, la comida del hospital va 
a ser para todos, para mí, para todos”. Y toda 
la guerrilla pasaba por el hospital primero, se 
les daban todos los documentos.

el porTavoz de la guerrilla: 
1940-1941

Ya estamos en Yugoslavia. Yo me fui al hospi-
tal, a mí me mandaron al hospital, los parti-
sanos de Albania que estaban conectados con 
Yugoslavia, con todos. Y yo era el portavoz, 
como quien dice, de la guerrilla. Lo único que 
queríamos era echar al enemigo, echar a los 
alemanes, a los italianos, a los que ocuparon 
las tierras. Ellos tenían armas, tenían tanques, 
tenían aviones, tenían todo. Pero lo que pasa 
es que no tenían cuchillos, cuchillos. De noche 
que entraban, mataban, degollaban a los ale-
manes, los mataban, los mataban. Hasta que 
en un momento dado dijeron saben qué más, 
vamos a dejar esto. Alemania no perdió en el 
frente la guerra, perdió en Yugoslavia, en Al-
bania, en Macedonia, en las montañas. De la 
gente, perdieron, y ya no sabían, lo único que 

le sacaban era el carnet y se lo mandaban de 
vuelta. Se volvían locos.

Ahora, nosotros ya echamos a los alemanes, 
los echamos. Entonces los rusos querían estar 
en Yugoslavia, y Tito qué les dijo a los rusos: 
“mira, miren lo que les pasó a los alemanes, 
el primero que pone el pie, los vamos a dejar 
entrar, libres, pero no va a salir uno vivo de 
aquí”. Así que los pararon a los rusos. 

comandanTe en opicina

Entonces Tito me nombró que yo estuviera en 
Opicina, que era un pueblo que dividía a Yu-
goslavia de Italia, en Opicina eran todos eslo-
venos, pero el pueblo era italiano. 

Yo era el comandante en Opicina. Pero lo úni-
co sí que yo hice en Opicina, que todos los que 
volvían de los Campos de concentración lo te-
nía arreglado. Los embarcaban en una parte y 
los esperaban en otra. Se compraba un barco, 
se pagaba 17.000 dólares y el barco cuando 
llegaba cerca de las playas de Israel, con bar-
quitos chicos los recogían ahí. Fue la manera 
de salvar a los judíos ilegalmente. Nosotros ha-
cíamos los pasaportes. Me pillaron un día y me 
encadenaron;  a la horca. Me mandaron a Re-
gina Coeli (la prisión más grande de Roma). 
A las tres de la mañana metieron en la celda a 
un borracho y a mí me soltaron. No sé cómo 
lo consiguieron, los partisanos me sacaron de 
Regina Coeli y metieron a un pobre borracho 
en mi lugar. Me trajeron pantalones, parca. 

el viaje a roma-milán

Luego me fui de Roma a Milán, a pie, a pie 
por las montañas. No tenía nada, nada, comía 
la hierba, la hierba es sana, no hay problema. 
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Tres días adonde mi hermano Jaime, y la Vic-
toria. Toco el timbre, me vieron a mí, pero es-
taba uf, terrible. No me pregunten. Yo quiero 
ver a mi hermano. Llegué.

Mi hermano Jaime, Jaime con la Victoria. 
Todo esto que pasó, no debería haber pasa-
do. Desgraciadamente los judíos… cuando ya 
sabíamos nosotros, a todos los iban a llevar y 
matar, en Monastir, mi padre Mordejai Moshé 
HaCoen, mi padre, decía no, no matarás, tú 
sabes que nosotros lo primero que decimos es 
no matarás. 

las armas esTaban boTadas  
en las calles

Estaban botadas las armas ahí, botadas, por-
que la gente ya había renunciado. Entraron los 
alemanes, los serbios, los croatas, todos, tenían 
todas las armas. Nosotros nos vamos a subir 
arriba de los techos y vamos a empezar a ma-
tar a los alemanes. Pero qué va a pasar, nos 
van a matar. Son más cobardes, los judíos son 
héroes todos, héroes cada uno. Los alemanes 
cuando vean que los están matando ahí en la 
calle, los estén matando, van a mandarse a 
cambiar, van a huir. 

Pero nosotros teníamos la plata, teníamos 
todo. Ahí estaban las armas botadas, en la 
calle botadas. Los judíos no sabían lo que era 
tomar un arma. 

qué hermosa familia éramos

Imagínate tú, pucha, te queman a todos, tu 
padre, tu madre, pero los queman vivos, por el 
solo hecho… porque son judíos. 

Pero tú no sabes qué familia hermosa éramos. 
Mordejai Moshé HaCoen. Con qué respeto, 
con qué agrado nos sentábamos en la mesa. 
Qué agradable, qué bonito, qué esto… A mí 
se me enterró en la sangre esto, de mi padre. 
Y me lo queman vivo. Todo, todo, todo lo que 
hice es poco, todo. Créamelo. Hice muy bien a 
no quedarme en Israel, hice muy bien, porque 
créemelo, yo no sé cómo, pero si Israel tuvie-
ra la bomba atómica, pero créemelo del alma, 
que yo, pero no dudaba un minuto destruir a 
toda Alemania, pero a toda, toda. 

Ellos decían que no sabían, no veían cómo 
estaban quemando a la gente. Los alemanes, 
pero qué me vas a contar un cuento a mí, no 
me vas a decir, no veían cómo a los judíos se 
los llevaban en los trenes, en los Campos de 
concentración, no sabían nada.

una Tía en Temuco

Alberto Namías, de Osorno, de Temuco, tenía 
un amigo que era embajador de Chile en Yugos-
lavia. Nosotros, los tres hermanos, Abraham, 
Mois y Salomone, estábamos en Italia. Y este 
Namías, Alberto, le dijo que hay tres parientes 
míos que quieren una visa para Chile. ¿Por qué? 
Porque en Temuco tienen una tía y la visa se la 
pueden mandar a Italia, y de ahí tomar ellos un 
barco y llegar a Chile. Dicho y hecho. 

Este se conectó con nosotros, llamó a Mois, 
mi hermano, lo llamaron por teléfono. Le dijo 
quieren venir aquí, les doy la visa, o la visa se 
las puedo mandar yo, como visa abierta. Y a 
su hermano Abraham, como médico veterina-
rio, que en Chile haga la escuela de medicina 
veterinaria. Le dan ahí en la visa, escrita, que 
Abraham Koen Aroesti se le entrega la visa 
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para ir a la Universidad de Chile y que haga la 
academia de Medicina Veterinaria, y a Mois 
Ingeniero Civil, y a mí Ingeniero Civil. Inge-
nieros habían de más en Chile, pero se les da 
esta visa a los tres. 

Mi hermana no llegó aquí. Se casó con el me-
jor amigo de mi hermano Mois, Rudy, en Za-
greb, Yugoslavia. Ella se casó ahí. 

en chile y la gran promesa

Prometimos no casarnos, ni uno de nosotros, 
por nada del mundo. Por todo esto que pasó 
con todos nosotros, los mataron vivos, a todos, 
a todos. Pero es que nosotros nunca, jamás, 
jamás nos vamos a casar con alguien que no 
profese la religión judía. No existe esto. Aho-
ra, si tengo un hijo y él no se quiere casar con 
judía, es la muerte, no. Tenemos que morir 
como judíos, morir todos, todos, todo lo que 
viene de nosotros, como judíos. Entonces no-
sotros dijimos, nos mataron a toda la familia, 
no nos vamos a casar por nada. Mi hermano 
Mois se enamoró, y se enamoró harto, de una 
niña muy buena, muy rica. Pero le prometió 
no casarse. Se mató, se mató aquí. Se mató, 
no, no me caso. Le va a pasar esto, le va a pa-
sar esto. Se mató. Se enamoró. Tú sabes cómo 
es el amor.
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Así como largas y angostas fajas de barro
Así como largas y angostas fajas de noche
Así como largas y angostas fajas de musgo rojo
bajo la piel
Las zonas de peligro son ininteligibles. O las
prefigura un rojo disco de metal,
símbolo de un sol mohoso al fondo de una calle desmembrada
meado por los perros.
Las zonas de peligro son inevitables; te rodean
el cuerpo en silencio,
en silencio te lamen la oreja,
en secreto te revuelven el ojo,
sin el menor ruido te besan el culo
y los escasos letreros de neón ocultan su única identidad:
CAMPOS DE EXTREMINIO.

Thomas Harris

Zonas de peligro
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rusia / urss  
(unión de repúblicas socialisTas soviéTicas)

La historia de los judíos en Rusia ha conocido tiempos de gran 
florecimiento intelectual y cultural, como también de severas 
persecuciones y pogroms, producto de un enraizado y antiguo 
sentimiento judeófobo.

Se habla de presencia judía desde tiempos tempranos. A fines 
del siglo VIII y principios del IX, la tribu de los jasaros adoptó 
el judaísmo. En los siglos XI y XII una gran cantidad de judíos 
estaban concentrados en Kiev, conocida prácticamente como 
una ciudad judía. Durante el siglo XX, Stalin se valió de argu-
mentos judeófobos en su lucha de poder con León Trotsky. En 
1939 vivían cerca de tres millones de judíos, de los cuales un 
millón aproximadamente fueron asesinados en la Shoá.

Un punto de inflexión en la historia de los judíos en este país 
fue la firma del pacto de no agresión entre la Alemania nazi y 
la URSS (1939). Con ello, Alemania tuvo libertad para invadir 
Polonia y, la Unión Soviética, para quedarse con la parte orien-
tal de Polonia, anexando Bucovina y Besaravia, que hasta ese 
momento estaban bajo dominio rumano. Con ello, la URSS 
incrementó en dos millones de judíos su población, a los que se 
sumaron aquellos judíos de Polonia occidental, entre 250 y 300 
mil que habían huido a la URSS.
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Si bien en un inicio la situación era relativamente buena, 
cuando Alemania inició la Operación Barbarroja1 la situación 
de los judíos cambió dramáticamente. Así, 5 millones de 
judíos quedaron bajo dominio nazi, y los Einsatzgruppen, 
junto con colaboracionistas locales y unidades de la policía 
y del ejército regular (Wehrmacht), con rapidez asesinaron a 
balazos a la mayor parte de los judíos de los Estados Bálticos, 
de Bielorrusia y de Ucrania. Los judíos que quedaron fueron 
confinados en guetos, siendo en su mayor parte asesinados 
durante el año entrante. 

Los alemanes, sin dar respiro, y tras aniquilar a los judíos so-
viéticos, continuaron con la cacería de los que habían logra-
do escapar y ocultarse. Si los encontraban, los ejecutaban in-
mediatamente. Muy pocos no-judíos estuvieron dispuestos a 
arriesgar sus vidas para ayudarlos, porque sabían que recibi-
rían castigo de muerte. 

Alrededor de 10.000 judíos combatieron como partisanos. 

ucrania

Ucrania, capital Kiev, fue parte de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) hasta 1991. En la actualidad es 
un país independiente. Hasta la víspera de la Segunda Guerra 
Mundial en su territorio vivía un millón y medio de judíos. 

Mas, con la ocupación alemana, el antisemitismo existente en 
Ucrania pudo dar ‘rienda suelta’ a su odio anti-judío y mucha 

1 Se denomina de ese modo al 
plan de los alemanes nazis de 
atacar a la URSS. Si bien el 
plan se sitúa a mediados de 
1940, el ataque a la URSS se 
concreta recién el 22 de junio 
de 1941.
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gente se ofreció como voluntaria en el ejército y la policía ale-
mana, incluso hubo un grupo especial ucraniano en las SS.

De esta forma, los judíos de la zona se vieron sometidos a 
las mismas restricciones y destino que los judíos de otras zo-
nas ocupadas por los nazis. La mayoría fueron trasladados a 
Transnistria donde murieron a consecuencia de la desnutri-
ción, enfermedades, el clima y los asesinatos. 

Con la invasión alemana llegaron los Einsatzgruppen, unidades 
móviles de exterminio, cuya tarea principal era la de aniquilar 
judíos y comunistas. Los Einsatzgruppen establecieron un pro-
grama destinado a exterminar a los judíos. Se los confinó a 
guetos, o bien, a ejecuciones masivas. Siempre en colaboración 
con los alemanes, los policías ucranianos jugaron un rol pre-
ponderante. Los guiaban a canteras vacías, a zanjas donde los 
Einsatzgruppen los fusilaban. En ciertos casos los nazis ocupa-
ron furgones de gas para asesinar a los judíos. Babi Yar marcó 
un hito dentro de la historia de la exterminación de la judería 
ucraniana. Los Einsatzgruppen siempre fueron ejecutores y, en 
las afueras de Kiev, en septiembre de 1941, fueron asesinados 
33.371 judíos. 

Muchos judíos se unieron a la Resistencia o huyeron a los bos-
ques y pasaron a formar parte de los partisanos. Tras la batalla 
de Stalingrado, en febrero de 1943, la que finalizó en agosto 
de 1944, Ucrania occidental fue liberada de los nazis y pasó a 
formar parte de la Unión Soviética. 
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la vida de mis padres

Me llamo Johanna Krawczyk, nací en el año 
1941, nací en Rusia, pero mis padres eran pola-
cos, judíos polacos que arrancaron en periodo 
de guerra hacia Rusia. Simplemente arranca-
ron con lo puesto. Se produjo el bombardeo de 
Varsovia, la gente se empezó a evacuar sola ha-
cia el lado opuesto de donde venía la invasión. 
Entonces todos iban hacia el oriente, y entre 
medio trenes van, trenes vienen, vienen ejérci-
tos de aquí, ejércitos de allá, hasta que llegaron 
así a la frontera de Rusia. Y ahí ya los pesca-
ron, y los mandaron a Siberia, a mis padres. 

Yo no había nacido todavía. Finalmente fue-
ron liberados de Siberia, porque eran extran-
jeros y no había cargo de especulación, ni capi-
talistas, ni imperialistas, entonces se relajaron 
un poco al tener que movilizar ellos a su gente, 
entonces soltaron un poco la mano. 

Ellos se fueron hacia Rusia central, y entre 
medio, bueno, nací yo, lo cual no me imagi-
no que haya sido una gran bendición en plena 
guerra. Así que eso. De ahí, de Rusia, tengo 
solo recuerdos fugaces, porque en el ‘45 cuan-
do ya terminó la guerra, ellos empezaron el 
retorno a Polonia.

nacer duranTe la guerra

Nacer durante la guerra tuvo consecuencias 
muy tremendas, porque las familias desapare-
cían prácticamente del mapa, y cuando uno 
regresaba a casa no quedaba no solo la casa, 
sino que nadie de los ancestros de la cadena 
que pertenecía a nuestra etnia judía. Así que 
fue un drama muy grande.

Lugar de nacimiento 
gorodeTs, rusia

Fecha de nacimiento 
10 de sepTiembre  
de 1941
Experiencia 
nace dur anTe la 
guerr a, infancia en 
la er a soviéTica, 
perseguida por judía

Edad al momento  
del testimonio 
69 años
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Los que sobrevivieron al frente murieron en ma-
nos de los alemanes por el solo hecho de ser ju-
díos. Y eso cambió mucho el enfoque digamos. 

las Tradiciones judías en la casa

Yo nunca viví como una familia judía. En Ru-
sia no había judaísmo, era gente movida por la 
guerra, luchando por el diario vivir… Yo no 
tengo recuerdo, mis padres no eran de tradi-
ciones tampoco. Eran más bien progresistas. 

el regreso de rusia a polonia

El regreso fue muy duro, del regreso tengo 
muchos recuerdos sí, porque era como un co-
rreo de brujas, que a este lo mataron, que a 
este otro lo mataron, yo era una niñita, pero 
sí escuchaba. El regreso de Rusia hacia Polo-
nia significó ver ruinas sobre ruinas, y ni una 
ciudad entera. Y después todo lo demás, días y 
días de traqueteo en tren, y después días y días 
de ruinas y ruinas. Así que no son recuerdos, 
como quien dice, muy agradables, eran trenes 
de carga, no había agua, no había comida, ha-
cía frío, había nieve.

Era muy chica, tenía cuatro o cinco años, así 
que tengo pinceladas.

la llegada a polonia

La llegada a Polonia sí recuerdo, porque ahí 
mis padres, ambos dos, no pararon de llorar, y 
en realidad no había una piedra sobre piedra. 
Entonces no sé si otras guerras habrán sido tan 
tremendas, pero la cosa es que las ciudades no 
existían, la gente vivía debajo de los portones, 
en unos pasillos. Y el clima no es como para 
vivir así, así que bueno. Y como llegó el comu-
nismo la verdad es que el lema de Stalin era 
reconstrucción a todo precio, así que todos los 
trabajadores y todos los alumnos de los cole-

gios se pusieron en ello. Apenas me pusieron 
en un colegio nos mandaban a recoger ladri-
llos. El pueblo colaboró en la reconstrucción. 

Llegamos a una ciudad que había sido donde 
vivían mis abuelos maternos, y ellos sí sobre-
vivieron. De la familia de mi padre no se sal-
vó nadie, porque a los viejos los tiraron de la 
ventana. Dentro del grupo familiar, que anti-
guamente eran familias muy grandes, hubo un 
sionista, un comunista, varios religiosos. Los 
que pescaron a los Campos de concentración, 
de esos no se supo nunca más. Y lo que más le 
impactó era que a las calles de su pueblo les 
sacaron los adoquines, que era lo que se usa-
ba antes, y los pavimentaron con tumbas del 
cementerio judío, entonces uno pisaba las lápi-
das. Eso pusieron en las calles los alemanes… 
Pero de ahí sé que mi padre nunca más volvió. 

por qué llegué a chile

Tenía dos hermanos. Uno se había ido a Israel 
antes de la guerra, y dos hermanas que se ha-
bían venido a América Latina también, antes 
de la guerra, por razones económicas. Porque 
como toda la familia era muy numerosa, en-
tonces salían a buscar a América. Así que mis 
dos tías, una quedó en Argentina, y una vino 
a Chile, pero eso fue antes de la guerra. Y por 
esa razón también finalmente aterrizamos 
aquí, porque teníamos parientes acá. 

yo no sabía lo que eran  
los tefilín

No existía eso de familia judía, no existía… 
era un sistema comunista, la religión no exis-
te, o sea, sí los católicos, que Polonia es un 
país profundamente católico, y profunda-
mente antisemita… 
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Los polacos mismos iban a la iglesia a escondi-
das. Bien de madrugada, o bien al anochecer. 
Entonces imagínate el ser judío. Yo me acuer-
do que mi abuelo materno se escondía y yo no 
sabía por qué todas las mañanas se escondía. 
Y después un día que abrí la puerta, y él no 
le echó llave, yo lo vi que se ponía esas cosas 
rarísimas en el brazo. 

Yo no sabía en ese tiempo lo que eran los tefilín, 
lo supe cuando empecé a leer cosas sobre el ex-
terminio de los judíos en libros prohibidos que 
circulaban un poquito así como manuscritos, 
y ahí vi que los judíos se envolvían y que mo-
rían en su fe. Pero la verdad es que yo eso no 
lo viví. Sí sabía que era judía, porque eso me 
lo recordaban todos los días de mi vida. Qué 
bueno, porque eres tan buena niña, pero qué 
pena, porque eres judía. 

Eso es lo que me cagó la vida, para decirlo de 
alguna forma muy gráfica. Porque si uno crece 
desde los cinco años en adelante, sin entender 
por qué es buena, inteligente, simpática, pero 
no lo logra comprender. Yo no tenía la base 
de la fe, no tenía la base de la tradición, no 
tenía nada. Entonces yo llegaba llorando a mi 
casa, porque no me incluían en los juegos, me 
hacían zancadillas. De repente me llegaba un 
piedrazo, un tijeretazo. Entonces yo recuerdo 
claramente que yo le decía a mi mamá, mamá, 
pero yo no sé por qué me dicen que soy judía. 
Porque somos judíos. Bueno, tú serás, pero yo 
no. Y yo lloraba, y gritaba, y no, y no. Pero 
desgraciadamente sí lo era. Y así en todos los 
ámbitos de la vida, todo el tiempo es un saber 
que no te quieren, que tú tienes un problema, 
tú no te lo puedes entender. Porque yo decía 
bueno, por último los negros. Se les nota, son 
negros, o sea por último me veo al espejo y veo 
que soy diferente al otro. Pero yo francamente 
no podía entender cuál era la diferencia. 

No me cambiaron muchas veces de colegio, 
no era problema el colegio, ni el problema las 
notas, nada. El problema era el país. Así que 
cuando llegó el momento en que murió Stalin, 
partimos a Israel. Pero la experiencia para mí 
no fue muy grata tampoco. Porque llegamos a 
un país que estaba en posguerra también.

la llegada a israel

Llegamos en el ‘57. Yo era adolescente, tenía 
que aprender un idioma que desconocía, tenía 
que haber sabido mucho más de la Biblia de 
lo que sabía. Vivíamos en una parte de Tel 
Aviv muy paupérrima, donde la mayoría eran 
judíos marroquíes, y entonces yo con todo el 
sufrimiento de Polonia, de todas formas consi-
deraba que ese era mi país, que ese mi idioma, 
y quería seguir allá. Además tenía las posibi-
lidades de estudio sin ningún tropiezo. Y en 
Israel allá me gritaban al revés, me gritaban, 
“que te mueras judía blanca”. No alcancé a to-
marle afecto ni a la cultura israelí, ni a nada, 
porque no alcancé a impregnarme. 

Estuvimos un año y medio. Aprendí un hebreo 
como para manejarme en el colegio, pero no, 
no me pude integrar. 

las posibilidades en chile

Mis padres no se acomodaron tampoco. Y en 
una de esas visitas vino mi tía de Chile. Ella 
dijo, bueno, si tanto es lo que no se adaptan, yo 
me hago responsable de ustedes en Chile. Me 
cambiaron el apellido, a mí me cambiaron el 
apellido, precisamente para evitar el drama, 
mi papá dijo a lo mejor es por eso. No, con 
el apellido nuevo yo seguía siendo amorosa y 
simpática. El anterior era Tushneider, enton-
ces pensando que me iban a perseguir menos. 
Por eso yo creo que mis padres tomaron la de-
cisión de irse, ellos ya no estaban preparados 



Yo no tenía la base de la fe, no tenía la base de la 
tradición, no tenía nada. Entonces yo llegaba llo-
rando a mi casa, porque no me incluían en los jue-
gos, me hacían zancadillas. De repente me llegaba 
un piedrazo, un tijeretazo. Entonces yo recuerdo 
claramente que yo le decía a mi mamá, mamá, pero 
yo no sé por qué me dicen que soy judía. Porque so-
mos judíos. Bueno, tú serás, pero yo no. Y yo llora-
ba, y gritaba, y no, y no. Pero desgraciadamente sí 
lo era. Y así en todos los ámbitos de la vida, todo el 
tiempo es un saber que no te quieren, que tú tienes 
un problema, tú no te lo puedes entender.
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para vivir. Me imagino que para ellos irse de 
Polonia no fue fácil, era solo porque pensaron 
que a mí me darían un mejor pasar, y qué bue-
no, mis hermanos que eran mucho, mucho 
más chicos, no deberían haber tenido proble-
mas. No sé si fue tan así.

Mi hermana hizo el camino contrario, buscó 
pertenecer a la colectividad, mi hermano chi-
co, bueno, ese sí vivió hartos años en Israel, y 
bueno ahora vive en España, pero por razones 
económicas, y viaja permanentemente a Is-
rael. Pero igual, no es una vida corriente, no es 
una vida como tú dijeras, normal. Es una vida 
de mucho esfuerzo para adaptarse, como estar 
siempre en la cuerda floja. Yo creo que eso es. 

el viaje hasTa chile

El viaje en el barco… Interminable. Hasta 
Buenos Aires, de Buenos Aires en tren hasta 
Los Andes. Fue horrible, la verdad es que fue 
una pesadilla. Y de nuevo otro idioma, no, no 
me resultó grato. Yo nunca había pensado en 
eso, porque igual yo soy agradecida, tuve pa-
dres excelentes, tengo a mis hermanos, tengo 
salud, tengo tres hijos que realmente tendría 
que ponerles un monumento. Sin embargo una 
vez se casaba el hijo de una amiga, ella me pi-
dió que por favor yo pasara a buscar a la mamá 
de una compañera de ella, que era una señora 
muy mayor. Era judía y que yo podía conversar 
con ella. Nos sentó en la misma mesa, y tanto 
conversar me dijo, bueno, pero, ¿y tú?… 

Nací en Rusia, después viví en Polonia. Y 
cómo, me dijeron que también habías estado 
en Israel. Lo único que te quiero decir es que 
aproveches de vivir ahora, porque tú no tuvis-
te ni infancia, ni adolescencia, ni juventud, ni 
nada, por favor trata de hacer algo con tu vida. 

Y fíjate que yo, ahí recién pensé, bueno, vis-
to de afuera a lo mejor es así, porque yo en el 

tremendo esfuerzo que significó adaptarme, y 
adaptarme, y aprender otro idioma, y volver a 
hacer amistades, y volver a integrarme. 

En Chile la verdad es que yo me aboqué a es-
tudiar y estudié castellano con un diccionario 
que compramos en Buenos Aires, que hablaba 
de lo más floridamente, porque a los compañe-
ros en la universidad les decía no, no te voy a 
pasar mis apuntes, porque te pones muy holga-
zán. Y me miraban con mi diccionario polaco 
español, entonces decía holgazán. Y yo usaba 
ese tipo de expresiones, entonces, ¿de dónde 
salió esta pituca?

la experiencia en chile

En Chile la experiencia con el antisemitismo 
no, no tiene nada que ver. Para mí fue una gra-
ta sorpresa que a nadie le iba ni venía en la 
escuela de Medicina si era o no era judía, y si 
a alguien le importaba, tampoco. Me imagino 
que algunos a lo mejor son menos amantes que 
otros del pueblo judío, pero no, nunca sentí 
ninguna discriminación de ningún tipo. 

Yo no puedo transmitir algo que no tengo, 
no puedo. Y creo que además la religión ju-
día requiere abnegación y dedicación, y en-
tender las cosas.

vivo en la conTradicción 

El papá de mis hijos, mi ex marido, era judío, y 
su mamá era religiosa, entonces ella mantuvo 
el Pésaj, y ella enferma y todo, para ella Yom 
Kippur era sumamente importante.

No hago las tradiciones, al templo no voy, solo 
me casé en el templo. Entonces esa parte se 
pierde. Mis nietos saben que son judíos…

Abrirse a lo externo te produce asimilación. Y 
la asimilación ha causado, como escuché a un 
rabino en un servicio religioso, la pérdida de 



tantas vidas para el judaísmo como la Segunda 
Guerra Mundial. Si uno se atuviera a eso, uno 
debiera decir, bueno, tenemos que mantener-
nos cerrados, pero si nos mantenemos cerrados 
nos exponemos a eso. Entonces para mí, no 
tengo conclusión. Yo vivo en la contradicción. 

En el fondo, es la contradicción de nosotros. 
Porque si te encierras y eres absolutamente 
consecuente con tu fe, tendrías que practicarlo 
todo, el Shabat, y todas las festividades. Porque 
aunque te relajas un poco, ya abres la rendija…

inTenTar no ser

Aparte de la guerra y del antisemitismo, yo creo 
que el esquema que me tocó vivir del comu-
nismo, del stalinismo, también fue marcador, 
porque me moldeó de una manera diferente 
frente al mundo, y también me hizo ser distinta 
de nuevo, en otros ámbitos. Pero, en realidad, 
lo más recalcitrante fue haber sido judía. Los 
piedrazos, y el tijeretazo, que casi perdí el ojo. 
Llegué toda ensangrentada, mi madre pensó 
que venía sin el ojo, así que imagínate. 

No, yo creo que mis papás estaban aburridos 
de eso, aceptar esa persecución. Por el solo 
hecho de ser. Entonces intentaron no ser, y 
tampoco resultó. Entonces yo no tengo la 
respuesta.  
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A
aliá (aliyah)-alioT (aliyoT). hebr. 

Ascender. Término que señala a 
quien decide vivir en Israel. pl. 
aliot (aliyot). Han habido 5 aliot. 

Primera Aliá (1882-1903). Com-
puesta por judíos de Europa. En 
esta época se fundaron diferentes 
comunidades agrícolas.  

Segunda Aliá (1904-1915). Es la ola 
migratoria más grande, motiva-
da por la combinación de la ideo-
logía sionista con los ataques a 
los judíos en sus países de origen. 
Compuesta en su mayoría por jó-
venes solteros de ideología socia-
lista que aspiraban a la redención 
nacional del pueblo judío en su 
tierra ancestral. A ellos se debe 
la creación de numerosas organi-
zaciones culturales y políticas del 
Ishuv judío. 

Tercera Aliá (1919-1923). Se originó 
como continuación de la anterior. 
Sus integrantes provenían mayo-
ritariamente de Europa Oriental 
(Rusia, Polonia). Si bien es cierto 
en parte respondían a los conti-
nuos ataques antisemitas, se vio 
fortalecida con la Declaración 

Balfour y el Mandato otorgado a 
Gran Bretaña sobre la Tierra de 
Israel. 

Cuarta Aliá (1924-1929). Compuesta 
por un gran número de personas 
de Polonia, Rusia, Rumania y 
Lita. También en esos años llega-
ron olim de Irak y Yemen. Tuvie-
ron variadas motivaciones, como 
la crisis económica, los altos im-
puestos exigidos a los judíos, y el 
aumento del nacionalismo con el 
consiguiente antisemitismo.

Quinta Aliá (1929-1939). Se inicia 
con judíos que decidieron ir a 
Israel por motivos nacionalistas. 
En el año 1933, tras la llegada de 
Hitler al poder, ingresan cada vez 
más inmigrantes, muchos en for-
ma legal y otros ilegalmente. La 
mayoría se ubicaron en las ciuda-
des, principalmente en Tel Aviv, y 
las desarrollaron. Muchos perte-
necían al ámbito académico, mú-
sicos, médicos, etc. Un pequeño 
porcentaje se asentó en colonias 
agrícolas y fundó nuevos kibutzim.  
La inmigración a Israel continua 
hasta el día de hoy.

Fuente: Ministerio de la Aliá y de Inmi-
gración. Web: http://www.moia.gov.il/

appell. Formación para contar a 
los prisioneros. La plaza donde se 
realizaba esta acción era conoci-
da con el nombre de appellplatz.

arbeiT machT frei. (alem. “El tra-
bajo hace libre” o “El trabajo lib-
era”). Letrero que colgaba en dis-
tintos Campos de concentración, 
siendo el más famoso el que está 
en el acceso al campo de exter-
minio de Auschwitz-Birkenau.

ashKenazí. (Asquenazí, askenazí o 
ashkenazí). Denominación aplica-
da a los judíos que se asentaron 
en Europa Central y Oriental, 
donde desarrollaron un lenguaje 
propio, conocido como yiddish 
(idish o yidish) y una rica cultura.

auschwiTz. El Campo de concen-
tración y Campo de exterminio 
nazi más grande, ubicado cerca 
de la ciudad polaca de Oswiecim, 
a 60 km al oeste de Cracovia, en 
la región de Polonia anexada a 
Alemania a comienzos de la Se-
gunda Guerra Mundial. La sexta 
parte de todos los judíos asesina-
dos por los nazis fueron gaseados 
en Auschwitz. Construido en 
abril de 1940 por orden del jefe 
de las SS., Heinrich Himmler, y 
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Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

blocKälTesTer. (alem. “Jefe Supe-
rior”). El método nazi de selec-
ción de prisioneros-jefes desig-
naba el prisionero encargado 
de cada block de los campos de 
concentración. 

borsch, borschT o borshch. Sopa 
de remolacha agridulce muy ape-
tecida por los judíos de Europa 
Oriental.

buchenwald. Construido en 1937, a 
unas cinco millas al noroeste de 
Weimar en Alemania oriental. 
La mayor parte de la década de 
los internos de Buchenwald eran 
presos políticos. Sin embargo, 
en 1938, a raíz de la Kristallna-
cht, la policía nazi envió cerca 
de 10.000 judíos a Buchenwald, 
Judíos y presos políticos no 
fueron los únicos grupos dentro 
de la población de prisioneros 
internado, también lo fueron 
delincuentes reincidentes, los 
testigos de Jehová, Roma y Sinti 
(gitanos), y desertores del ejército 
alemán.

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

C
camisas pardas. Las Sturmabteilung 

(SA). Primer grupo militarizado 
nazi que creó títulos y rangos je-
rárquicos propios para sus miem-
bros. Las SS. jugaron un impor-
tante papel en el ascenso al poder 
de Adolf Hitler en los primeros 
años de la década de 1930, has-
ta que fueron desarticuladas en 
1934 e integradas en las SS.

campos de concenTración. Los 
primeros Campos de concentra-
ción en Alemania se establecie-
ron poco después de la designa-
ción de Hitler como canciller en 
enero de 1933. Las tropas de asal-
to (SS.) y la policía establecieron 
estos Campos de concentración 
para manejar las grandes canti-
dades de personas arrestadas por 
su supuesta oposición al régimen. 
Paulatinamente, la mayor parte 
de estos primeros Campos se di-

solvieron y fueron reemplazados 
por Campos de concentración 
organizados centralmente y bajo 
jurisdicción exclusiva de las SS. 

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

campos de exTerminio. Lugares de 
asesinato masivo por métodos in-
dustriales. Millones de personas, 
casi en su totalidad judíos, fueron 
trasladados, por lo general, en 
tren. Disponían de personal en-
cargado de llevar a cabo la masa-
cre sistemática, por medio de una 
refinada maquinaria para matar.

Fuente: Yad Vashem, Centro Mundial de 
Conmemoración de la Shoá. Web: http://
www.yadvashem.org/

Para obliterar todo rastro de las cá-
maras de gas, equipos especiales 
de prisioneros (Sonderkommandos) 
fueron forzados a retirar los ca-
dáveres de las cámaras de gas y 
cremarlos. Algunos de los Cam-
pos fueron transformados en par-
ques; otros fueron camuflados.

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

campos de Trabajo forzados. Los 
nazis explotaban los trabajos 
forzados de los “enemigos del 
Estado” para obtener ganancias 
económicas. La escasez de mano 
de obra en la economía de gue-
rra alemana se tornó crítica en 
especial después de la derrota de 
Alemania en la batalla de Stalin-
grado en 1942-1943. Como con-
secuencia, aumentó el uso de los 
prisioneros para realizar trabajos 
forzados en las industrias alema-
nas. Especialmente en 1943 y 
1944, se crearon cientos de Cam-
pos en plantas industriales o cer-
ca de ellas. Campos como el de 
Auschwitz en Polonia y el de Bu-
chenwald en el centro de Alema-
nia se convirtieron en los centros 
administrativos de enormes redes 
de Campos de trabajos forzados.

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

campos de refugiados. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, varios 
cientos de miles de sobrevivien-

comandado por el teniente co-
ronel de las SS. Rudolf Höss. En 
marzo de 1941, Himmler ordenó 
la construcción de una segun-
da sección, mucho más grande 
que la primera, a unos 3 km del 
Campo principal. Ese lugar, des-
tinado a Campo de exterminio, 
fue denominado Birkenau o Aus-
chwitz II. 

Fuente: Yad Vashem, Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoá. Web: 
http://www.yadvashem.org/

B
b´nai b´riTh. (hebr. Literalmente, 

“Hijos del Pacto”). Es una orga-
nización judía fundada en 1843 
en Estados Unidos con la finali-
dad de unir a los judíos para pro-
mover sus más altos ideales y los 
de la humanidad. De carácter fi-
lantrópico con orientación hacia 
los derechos humanos y cuenta 
con filiales en todo el mundo. 

Bar Mitzvah, Bar Mitsvá. (hebr. Bar: 
hijo, Mitsvá: precepto). El térmi-
no significa literalmente “Hijo 
del precepto”. Los jóvenes judíos 
al cumplir los 13 años y las mu-
jeres a los 12, son considerados 
sujetos a deberes y derechos al 
interior de la comunidad judía y 
deben cumplir con los preceptos 
que el judaísmo ordena.

bergen-belsen. Como Campo de 
prisioneros de guerra funcionó 
a partir de 1940 hasta enero de 
1945 y estuvo compuesto de va-
rios subcampos.  El “Campo de 
prisioneros”, en funcionamiento 
desde abril de 1943 hasta abril de 
1945, consistió en el “campo de 
prisioneros” inicial.

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

birKenau. Segundo Campo en 
Auschwitz, conocido como Aus-
chwitz-Birkenau o Aushwitz II. 
Originalmente fue designado pa-
ra albergar a prisioneros de gue-
rra soviéticos. A partir de marzo 
1942 y hasta 1944 funcionó como 
centro de exterminio.
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tes judíos permanecían en Cam-
pos para personas desplazadas. 
Los aliados los establecieron en 
la Alemania ocupada por ellos, 
Austria e Italia para los refugia-
dos a la espera de abandonar Eu-
ropa. La mayoría de los despla-
zados judíos preferían emigrar a 
Palestina, pero muchos también 
buscaban entrar en los Estados 
Unidos. Decidieron permanecer 
en los Campos de personas des-
plazadas hasta que pudieran irse 
de Europa. A fines de 1946, la 
cantidad de judíos desplazados se 
calculaba en 250.000, de los cua-
les 185.000 estaban en Alema-
nia, 45.000 en Austria y 20.000 
en Italia. La mayoría de los des-
plazados judíos eran refugiados 
de Polonia, muchos de los cuales 
habían escapado de los alemanes 
hacia el interior de la Unión So-
viética durante la guerra. Otros 
desplazados judíos provenían de 
Checoslovaquia, Hungría y Ru-
mania.

Fuente: United States Holocaust Memo-
rial Museum. Web: http://www.ushmm.
org/

cazares. También “Jazares”, Ka-
zares, Kuzaries, Khazar. Los Ca-
zares fueron un pueblo residente 
en el bajo Río Volga, hacia el sur 
de la actual Rusia.

cruz de hierro. (alem. Eisernes 
Kreuz). Condecoración militar 
creada el 10 de marzo de 1813, 
concedida por actos de gran va-
lentía en el mando de las tropas. 
Fue otorgada durante la Guerra 
Franco-prusiana de 1870, y en 
la Primera y Segunda Guerra 
Mundial.

D
dachau. Fue el primer Campo de 

concentración, comenzó a fun-
cionar el 23 de marzo de 1933, 
dos meses después de que Hitler 
fuera nombrado Canciller de 
Alemania. Fue un Campo de en-
trenamiento para los guardias de 
las SS.

E
esTrella amarilla. La “estrella 

amarilla” es un símbolo utili-
zado por los nazis, como modo 
identificatorio de los judíos. Esta 
“necesidad” de identificar a los 
judíos por medio de la “estrella 
amarilla”, para diferenciarlos del 
resto de la población, echa por 
tierra la teoría de que los judíos 
son una raza aparte y fácilmente 
reconocibles por el resto de la po-
blación aria.

esTrella de david. (hebr. Maguen 
David ). Estrella de David se re-
fiere a la estrella de seis puntas, 
formada por la superposición de 
dos triángulos equiláteros. La 
estrella de David o Maguen Da-
vid (“Escudo de David”) es con-
siderado un símbolo judío desde 
tiempos antiguos.

G
goy. (hebr. goy, que significa pueblo o 

nación). Se utiliza por lo general 
para referirse a personas que no 
pertenecen al pueblo judío. 

guemará. (hebr. ligmor: concluir, ter-
minar). La Guemará es el comen-
tario de la Mishná, la que a su vez 
es comentario de la Torá escrita, 
conocida en occidente como Pen-
tateuco.

gueTo. (ital. ghetto). Se refiere a un 
área separada del resto, don-
de vive un determinado grupo 
étnico. Su origen se encuentra 
en Venecia. Término empleado 
para indicar los lugares donde 
eran obligados a vivir los judíos. 
Los guetos originales distan mu-
cho de lo que fueron los existen-
tes durante la Segunda Guerra 
Mundial en, las áreas dominadas 
por los nazis. En la actualidad se 
denomina así a lugares donde se 
concentran grupos étnicos.

gueTo de varsovia. En octubre de 
1940 se anunció el establecimien-
to de un gueto judío en Varsovia, 
el cual fue herméticamente aisla-
do del exterior el 16 de noviem-
bre; en su punto máximo albergó 
a unos 445.000 judíos. Ya en la 
primera etapa, las condiciones de 

vida fueron intolerables; se desa-
rrollaba una activa vida educati-
va y cultural conducida por orga-
nizaciones clandestinas, contaba 
con bibliotecas secretas, se dicta-
ban clases a los niños y una or-
questa brindaba conciertos. 

Fuente: Yad Vashem, Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoá. Web: 
http://www.yadvashem.org/

gymnasium. (lat.). Nombre de la 
educación secundaria en Alema-
nia. Al concluir los estudios los 
alumnos reciben el certificado 
(Abitur), que permitía el ingreso a 
la universidad.

H
haganá. (hebr. lehaguen: defender, 

defensa). Recibe este nombre 
una organización de auto defen-
sa judía de carácter paramilitar. 
Fue creada durante la época del 
Mandato Británico de Palestina. 
Junto con otros grupos de auto-
defensa, la Haganá sirvió de base 
al ejército de Israel. 

hajshará. (hebr. lehajshir: concebir, 
madurar, preparar). Periodo de 
preparación que tenían los jóve-
nes judíos pertenecientes a movi-
mientos juveniles sionistas para 
su futura Aliá.

hanuKKah, chánuca, jánuca. 
(hebr. Jánuca). Es denominada 
la Fiesta de las luminarias, 
se celebra durante 8 días. 
Desde la perspectiva histórica, 
conmemora la victoria de los 
macabeos sobre los griegos 
seléucidas. Desde el punto de 
vista religioso, celebra el milagro 
de la luz: al re-dedicar el templo 
al Dios hebreo se produjo el 
milagro de que una porción de 
aceite, que no duraría más de 1 
día, duró ocho, tiempo suficiente 
para preparar aceite apto para el 
servicio en la Sinagoga. 

hashomer haTzair. (hebr. hashomer: 
el guardián; hatzair: joven). Movi-
miento juvenil sionista socialista 
fundado en 1913, en Polonia. Lle-
gó a América Latina traído por 
jóvenes inmigrantes europeos.

haTiKva. (hebr. “La Esperanza”). 
Poema escrito por Naftali Herz 
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Imbar en 1878. En 1897, en el 
Primer congreso Sionista reali-
zado en Basilea, fue proclamado 
como el himno del movimiento, y 
en 1948, con la creación del Esta-
do de Israel devino en el himno 
nacional.

heyndrich, reinhard. Oficial 
de alto rango del ejército nazi, 
líder fundador de la SD (del  
Sicherheitsdienst), organización de 
inteligencia creada para neutra- 
lizar la resistencia al partido 
Nazi por medio de deportacio-
nes, detenciones y asesinatos. Jefe 
del Servicio de Seguridad del  
Reichsführer-SS. (Sicherheitsdienst, 
SD) de 1931 a 1942. Se le consi-
dera uno de los organizadores de 
la Kristallnacht (noviembre 1938). 
Presidió la famosa Conferencia 
de Wannsee (enero 1942) y fue 
uno de los artífices de la Shoá 
(Holocausto). Fue asesinado en 
Praga en 1942 por un grupo de 
soldados checos y eslovacos en-
viados por el gobierno Checo en 
el exilio.

hicem, hias. Organización Ju-
día de Ayuda a Inmigrantes. So-
ciedad benéfica norteamericana 
fundada originalmente a fines 
del siglo XIX, principios del XX, 
para ayudar a los emigrantes ju-
díos provenientes de Rusia.

hiTlerjunge. Término usado para 
designar a las Juventudes Hitle-
rianas.

hospiTal roThschild. Hospital de 
la Comunidad Judía de Viena, 
Austria, fundado por el Barón 
Anselmo von Rothschild, en 
1873. En Francia había otro hos-
pital del mismo nombre, erigido 
en 1852 (c.) que funcionó aún 
bajo la ocupación alemana y el 
gobierno de Vichy.

I
iamim noraim. Ver Yamim Noraim.
ieshivá, ishibáieshivá, yeshive. 

Ver Yeshivá.
iom Kippur. Ver Yom Kippur.
ishuv. Comunidad judía.
yamim noraim. (hebr. Yamim: días; 

Noraim: Terribles). Es el nombre 

que se les da a los diez días que 
median entre Rosh Hashaná (Año 
Nuevo judío) y Yom Kippur (Día 
del Perdón), ambos inclusive.

yom Kippur. (hebr. yom: día; kippur: 
expiación). Día del perdón, es 
considerado un día de ayuno y 
oración. Se celebra al décimo día 
después del año nuevo judío. Con 
él concluyen los días terribles.

J
jazán. Cantor litúrgico en la sinago-

ga, quien lleva el peso del servicio 
religioso.

jéder. Escuela básica tradicional 
donde se enseñaba a los niños el 
Talmud Torá y la lengua hebrea.

joinT disTribuTion commiTee. Es 
la principal organización judía 
de asistencia humanitaria. Fun-
dada en 1914. Conocida también 
como Joint.

judenrain-judenrein. Se denomina 
judenrein, “libre de judíos”, todo 
lugar en el que los judíos habían 
sido asesinados o deportados.

judenraT. (alem. “Consejo Judío”). 
Formado por representantes co-
munitarios nombrados por los 
nazis, estos consejos eran respon-
sables de la administración co-
munitaria de los guetos existentes 
en todos los territorios adminis-
trados por los nazis y, también, 
de implementar las políticas im-
puestas por los nazis a la pobla-
ción judía.

judesmo, djidio, djudeo-espag-
nol. Se trata del Judeo-español, 
lengua romance derivada del 
español antiguo hablada por los 
judíos sefaradíes, tanto en la Pe-
nínsula hispánica, como en los 
territorios que vivieron tras la 
expulsión de 1492. 

jumash. Son los cinco libros de la 
Torá que el Pueblo de Israel re-
cibió en el Monte Sinaí. Allí se 
encuentra la base para los 613 
preceptos que el pueblo de Israel 
debe cumplir. 

jupá, chupah. Jupá o palio nupcial. 
Consiste en un manto o trozo de 
tela sustentado por cuatro varas, 
bajo el cual se encuentra la pareja 

que va a desposarse. Simboliza el 
hogar que los contrayentes cons-
truirán juntos, el que será abierto 
para recibir a los visitantes.

juTzpá. (chutzpá). En hebreo significa 
“descaro”.

K
Kaddish. (aram. “Santificación”). Es 

una de las principales oraciones 
del judaísmo. Su texto es una 
exaltación a Dios, a quien se le 
reza para que acelere la reden-
ción y la venida del Mesías.

Kapo, capo. Así es denominado el 
recluso que está a cargo del resto 
de los prisioneros en un Campo 
de concentración, o en una ba-
rraca. Al igual los Blockältester, 
tenían poder de vida o de muerte 
sobre los otros prisioneros judíos.

Kasher. Significa “apto” en hebreo, 
es decir, es kasher todo aquello 
está permitido ingerir según la 
norma dietaría judía.

KashruT. Reglas alimentarias pres-
criptas por la Torá, analizadas y 
desarrolladas en el Talmud y, fi-
nalmente, codificadas en el Có-
digo Legal Judío “Shulján Aruj”, 
que define a los alimentos aptos y 
no aptos para el consumo. 

KeTubá. Contrato matrimonial con 
el que se sella la ceremonia judía. 
En ella se explicitan los dere-
chos y obligaciones inherentes al 
matrimonio. En este mismo do-
cumento se estipula la cantidad 
de dinero que deberá el marido 
entregar a la mujer en caso de 
divorcio.

KibuTz. (hebr. “Agrupación”; sing. 
kibutz. pl. kibbutzim). Comunidad 
agrícola de ideología sionista so-
cialista y un elemento importan-
te en la creación del Estado de 
Israel. Su principal actividad en 
sus inicios fue todo lo relacionado 
con la agricultura.

Kidma. Grupo de intelectuales de 
Izquierda Judío que se formó al-
rededor de 1940 en Palestina Ju-
día. Su nombre fue elegido para 
formar el Primer Movimiento 
Juvenil Sionista que se fundó en 
Santiago de Chile el 18 de marzo 
1940, encabezado por tres diri-
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gentes del grupo de inmigrantes 
judíos alemanes que llegaron en 
1933 a Chile. Ellos fundaron en 
octubre 1939 la “ jugendgruppe”, 
movimiento juvenil judío de ha-
bla alemana. 

KinderTransporT. (alem. “Trans-
porte de niños”). Nombre infor-
mal de una serie de esfuerzos 
de rescate que reunió a miles de 
niños judíos refugiados en Gran 
Bretaña de la Alemania nazi en-
tre 1938 y 1940.

Kneidelej. Receta típica de Pésaj. 
Son bolitas confeccionadas con 
motzemail (harina de matzá). Tra-
dicionalmente se sirve junto a 
sopa de pollo.

Koanim, cohanim, Kohanim. 
Un cohen o kohen, (hebr. “sacer-
dote”; sing. cohen, pl. cohanim). 
Hay distintas formas de escribir-
lo en español. Los Cohanim son 
descendientes de la familia de 
Aharón, hermano de Moisés. En 
la época del Templo de Jerusalén 
debían desarrollar actividades 
específicas relacionadas con el 
servicio diario del templo. Hay 
leyes especiales en relación a su 
comportamiento.

Kommen. alem. “Venir”.
Kosher. Ver Kasher.
KrisTallnachT. (alem). Se refiere a 

La noche de los Cristales Rotos, acae-
cida la noche del 9 al 10 de no-
viembre de 1938, en la que se lle-
varon a cabo pogromos y ataques 
contra los ciudadanos judíos.

el reina del pacífico. Transat-
lántico inglés, uno de los cua-
tro barcos que sirvieron como 
transporte durante la Segunda 
Guerra Mundial para trasladar y 
evacuar prisioneros. El Reina del 
Pacífico navegó en total 350.000 
millas náuticas y transportó a 
salvo a 114.000 hombres y muje-
res de más de 20 nacionalidades.

L
lager. Término militar en alemán 

para referirse a los Campos de 
concentración. 

lagersTraße. Todos los Campos 
de concentración nazi tenían una 

estructura similar compuesta por 
barracones y, en el centro, una 
carretera, llamada camino del 
campamento.

laTKes. Comida típica judía que 
se consume tradicionalmente en 
Jánuca. Son tortillitas de papa ra-
llada, fritas, que sirven de acom-
pañamiento a carnes. También 
pueden ser de manzanas, las que 
espolvoreadas con azúcar flor se 
sirven de postre. Se conocen tam-
bién con el nombre de lebibot. 

leyes de nüremberg. (alem. Nür-
nberger Gesetze). Serie de leyes de 
carácter racista y antisemita en 
la Alemania nazi, adoptadas por 
unanimidad el 15 de septiembre 
de 1935, durante el séptimo con-
greso anual del NSDAP (Reichs-
parteitag), celebrado en la ciudad 
de Nüremberg, Alemania. Fue-
ron redactadas por el jurista y 
político Wilhelm Frick, en su ca-
lidad de Ministro de Interior del 
Reich (1933-1943).

M
maccabi haTzair. Es un movi-

miento juvenil judío sionista que 
da gran importancia a la cultura 
y los valores judíos, como tam-
bién al deporte.

madrij. (hebr. Lehadrij, lidroj: “en-
señar el camino”). Madrij es el 
nombre de quien lidera o guía a 
un grupo.

magen-maguén. (hebr. Lehaguen, 
“defender”). Maguén significa es-
cudo.

majdaneK. Campo de exterminio 
construido por los nazis en Lu-
blin, Polonia. Al contrario que 
otros Campos de concentración 
alemanes, este no estaba escondi-
do, sino que estaba a la vista de la 
población civil de Lublin.

maquis. Término que puede re-
ferirse tanto a la guerrilla anti-
franquista española, como a las 
guerrillas formadas por fran-
ceses, españoles y en ocasiones 
alemanes, de la resistencia fran-
cesa durante la Segunda Guerra 
Mundial.

marcha de la muerTe. El término 
“marcha de la muerte” fue pro-

bablemente acuñado por los pri-
sioneros de los Campos de con-
centración, para referirse a las 
marchas forzadas de los prisione-
ros, recorriendo largas distancias 
bajo fuerte guardia y condiciones 
invernales extremamente duras. 
Los guardias de las SS. maltra-
taban brutalmente a los prisio-
neros. Miles de prisioneros tam-
bién murieron de exposición a 
condiciones climáticas extremas, 
inanición, y agotamiento. Fueron 
especialmente comunes al fin de 
1944 y principios de 1945, mien-
tras los nazis intentaban trans-
ferir los prisioneros a campos 
en el interior de Alemania. Las 
más grandes empezaron en Aus-
chwitz y Stutthof, poco antes de 
que las fuerzas soviéticas libera-
ran estos campos. 

Fuente: United States Holocaust Memorial 
Museum. Web: http://www.ushmm.org/

maTura. pol. Certificado de estu-
dios secundarios.

maTzá. (en ídishmatzoh o matzos). 
Es el pan ázimo tradicional que 
se consume durante la festivi-
dad de Pésaj, en donde hay pro-
hibición de consumir cualquier 
alimento que contenga leudo o 
pueda leudar.

mein Kampf. (alem. “Mi lucha”). Li-
bro de Adolf Hitler, con aspectos 
biográficos y de tratado político 
que promueve los componentes 
clave del nazismo: el antisemitis-
mo, una visión racista del mun-
do, y una política exterior agre-
siva. Desde 1925 hasta el verano 
de 1945, vendió más de 12 millo-
nes de copias, y se tradujo a más 
de una docena de idiomas, inclu-
yendo una edición en braille.

mezuza. (hebr.: sing. Mezuzá, pl. me-
zuzot). Un pergamino que se co-
loca en una pequeña cajita que 
puede ser de cualquier material, 
y se coloca en el marco de las 
puertas de las casas y ciudades 
judías. El pergamino contiene 
partes de la oración cardinal del 
judaísmo que es el Shemá Israel.

misvah – miTzvá, miTsvah, miTz-
voT. (hebr. sing., Mitzvá; pl. mitz-
vot). Significa “precepto”, “man-
damiento”. La palabra se usa en 
el judaísmo para referirse a los 
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613 preceptos que Dios exige a 
Israel y que se derivan de la Torá 
(los cinco primeros libros de la 
Biblia, conocidos como Penta-
teuco).

mizrajim. Los judíos mizrajíes o 
mizrajim son descendientes de las 
comunidades judías del Medio 
Oriente y Norte de África, a los 
que se conoce como Edotha Mi-
zraj.

monTT rivas, gonzalo. Cónsul 
chileno en Praga a fines de los 
años ‘30, quien tenía una tenden-
cia de prejuicios anti-judíos.

movimienTo juvenil. (hebr. Tnuat: 
“movimiento”; Noar: “juvenil”). 
Constituyen organizaciones edu-
cativas formadas por jóvenes ado-
lescentes y niños, para su desarro-
llo educativo, social e ideológico, 
poniendo énfasis en el sionismo y 
la centralidad del Estado de Israel. 

muselmänner. En español como se 
les llamaba a los deportados con 
sus fuerzas totalmente agotadas, 
sin capacidad para trabajar y 
conseguir comida.

N
numerus clausus, o númerus 

clausus. Es sinónimo de “cupo”, 
aplicado a carreras o institucio-
nes educativas. En el caso de los 
judíos encontramos la existencia 
del numerus clausus en Hungría 
desde 1920, limitando el porcen-
taje de estudiantes universitarios 
que podían ser judíos a su pro-
porción en la población general: 
5% para el ingreso a la universi-
dad. 

P
palmaj. (hebr. acrónim. de Plugot Má-

jatz o “compañías de ataque”). 
Fue una unidad de élite integra-
da a la Haganá, el ejército no ofi-
cial del Ishuv (comunidad judía), 
durante el Mandato Británico de 
Palestina. Este movimiento tuvo 
gran importancia en la sociedad 
israelí y sus miembros fueron 
parte del alto mando del Tzahal, 
fuerzas de defensa de Israel.

parTisanos. El término partisano 
se refiere a un guerrillero que se 
opone a un ejército de ocupación; 
con más frecuencia, se asocia esta 
denominación a organizaciones 
clandestinas de resistencia du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial. Existieron judíos partisanos 
que formaron y participaron en 
el movimiento de resistencia ju-
día contra la Alemania nazi y sus 
colaboradores. Muchos de ellos 
eran judíos que habían logra-
do escapar de distintos guetos y 
Campos de concentración.

Pengő. Antigua moneda húngara, 
estuvo en uso entre el 21 de enero 
de 1927 y el 31 de julio de 1946, 
reemplazando a la anterior mo-
neda llamada Corona. 

pésaj. (hebr. pasáj, “saltó”). Conocida 
también como la Pascua judía, es 
la festividad que conmemora la 
liberación de los israelitas de la 
esclavitud egipcia y su marcha 
hacia la tierra prometida. Este 
hecho aparece narrado en el se-
gundo libro de la Torá, Shemot o 
Éxodo. Forma parte de las fiestas 
denominadas Shaloshregalim, que 
son de peregrinaje a Jerusalén. 
La festividad comienza en el día 
15 de Nisan y dura 8 días en la 
diáspora y siete en Israel.

peyes. (hebr. sing. peyes, pl. peyot o 
peot). De acuerdo al mandato bí-
blico, no les está permitido a los 
varones afeitar las esquinas de la 
cabeza. Por ello los judíos ortodo-
xos o haredíesse dejan largos bucles 
a ambos lados de su cabezal.

pogrom. (rus. pogrom, “devasta-
ción”). Es un torbellino de violen-
cia espontánea o premeditada de 
un grupo contra otro diferente, 
sea su diferencia étnica, religiosa 
u otra. Esta “barbarie”, incluía 
la destrucción o el saqueo de sus 
bienes (casas, tiendas, centros re-
ligiosos, etcétera). El término ha 
sido usado para denotar actos de 
violencia sobre todo contra los ju-
díos. 

propusK. (rus. Certificado). En Ru-
sia se necesita un documento es-
pecífico que permite el acceso a 
diferentes lugares, por ejemplo, la 
universidad.

R
romanoTes. Primer grupo de ju-

díos instalados en Grecia, cono-
cidos como Romaniotes o judíos 
griegos. En el Imperio turco se 
habla de judíos romanotes que 
habían vivido allí desde la época 
del Imperio romano. Después lle-
garon los sefaradíes.

rosh hashaná. (hebr. rosh: cabeza; 
shanah: año. “Cabeza del año”). 
Es el año nuevo judío, el cual 
es el primero y el segundo día 
de Tishrei, séptimo mes del 
calendario hebreo. Cfr. É∫xodo 
12:2.

S
sabra. (hebr. tzabar). Denominación 

dada a la población judía nacida 
antes del establecimiento del Es-
tado de Israel y a sus descendien-
tes. Por extensión, es denomina-
da así la población judía de Israel 
a la que se adjudica la cualidad 
del fruto de la “tuna”, duro y es-
pinudo por fuera, pero dulce por 
dentro.

schuTz pass. Se refiere a los “pa-
saportes suecos” expedidos por 
Raoul Wallenberg, que otorga-
ban a su portador la inmunidad 
de ser deportado. 

seder. (hebr. “Orden”). El seder se 
refiere al ritual de la cena que se 
realiza al inicio de la festividad 
de la denominada Pascua Judía, 
Pésaj, en que los judíos rememo-
ran la salida de los israelitas de 
Egipto.

sefardiTa. Los sefardíes o sefara-
díes son los descendientes de los 
judíos hispano-portugueses que 
vivieron en la península ibérica 
hasta su expulsión por los Reyes 
Católicos, acaecida en 1492.

shabaT. (hebr. “Cesar”. Variante en 
yiddish: shabbos). Corresponde al 
séptimo día de la semana, sagra-
do para el judaísmo, en donde no 
se realiza ningún tipo de trabajo. 
Se inicia al atardecer del viernes 
hasta la aparición de tres estrellas 
la noche del sábado. En el texto 
bíblico encontramos en Génesis 
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2:1-3, que bendijo Dios al día 
séptimo, y lo santificó, porque en 
él reposó de toda su obra que ha-
bía creado. En Éxodo 31:16-17 se 
manda: “Guardarán, pues, el sá-
bado los hijos de Israel: haciendo 
sábado por sus edades por pacto 
perpetuo. […] Y en el séptimo 
día cesó, y reposó”. En Dt. 5, 12-
15, en los Aseret Dibrot (10 manda-
mientos), señalan: “Acuérdate del 
Shabat…”. 

shoá. (hebr. “Catástrofe”). Término 
hebreo utilizado para designar 
lo que se conoce como Holocaus-
to, acaecido durante la Segunda 
Guerra Mundial, que significó el 
asesinato de seis millones de ju-
díos, la tercera parte del pueblo 
judío. Así, pues, Shoá es la ani-
quilación de la población judía 
en Europa y otros territorios bajo 
dominación nazi durante la gue-
rra. Afectó tanto a judíos asque-
nazíes como sefaradíes.

shoijeT, shojeT. ( yid. shoijet, hebr. 
shojet). Término que designa al 
matarife ritual que sacrifica a los 
animales aptos para el consumo 
de acuerdo a la halajá (ley judía). 
El acto se denomina shejitá. El 
shojet o schoijet puede ser el rabino 
de la comunidad o alguien pre-
parado para realizar tal acción.

shómer. (hebr. “Guardián”). Según 
la tradición judía, puede ser un 
tutor legal o el encargado de 
custodiar objetos de una tercera 
persona. Existen distintos tipos 
de shomer para los que hay leyes 
específicas según sea su función.

simjaT Torah. (hebr. simjat: “Ale-
gría”). Significa, literalmente, 
“La Alegría de la Torá”, fiesta 
que se celebra al concluir la fes-
tividad de Succot, siendo una fes-
tividad por sí misma. Es el día en 
que en las sinagogas se concluye 
la lectura de la Torá (Pentateuco), 
y se recomienza la misma a par-
tir del libro de Génesis (Bereshit) 
Cap. 1. 

sionismo. Movimiento de carácter 
político autodefinido de libera-
ción nacional con el objetivo de 
la libre autodeterminación del 
pueblo judío en su patria ances-
tral, Sión (Tierra de Israel). Si 
bien como movimiento político 

surge en el siglo XIX, sus ante-
cedentes son antiguos, ya que en 
el Tanaj encontramos el nombre 
de Sion para referirse a la Tierra 
de Israel, cfr. Salmo 137: “Junto 
a los ríos de Babilonia, ahí nos 
sentábamos y llorábamos acor-
dándonos de Sion”.

sobibor. Campo de exterminio 
en Polonia, construido en 1942. 
Construido dentro del marco 
de la Operación Reinhard. Los 
oficiales alemanes comunicaban 
a los deportados que habían lle-
gado a un Campo de tránsito y 
que debían dejar sus pertenencias 
de valor, los obligaban a desnu-
darse y pasar a las duchas don-
de morían por gas. Campo de 
exterminio situado en el distrito 
de Lublín, Polonia, cercano a la 
aldea del mismo nombre como 
parte de la Aktion Reinhard, y ce-
rrado a fines de 1943, después de 
una sublevación de prisioneros. 
En Sobibor fueron asesinados al-
rededor de 250.000 judíos.

Fuente: Yad Vashem, Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoá. Web: 
http://www.yadvashem.org/

sonderKommando. Equipos de tra-
bajo integrados por judíos retira-
ban los cuerpos, extraían todas 
las piezas dentales de oro y ente-
rraban los cadáveres.

ss. Las schutzstaffel eran las ‘Escua-
dras de Defensa’, ‘Compañías de 
Defensa’ o ‘Escuadras de Pro-
tección’, organización militar, 
policial, política penitenciaria 
y de seguridad de la Alemania 
nazi más conocida como SS, que 
surgen como guardia personal de 
Hitler en 1925. Bajo el mando 
de Heinrich Himmler llegaron 
a convertirse en una de las más 
poderosas organizaciones del III 
Reich con insignias y uniformes 
propios. 

suabo. (alem. Schwäbisch). El suabo es 
un conjunto de dialectos del alto 
alemán hablado en el centro y 
Este de Baden-Wurtemberg, y 
en la parte occidental de Bavie-
ra, área denominada Suabia o 
Schwaben en alemán.

succoT, suKoT, suKKoT. (hebr. 
sukkot: cabañas). Se refiere a la 
Fiesta de las Cabañas, o de los 

Tabernáculos, celebrada durante 
7 días en Israel y ocho en la diás-
pora, entre el 15 y el 22 de Tishrei. 
Recuerda los años de peregrinaje 
en el desierto después de la salida 
de Egipto.

swásTica, esvásTica o suásTica. Es 
una cruz cuyos brazos están do-
blados en ángulo recto, a veces en 
dirección hacia la derecha, otras 
hacia la izquierda. Es un símbolo 
comúnmente utilizado desde la 
antigüedad entre los pueblos in-
doeuropeos, en especial entre los 
hindúes.

T
TaliT. Se refiere al manto de ora-

ciones que utiliza el judío en los 
servicios religiosos. 

Talmud Torá. (hebr. “Escuelas de 
Talmud Torá”). Se crearon en 
todos los lugares donde existían 
comunidades judías (askenazíes, 
sefaradíes y orientales). Se trata 
de una especie de escuela prima-
ria donde se enseñaba a los niños 
el idioma hebreo y la Torá.

Tanaj. Es el conjunto de los 24 libros 
del Tanaj, texto masorético (tradi-
cional) hebreo. Su nombre pro-
viene del acróstico de las partes 
que lo forman T (Torá), N (Neviim: 
profetas), K (Ketuvim: hagiógra-
fos). En el mundo no judío es co-
nocido con el nombre de Antiguo 
Testamento. Es importante seña-
lar que hay diferencias entre el 
texto masorético hebreo y el An-
tiguo Testamento utilizado por 
los cristianos católicos, quienes 
agregan libros que no están com-
prendidos en el canon hebreo.

Tefilin. En español se conoce como 
filacteria, término que deriva del 
griego. Se refiere a las pequeñas 
cajas y cintas de cuero que guar-
dan pasajes importantes de la 
oración cardinal del judaísmo, 
Shemá Israel, acerca de la unicidad 
de Dios, y que los varones judíos 
acostumbran a colocarse en el 
servicio de la mañana.

TheresiensTadT, Terezin. Gueto 
establecido por los nazis en terri-
torio checo (24 de noviembre de 
1941) con el propósito de concen-
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trar allí a la mayoría de los judíos 
del Protectorado de Bohemia y 
Moravia, así como a ciertas ca-
tegorías de judíos de Alemania y 
Europa occidental: personas pu-
dientes, famosas o destacadas en 
alguna especialidad y ancianos. 
Se trataba de encubrir el exter-
minio del judaísmo europeo pre-
sentando a Theresienstadt como 
un gueto modelo, y al mismo 
tiempo ir deportando paulatina-
mente a sus reclusos hacia cam-
pos de exterminio. 

Fuente: Yad Vashem, Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoá. Web: 
http://www.yadvashem.org/

TiTo, josip broz. “Tito”, conocido 
por su título militar de maris-
cal croata, fue el jefe de Estado 
de Yugoslavia desde fines de la 
Segunda Guerra Mundial hasta 
1987, año de su muerte. Tito pro-
pugno un comunismo de tipo na-
cionalista, no siempre de acuerdo 
a la hegemonía soviética.

Torá. (hebr. Torá: “enseñanza”, “ins-
trucción”). Contiene la revela-
ción entregada por Dios a Moisés 
y, como tal, es el texto base de la 
cultura judía y el fundamento del 
pueblo judío. Comprende tanto 
la Torá escrita como la oral y se 
refiere a los cinco primeros libros 
del Tanaj, Pentateuco, considera-
da la Torá escrita (Toráshebijtav). 
En su sentido más amplio, impli-
ca también la explicación de la 
Torá contenida en el Talmud con-
siderado Torá oral (Toráshebealpé).

TransnisTria. (rum. Transnistria “al 
otro lado del río Nister”). Región 
separatista de la región de Mol-
davia, un país entre Rumania y 
Ucrania. Antes de 1940, las di-
ferencias étnicas, la composición 
social (hasta un tercio de la po-
blación de Transnistria eran emi-
grantes recién llegados de otras 
regiones de la antigua URSS), 
las diferencias socio-económicas 
(un mayor número de trabajado-
res industriales y cualificados en 
Transnistria, que en el resto de 
Moldavia), y el trasfondo político, 
dieron pie al resurgimiento de los 
sentimientos separatistas.

Treif, Trayf, Treyf, Tref. ( yid. 
Treif, hebr. Trefá). Término que in-
dica alimento no kasher.

TziziT. (hebr. sing. Tzitzit; pl. tzitiot). 
Nombre que reciben los flecos 
que hay en los cuatro lados del ta-
lit y que sirven como medio para 
recordar los preceptos que deben 
cumplirse.

V
vash propusK. Certificado o cédula 

de identidad.
von raTh, ernsT. Diplomático ale-

mán y secretario de la embajada 
alemana en París baleado por 
Herschel Grynszpan, joven refu-
giado judío polaco, desesperado 
por las noticias que le llegaban de 
sus padres deportados. Su muer-
te acaeció el 9 de noviembre. En 
represalia en toda Alemania y 
Austria en la noche del 9 al 10 de 
noviembre de 1938 se llevaran a 
cabo pogromos aparentemente 
espontáneos, pero maquiavéli-
camente coincidentes con las ór-
denes de Goebbels de que había 
llegado el momento de pegar a 
los judíos. Esa noche aconteció la 
llamada Kristallnacht.

W
walbrzych. (pol. Walbrzych; alem. 

Waldenburg). Lugar ubicado en la 
Baja Silesia. Baja Silesia que du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial formaba parte de Alemania, 
y después de la misma pasó a ser 
parte de Polonia; y que fuera 
arrasada por los aliados en 1945.

wehrmachT. (alem. “Fuerza de De-
fensa”). Nombre de las fuerzas 
armadas unificadas de la Alema-
nia nazi.

wizo. Organización Internacional 
de Mujeres Sionistas, fundada 
en 1920. Tiene presencia en los 
cinco continentes y es una de las 
organizaciones femeninas más 
grandes del mundo.

Y
yamim noraim. (hebr. Yamim: días; 

Noraim: terribles). Nombre de los 
diez días que transcurren entre la 
festividad de Rosh Hashaná (Año 
nuevo judío) y Yom Kippur (Día 
del Perdón). Días de reflexión 
e introspección. Dios juzga a 
las personas de acuerdo a su 
comportamiento. Cada persona 
que ha cometido transgresión 
debe, necesariamente, pedir 
perdón a quienes ha agraviado.

yeshivá. (hebr. sing. yeshiv ;́ pl. yeshi-
vot). Academia de altos estudios 
de Torá y Talmud para varones. 
Las mujeres estudian en una Mi-
drashá.

yiddish. Es la lengua hablada por 
los judíos de Europa Oriental 
principalmente, que se formó con 
elementos del hebreo, francés 
antiguo, alto alemán y dialectos 
del norte de Italia. Existe una 
rica cultura yiddish y escritores de 
renombre que escribieron en esa 
lengua.

yom Kippur. (hebr. Yom: “día”; Ki-
ppur: “expiación”). Considera-
da como el día más solemne del 
año, es un día de ayuno en donde 
lo importante es la reflexión, 
expiación y reconciliación. El 
ayuno empieza en el ocaso y 
termina al anochecer del día 
siguiente.

Z
zemiroT. (hebr. Zemirot o Z›mirot, en 

yid. Zmiros, Zmires). Son cánticos 
de Shabat que se acostumbra a 
cantar en la noche del viernes, la 
comida del sábado a mediodía y 
la última antes de la puesta de sol. 
Las letras de muchas de ellas co-
rresponden a poemas escritos por 
rabinos de la Edad Media. Las 
hay también populares, transmi-
tidas de generación en genera-
ción. La música varía de acuerdo 
a la procedencia de los miembros 
de cada comunidad.
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realizada en honor a la bendiTa 
memoria de isaac ergas alvo 
(z.l.)
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Klein

De tus nietos y bisnietos
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(z.l.) y julia Torres (z.l.)
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perecieron en el holocausTo
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sarfaTis (z.l.) y oreTa pesso 
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Por Manuel Gomberoff, Salomon 
Sarfatis Y Raúl Federic
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esTa donación ha sido realizada 
en memoria de Todos mis 
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Por Edith Hahn Engel (Z.L.)
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de boris alexandrovicz (z.l.)
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Por Daniela Horvitz
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Por Denise Kantor y familia
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esTa donación ha sido realizada 
en honor a la bendiTa memoria 
de nuesTros padres isaac y 
genTile paz (z.l.) y león y 
dora daniels (z.l.)
Por Benjamín Paz y Sra.
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en honor a nuesTros hijos, 
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Por familia Albala Pino
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en honor a nuesTros hijos 
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Por Mario Schachner y familia
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Por familia Abramovicz Schachner 
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Por familia Wurmann Schachner
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de leonardo schupper (z.l.)
Por Herman Schupper y familia
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esTa donación ha sido efecTuada 
en honor a la bendiTa memoria 
de leon waissbluTh (z.l.) y 
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por la bendiTa memoria de 
nora KiblisKy (z.l.)
Por Alejandro Rosemblatt y familia 

esTa donación ha sido realizada 
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de eva neuman (z.l.) y maxo 
calderón (z.l.)
Por Marcelo Konitzki 

esTa donación ha sido realizada 
en honor a la bendiTa 
memoria de esTer davidovich 
siguelniTzKy (z.l.)
Por Ricardo Tzichinovsky y familia 

esTa donación ha sido realizada 
en honor a la bendiTa memoria 
de “nuesTros nonos” león y 
esperanza pardo

Por Ketty, Mónica y Myriam Telias

esTa donación ha sido realizada 
en honor a la bendiTa memoria 
de jeanneTTe marKoviTch (z.l.)
Por Orlando, Claudio y Nicolás 
Magliona

esTa donación ha sido realizada 
en honor a nuesTras preciosas 
sobrinas marina cruzaT z. y 
marTina paz b.
Por Ricardo Paz y familia

esTa donación ha sido realizada 
en honor a la bendiTa memoria 
de guido elimelech araf (z .l.)
Por José Elimelech y familia

esTa donación ha sido realizada 
para que nuesTros hijos y las 
fuTuras generaciones no olviden

Por familia Niedmann Waissbluth

agradecemos a Todos los 
donanTes anónimos que nos 
apoyaron en la publicación de 
esTe libro

Fundación Memoria Viva expresa su 
enorme agradecimiento a los refugiados 
y sobrevivientes que nos entregaron sus 
testimonios. Un especial agradecimiento 
al equipo de pre-entrevistadores, 
entrevistadores y voluntarios que con 
mucho cuidado y cariño hicieron 
este sueño realidad. A los cientos de 
donantes que se hicieron parte en este 
proyecto. Agradecemos de todo corazón 
al equipo que se involucró mucho más 
allá de lo que exigía el contrato, por eso 
también agradecemos a las familias de 
los mismos por haberlos comprendido 
esas noches, feriados y fines de semana 
que debieron trabajar. 
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fe de erraTas

En este libro se han advertido los siguientes errores:

página 68. Dice Ilse Schnell Kronhei. Debe decir: Ilse Schnell Kronheim.

página 71. Dice Fecha de nacimiento 15 de mayo 1926. Debe decir: Fecha de 
nacimiento 18 de febrero 1931.

página 76. Dice: Schlamme. Debe decir: Schlame.

página 179. Dice: Margoth Lewy de Guthman. Fecha de nacimiento: 22 de 
octubre 1923 Debe decir: Margot Lewy de Guthmann. Fecha de nacimiento: 
24 de octubre 1923.

página 201 Dice: Feldman Debe decir: Feldmann.

página 276. Dice: Fecha de nacimiento 1 de octubre 1924. Debe decir: Fecha 
de nacimiento 31 de octubre 1924.

página 366. Dice: Fecha de nacimiento 1 de septiembre de 1936. Debe decir: 
Fecha de nacimiento 1 de enero de 1936.

página 399. Dice: Fecha de nacimiento 17 de diciembre 192. Debe decir: 
Fecha de nacimiento 17 de diciembre 1923.

página 515. Dice: Adalberto Klein Josif Debe decir: Adalberto Klein Yosif.

página 557. Dice: Fecha de nacimiento 15 de noviembre de 1928. Debe decir: 
Fecha de nacimiento 15 de noviembre de 1927. Dice: “Draficant”. Debe decir: 
“Trafikant”.

página 567. Dice: Bucarest, Hungría. Debe decir: Bucarest, Rumania.

página 599. Dice: Fecha de nacimiento: 6 de septiembre de 1934. Debe decir: 
Fecha de nacimiento: 6 de septiembre de 1937.

página 657. Dice: “Esta donación ha sido realizada en honor a Ricardo 
Mayerson. Por Ester Mayerson”. Debe decir “Esta donación ha sido realizada 
en honor a Ricardo Mayerson. Por su esposa e hijos”.

Dice: “Esta donación ha sido realizada en honor al Bar Mitzvah de nuestra 
hija Carolina Calderón Pollak”. Debe decir “Esta donación ha sido realizada 
en honor al Bat Mitzvah de nuestra hija Carolina Calderón Pollak”.



Memoria Viva. Historias de refugiados y sobrevivientes de la Shoá que  
se albergaron en Chile se terminó de imprimir en el mes  

de noviembre del año 2016, en los talleres de  
Ograma Impresores, en Santiago de Chile.  

Se utilizaron las tipografías Baskerville 
 en sus variantes Regular, Versalita  

y Semibold, y Brown, sobre  
papel hilado de  

106 gramos.



662   

Patrocinado Por

aUsPiciado Por



Glosario   663



664   


